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Resumen

Francisco Sicardi escribid los cinco tomos de su Libro extrafio a lo largo de
cinco afos, que llegan hasta principios del siglo XX (1894-1902); obra que,
por su extensién y su tematica, intenta brindar un panorama de un periodo
complejo de la historia nacional y particularmente de la historia de Buenos
Aires, donde sobresalen revolucionarios, prostitutas y anarquistas.

Palabras claves: Francisco Sicardi, heterodoxia, generacion del 80,
anarquismo.

Abstract

Francisco Sicardi wrote five volumes of his strange book over five years,
arriving until the early twentieth century (1894-1902); work for its size and
its theme, seeks to provide an overview of a complex period of national
history, particularly the history of Buenos Aires, with outstanding
revolutionaries and anarchists prostitutes.
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Introduccion

Francisco Sicardi (1856-1927), médico, escribid los cinco tomos
de su Libro extrafio a lo largo de cinco afos, que llegan hasta
principios del siglo XX (1894-1902).

Por su extensidén y su temadtica, la obra intenta brindar un
panorama de un periodo complejo de la historia nacional y
particularmente de la historia de Buenos Aires.

Fiel a la postura cientificista vigente, el autor emplea los
recursos del realismo y del naturalismo en boga; aunque no
deja de lado la estética tardo-romantica y también se deja
influir por el modernismo triunfante.

Ademads de esta mezcla que caracteriza la escritura, sus paginas
incluyen las historias de personajes provenientes de diversos
estratos sociales, descritos a la par de los espacios que habitan.
Siempre desde la perspectiva del narrador, se presentan
familias, se entrecruzan historias, donde la posicidon de Sicardi
surge de manera clara y se manifiesta no solo en los prélogos,
sino también en largas tiradas intercaladas en la narracion.

La multiplicidad que se evidencia en esta breve descripcion,
lleva a numerosas lineas de lectura: salud y enfermedad (fisica
y psicoldgica), espacios urbanos y suburbanos, centralidad y
marginalidad, pensamientos politicos divergentes. En una
novela de fuerte carga ideoldgica (marcada por el narrador),
también resulta altamente significativa la construccién de
personajes fronterizos y subalternos.

I. Imagen de nacién

La imagen de nacidn presente en el texto surge tanto de la
visién del pasado de la republica, como en la evaluacion del
presente y las proyecciones para el futuro. El relato toma como
eje la historia del médico Carlos Méndez, desde la juventud
hasta la muerte. A partir de alli el texto se ramifica en una
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multitud de personajes, que adquieren relevancia en cada uno
de los volumenes. De esta diversidad, donde parece caber todo,
deviene también una particular idea de nacién, que mira
continuamente hacia el pasado, considerado este en una
dimensién heroica.

Los personajes moralmente mas integros de la novela son dos
ancianos: Dofia Catalina, la madre del doctor Carlos Méndez y
el abuelo de Dolores —la esposa del médico—. Cada uno de ellos
posee virtudes republicanas y humanas dignas de ser
reconocidas e imitadas.

Dofla Catalina modeliza las antiguas matronas portefias:
entregada por completo a los suyos, alejada de la vida social y
practicando la caridad con los humildes y necesitados. Esta
rectitud sirve de guia a la familia, pues los frecuentes desvios
de su hijo encuentran en ella la salida y el cobijo. Desde la
perspectiva médica, es uno de los escasos personajes carentes
de alguna patologia psicolégica; aunque las conoce y puede
contenerlas.

Se trata de un personaje sin fisuras: fiel al recuerdo del marido
muerto joven, su principal caracteristica es el afecto que brinda
tanto a su familia de sangre como a otros personajes cercanos a
ella; ejemplo de ello es su visita Genaro, quien se encuentra en
el hospital, afectado de delirium tremens provocado por el
alcohol.

La funcion de Catalina como transmisora de antiguas
tradiciones se pone en evidencia en tanto es la poseedora de
un viejo libro que cuenta una historia de amor ocurrida en la
Espafia de las cruzadas: la leyenda de los condes de Valbuena.
Esta historia se incorpora de manera completa en la novela: se
trata de un relato romantico, tanto por el tema como por el
discurso utilizado. En él triunfa el amor y a pesar de todos los
factores en contra, los enamorados pueden unirse.
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Este texto que lee a su hijo cuando nifio, luego es leido por este
a su propia hija, Angélica, en un claro ejemplo de la pervivencia
de valores a pesar del paso del tiempo y de los cambios de la
modernidad.

No hay en Catalina ningun defecto, es inmaculada casi en el
sentido religioso de este adjetivo. Persiste en ella la imagen de
la mujer angélica, que no es en este caso una joven heroina. A
pesar de esta vida “angelical”, ya muy anciana también
manifiesta cierta conducta que puede calificarse por lo menos
como “extrafa”: cuando acude al lecho de muerte de Hersen,
un poeta bohemio y adicto a la morfina, no duda en
suministrarle la droga aun en contra de la recomendacion
médica, a fin de aliviar sus Ultimos momentos. La imagen de
esta mujer creyente y virtuosa inyectando morfina a un hombre
consumido por sus excesos, en un ambito que no es un
hospital, constituye uno de los momentos que justifican el
titulo de la novela.

Nos detenemos en el capitulo del tomo IV que describe
minuciosamente la habitacion de Hersen, con caracteristicas
marcadamente “decadentes”. Lo mds peculiar es la presencia
de una estatua que acompafia al enfermo: representa a una
mujer de manera tan fiel que en la oscuridad se confunde con
un ser vivo.

Por todas partes perfumes, como de rosas secas
mezclados a los atomos de luz. [...] Sobre la mesa de
noche, pequeias estatuas de marfil y delicados bustos
de marquesas luisquincenas con el nacimiento de los
pechos al descubierto, paisajes en las paredes de
naturalezas imaginadas en el impetu de algun delirio
enfermizo, nitidas delicadisimas, filigranas de la linea y
de la luz y grandes cuadros con mujeres desnudas
cubiertas de brumas... y all3, en el fondo, sentada en un
rincon inmévil y mudo, un traje largo de terciopelo
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negro, flexible y cdlido, con un gran cuello de encaje de
Inglaterra. [..] La efigie de una estatua de marmol
completaba la persona fria cubierta por el vestido negro
y se levantaba sobre los reflejos funerarios del
terciopelo con toda su espléndida blancura. Era una
efigie de muerta con la mejilla excavada en un hueco
sombrio [IV, cap. 31].

Se destaca en el texto el caracter “luminoso” de Catalina, frente
a la enfermedad psicoldgica y fisica y los oscuros vericuetos del
alma del enfermo, quien reconoce en la anciana a su
benefactora y agradece la ayuda que le brinda.

Se postula en esta imagen femenina, lo sélido, lo prudente, lo
maternal; en contraposicion al vicio y la soledad, a una forma
de vida —y un estilo literario— evanescente y carente de valores
éticos.

El arquetipo que constituye Catalina es el de la mujer-madre,
guien cuida, cura, consuela; dicho modelo se contintda en la
construccion del personaje de Dolores —su nuera—y de Angélica
—su nieta—. La maternidad parece ser un nucleo dador de
virtud, ya que hay otras mujeres que aparecen fugazmente y
son respetadas en su rol materno; particularmente las madres
de los combatientes muertos y heridos en las luchas civiles.
Estas mujeres virtuosas, cuyo centro es el hogar, son los
modelos domésticos, que pueden continuarse en las
generaciones y se contraponen en el texto a las mujeres
“perdidas”, las prostitutas.

Asi para Carlos Méndez, a lo largo de la historia nacional “las
madres fueron la sensatez, el amor al trabajo, el ldbaro de la
resurreccion” [IV, cap. 7]. Incluso el amor de su propia esposa
se caracteriza por ciertos rasgos maternales: “[..] y sentia

1 . PRy P . . .
Dado que citamos por una edicién digital, solo indicamos el tomo, el “Libro” (cuando

corresponde) y el capitulo.
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entonces ser mdas que su novia, una afectuosa y grande alma de
madre” [l, I, cap. 11].

La maternidad se asocia a la divinidad, pues en una
transparente alusién a la Virgen Maria, Catalina es presentada
como una presencia santificada: “Le parecié que una aureola de
estrellas rodeara su cabeza encanecida y que algo de la
majestad celeste fuera circunddndola poco a poco. Era aquella
gran madre de la leyenda [...]” [, Il, cap. 11].

En cuanto al abuelo de Dolores, de quien no se sabe el nombre
sino solo el apellido: “del Rio” (édel Rio de la Plata, quizas?) y la
avanzada edad. Se lo caracteriza como el Ultimo representante
de una “raza” desaparecida, participante de la historia nacional
desde los sucesos de Mayo. A estos héroes alude
reiteradamente el narrador; se trata de una heroicidad que si
bien se ha perdido en la contemporaneidad del relato, requiere
ser recordada y llevada nuevamente al presente, a fin de servir

de modelo a una sociedad heterogénea.

Como la casa que habita, el anciano pertenece a un pasado
irrecuperable, cuyo recuerdo ni siquiera es respetado por los
contemporaneos. Luchador en las guerras de la Independencia,
perdid a sus hijos en las luchas civiles (luchando contra el
rosismo) y no tiene descendientes varones. La ruptura del linaje
gue esto significa implica que ya no es tiempo de guerras, sino
de otro tipo de acciones, mas eficaces para pelear por la patria.
El “anacronismo” de este personaje aparece en sus propias
reflexiones:

“Antes —dijo del Rio—, en esta ciudad, cada uno era un
glorioso, de erguido y temerario rostro, y habia hazafias
en las paginas del libro de nuestras familias, cuando
desafidbamos airados las inciertas oscuridades del
porvenir, la mano puesta sobre el pufio de la espada.
Ahora no es asi... Somos viejos y muy poca gente se
acuerda de nosotros” [l, I, cap. 11].
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La pareja arquetipica que Catalina y Del Rio podrian componer
estd rota, pues marca un modelo ya envejecido para la nacidon
de principios del siglo XX.

En contraposicién al pasado heroico representado por los
ancianos, se presenta una ciudad cosmopolita donde los
valores y modos de vida estan en permanente transformacion.
En efecto, la ciudad de Buenos Aires —escenario de la novela—
se convierte en emblema de la historia y de la sociedad
argentina. A la manera biologicista de la época, se la ve como
un ser viviente de caracteristicas fuertemente heterogéneas, ya
qgue se la califica de “histérica” [I, I, cap.7), y a la vez se la
describe como bullente de vida: “Su sangre es roja y sana. [...].
Su musculatura es robusta y dominadora. Tiene el corazén
alegre, el estémago lleno y el alma buena. Es la ciudad feliz y
rica” [lll, cap. 1]. En sintesis, una suerte de adolescente algo
confundida que sufre “metamorfosis violentas” [lll, cap. 1].

Catalina recuerda el antiguo paisaje de Buenos Aires, como los
suburbios antes eran campos poblados por criollos, viviendo a
ritmos distintos, en un pasado que se describe con colores de
égloga: “Asi en algunos anos asistié a la metamorfosis del
suburbio. Vio desaparecer el rancho y surgir las casas de dos
piezas y cerco de rojo ladrillo y llegar hasta la calle como un
crecimiento de su cuerpo sano y robusto [...]” [IV, cap. 2].

Esas modificaciones han afectado también a los espacios
emblematicos de la ciudad, que necesitan ser revalorizados por
las nuevas generaciones:

[...] la plaza de Mayo, casi desierta. [...] En frente, la
sombra de la Catedral, a la derecha el rio y la casa de los
virreyes, a la izquierda la entrafia iluminada de Ia
Avenida. [...] Todavia es y serd esa plaza la gran pupila
de la nacién, que mira al rio y a la pampa, las dos
riquezas [lll, cap. 1].
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El centro del pais es Buenos Aires, y la plaza de Mayo es el
corazén de la ciudad.

Los edificios que la circundan son testimonios de la historia
nacional, que nacida en los sucesos de Mayo, ha pervivido, con
caidas y destellos, como memoria inmutable de las glorias
patrias:

Aparecian los monumentos, en un fulgor de escultural
magnificencia, como bloques de gloria; la Catedral a la
izquierda severa y majestuosa, donde el pueblo se
congrega en los dias triunfales de la patria; el puerto
enfrente, dibujando en el éter lejano y obscuro una
selva de mastiles, los brazos gigantescos que llevan y
traen la vida; el Capitolio rosa palido, donde los
gobiernos han escrito mas de una vez capitulos de
honor humano, para fijar, en letras de oro, los grandes
ideales de tolerancia mutua [..]. En el centro un
monolito; la piramide, con este sencillo epigrafe:
“Mayo” [...] [V, cap. 5].

Pasado y presente

El pasado nacional se contrapone a un presente de “existencia
vertiginosa” [I, cap. 1]: hay un antes y un ahora en la
caracterizacion de la ciudad, de los habitantes del pais, de los
trabajadores y aun de los profesionales.

Las diferencias entre el pasado y el presente se advierten en
numerosos aspectos de la vida cotidiana, desde los médicos?,
caidos en la “degeneracidn de aquella gran nobleza del ejercicio
de su profesion” [I, |, cap. 4]; hasta los jovenes, que son
filésofos de la desesperacion [l, I, cap. 6].

2 s YT . . e

“Carlos Méndez era médico. En un tiempo eso significaba alguna cosa excelsa. Ahora que se
ha llegado, hasta creer en la alquimia y se han establecido consultorios nigromanticos, mejor es
doblar la hoja.” Libro I, cap. ).
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La impronta darwinista, si bien no es explicitada con frecuencia
(“Yo no puedo negar la verdad de la herencia [...]” [IV, cap. 1],
aparece en diversas ocasiones, como la alusién a la presencia
de “atavismos” que aun no han sido superados en la raza
espanola y la existencia de una “vieja raza”, cuya sola razén de
existir era la lucha por lo general fratricida —a la manera de la
visiéon sarmientina—. En consecuencia, cuando se caracteriza a
ciertos personajes contemporaneos, se ve en ellos la impronta
indigena: “El rabo de Namuncura aparece de cuando en cuando
entre los faldones de su frac y mas de una vez en las calles ha
podido oirse el alarido de la tolderia” [lll, cap. 1].

Sin embargo, se considera al gaucho como parte del pasado
argentino; al igual que el indio se trata de una raza vencida y
superada. El pais que esta construyéndose es producto del
trabajo de muchos: no sdélo de los criollos sino también de los
inmigrantes. Estos son detalladamente descritos segun su
origen racial: franceses, vascos, italianos, ingleses, alemanes
aparecen como hacedores de la gran nacién futura. Resulta
significativo que en el extenso recorrido por las caracteristicas
de estos inmigrantes, no aparezcan mencionados aquellos
otros, provenientes de paises no europeos, como judios o
arabes. Todas estas “razas” son ignoradas por el narrador y por
quien aparece en esta ocasibn como su vocero: Manuel
Paloche, para quien la “creacion de esta sorda lucha de razas es
el hombre argentino. Todos los tipos de la tierra contribuyen a
formar su tipo fisico. La capital produce lo mas perfecto” [ll,
cap. 3].

En contraposicién a la actividad incansable de los inmigrantes,
guienes contribuyen al crecimiento de la nacidn, se encuentran
los adalides de la revolucidn politica (Desiderio, identificado
con Leandro N. Alem) y, en especial, los profetas de la
revolucion social: los anarquistas con German Valverde a la
cabeza.

39



Cecilia CORONA MARTINEZ

Si bien el riesgo de la revolucién politica ha desaparecido,
persiste el peligro libertario. La cuestion social requiere
atenciéon, y ante ella se proponen tres posiciones
contrapuestas: anarquistas, obreros catodlicos y trabajadores
independientes de ambas posturas.

Il. Revolucionarios

En el relato se entrecruzan las multiples tensiones que
atravesaban la sociedad bonaerense en el periodo de entre-
siglos. La introduccion de ideologias de izquierda, de las cuales
la mas importante fue el anarquismo; y el surgimiento de
nuevos partidos como el radicalismo, modificaron
definitivamente la composicion politica tradicional. La
“revolucion” ya no es solo la lejana de Mayo, sino una opcién
posible para lograr cambios sociales trascendentes.

Ya marcamos la fuerte impronta de la contraposicion entre el
pasado glorioso de la Nacién y el presente del relato (que es el
del narrador). Ese pasado, construido por los hombres que
hicieron la emancipacion y fundaron el pais, es reemplazado
por un presente donde coexisten las luces y las sombras de la
modernidad.

La revolucion ha perdido las mayudsculas de Mayo, cuando esa
idea era inseparable de las acciones emancipadoras que
concluyeron con la formacion del Estado nacional.

A partir de la década del setenta, el concepto de revolucidon
cambia. Junto con la inmigracidn, se introducen las ideas
anarquistas y socialistas. Se convierte ahora en algo peligroso,
gue arrastra connotaciones de alteracién del orden constituido
y erigido —presuntamente— en respuesta a las necesidades y a
la esencia misma de la nacion.

Es frecuente encontrar en textos de principios del siglo XX la
expresion “revolucién maximalista”, adjetivo este ultimo que,
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segun la RAE, se refiere al “partidario de las soluciones mas
extremadas en el logro de cualquier aspiracion” [1992: 1339], y
que en ese entonces se empleaba para aludir a posturas
ideoldgicas muchas veces divergentes entre si, pero que —para
el pensamiento hegemdnico— coincidian en el caracter anti-
patriético de sus intenciones de cambio politico o social basado
en la lucha armada.

Paralelamente, se encuentran las acciones llevadas a cabo por
la actual Unidon Civica Radical, que tuvo como primer lider a
Leandro N. Alem (1842-1896), de activa participacién en la
Revolucién del 90 y fundador del partido en 1891°. Ante la
existencia del fraude electoral, se decidid por la revolucién y en
1893 se produjeron una serie de levantamientos tanto en la
ciudad de Buenos Aires como en diversas capitales de
provincia. Estos movimientos fueron reprimidos violentamente,
y Alem se suicidd en 1896.

En la novela de Sicardi, el personaje que remite a Alem se llama
Desiderio, el caudillo. Se lo construye como un hombre fogoso,
cegado por su afan de cambiar los destinos del pais. Nunca se
menciona el partido que dirige, sino que se lo presenta como
un orador que sabe inflamar al pueblo, llevandolo a la guerra
civil.

El caudillo es un exaltado que, ante la experiencia del
sufrimiento del pueblo y de las injusticias sancionadas por los
poderosos, se inmola por sus ideales. Se trata de un idealista
gue cree en lo que proclama y que ha entregado su fortuna y su
vida al servicio de la causa:

* Los radicales fueron liderados luego por Hipdlito Yrigoyen, sobrino de Alem. En sus

manifiestos de 1905, el lider reclama para la UCR la paternidad de la revolucion, entendida esta
como “protesta armada” ante un régimen insostenible y como el hecho mas importante
después de la Revolucion de Mayo. El 13 de mayo de 1905 proclama: “La revolucién esté en la
ley moral de las sociedades, y ni es dado crearlas ni es posible detenerlas, sino mediante
reparaciones tan amplias, como intensas son las causas que las engendran” [cit. por Del Mazo:
83].
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Alma vibrante con energias hasta el heroismo vy
generosidades hasta la miseria suya; por eso su mansion
de rico heredero se transformdé en tugurio. Un
batallador con capacidad moral para el martirio. [...]
Actitud y gesto de apodstol y palabra de iluminado;
poeta, cuya oracién suena con algo de la tristeza del
salmo; [...] un ingenuo de recia voluntad y convencido
de su divina misién en este pais [lll, cap. I].

Sin embargo, esta obsesion y encierro en una idea implica
también la ceguera emocional que le impide reparar en el amor
que por él experimenta Adela Paloche.

El ejemplo de su entrega y su oratoria apasionada logra la
adhesién tanto de militares como de civiles, de trabajadores y
de muchos jévenes, que lo abandonan todo en pos de la idea
gue Desiderio les transmite.

Empleando un estilo realista, el narrador se extiende en la
descripcién de los enfrentamientos entre las fuerzas del
gobierno y los rebeldes:

El estruendo de los vivas y el estampido de los balazos
saltar los hizo y atropellar el tumulto, revolver contra
revolver. Después el arma blanca... Algunos de los
facinerosos cayeron con las tripas afuera y sobre ellos, al
rato, el cuerpo herido y mutilado de los jefes. Asi en la
tiniebla fue una horrenda bacanal. La sangre corria por
la cubierta y las ropas de los miserables estaban
empapadas [l cap. IV].

Como es constante en el texto, se posiciona ante su relato y
acude a la representacion de la figura femenina,
particularmente materna, para mostrar los resultados de las —
segun su criterio— inutiles luchas fratricidas:

Poco a poco el suefio vino; pero sin respiracion y sin
latidos, el descanso eterno de una cosa inerte resbald
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por el pecho de la madre manchandolo con sangre. Ya
no tenia hijo, y ella lloré6 con un sollozo profundo sin
desesperacién y sin gritos, besando aquella pobre
cabeza muerta [lll, cap. IV].

Desiderio dialoga en el texto con Manuel de Paloche, quien
aporta una mentalidad pacifista y reprocha al caudillo su
actitud guerrera. Ante la vista de la destruccidon inutil, de la
muerte de sus seguidores y la derrota de su intento
desesperado, Desiderio se quita la vida en el mismo campo de
batalla.

El ultimo tomo de la serie vuelve al tema revolucionario, con un
sesgo bastante diferente: a partir de la ideologia anarquista. Si
el caudillo Desiderio todavia conservaba ideales patridticos, en
el caso anarquista, la subversidon es solo un producto del
resentimiento.

Las divergencias comienzan a partir de las caracteristicas del
jefe revolucionario: German Valverde. En su representacién
concurren  varios conceptos caros al naturalismo,
particularmente la importancia de la herencia; que sumada a la
influencia del ambiente que ha rodeado a este tipo humano,
proporcionan una explicacidon sobre la personalidad de este
particular conductor.

Desde su nacimiento, German estd condenado: la madre era
una prostituta y el padre, de quien solo recibe una carta ya en
su adolescencia, fue un ser amoral —a pesar de su profesion de
médico-.

La novela nos ha relatado ya la historia de Clarisa Paloche, la
hija de Manuel de Paloche que, seducida y abandonada por
Enrique Valverde, se ha dedicado a la prostitucion y se enamora
de Genaro, a quien acompafia en sus ultimos afos de
decadencia. La existencia de su hijo solo se conoce en el ultimo
tomo de la serie.
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El padre, conocido por la actividad de seducir y luego
abandonar a jévenes pobres, toda su vida ha sido enemigo de
Carlos Méndez (ya mencionado como personaje eje del relato),
con quien se ha batido a duelo. También fue enemigo de
Genaro, pues sedujo a su joven hermana, luego asesinada por
el mismo Genaro. Este personaje, erigido en antihéroe a lo
largo de la obra, envia a su hijo un largo texto que no hace sino
profundizar las inclinaciones hacia el mal que la dura infancia
padecida le habia provocado: “iiiNo perdones, ni manches con
vulgares deliquios la soberbia homicida de tu prosapia!ll” [V,
cap. IV].

German dirige su odio hacia los ricos y poderosos, a los que ve
disfrutando de una felicidad y de un bienestar que a él y a
tantos les es negado. Dedica su vida, entonces, a proclamar las
ideas anarquistas.

Es interesante notar cdmo llega a conocer dichas ideas: a través
de éuno o varios? libros. El narrador dedica extensos pdarrafos a
glosar las ideas de Bakunin, donde la historia de la humanidad
es vista como una larga cadena de oprobios donde los
poderosos (tanto los Estados como la Iglesia) han sometido a
los pueblos.

Convencido y ferviente difusor de la ideologia anarquista, el
muchacho presenta a los trabajadores la realidad de sus vidas:
las enfermedades causadas por el trabajo, la falta de atencién a
la salud, la actitud inmisericorde de los patrones. De este
modo, logra seducir a muchos para quienes la revuelta es la
Unica salida.

Como planteabamos anteriormente, este revolucionario no lo
es por motivos altruistas (a la manera del radical Desiderio),
pues su Unico sustento es el odio. No intenta redimir a los
pobres sino castigar a los poderosos. En él, la opcidn por el
anarquismo no se debe a convicciones fundadas en la razon;
nace a partir de profundos resentimientos no ya de clase sino
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puramente individuales. De este modo, la revolucidn
proclamada por los acratas se presenta desde sus origenes
como espuria, en tanto no se funda en verdaderos motivos
humanitarios.

lll. Mujeres perdidas

La problematica de la prostitucién, paralela al fuerte
crecimiento demografico de las grandes ciudades, constituye
un tdpico comun en los textos de la época4. La perspectiva
adoptada por el narrador consiste en atribuir a la miseria de las
condiciones de vida de las clases populares, la responsabilidad
de esta situacién en la que terminan muchas jovenes mujeres:

Yo las he visto por la calle descalzas, con el vestido de
zaraza desgarrado, flacas, con la mano extendida para
pedir limosna, paradas en las esquinas con el rostro
enjuto y sucio, temblorosas y sin amparo, flores
entristecidas, mustias  delicadezas, hasta que
encuentran un bandido cualquiera que las tumba de un
empujon sobre una cama y les roba las honra, ipara que
mas tarde sean las diosas palidas y llenas de lacras de
los gineceos! [IV, cap. Il].

Pues ademas, y sin encontrar en ello contradiccion, se postula
la presencia de un seductor, especie de figura maligna que
ronda los suburbios y causa la “perdicion” de las hijas de
obreros, como sucedié con Clarisa Paloche seducida por
Enrique Valverde.

Clarisa es en realidad una “eroténoma”. El narrador-autor,
desde la autoridad que se arroga a partir de sus conocimientos
de medicina, clasifica a sus personajes segun las desviaciones
psiquicas que los marcan. Clarisa es hija de Manuel de Paloche,
un “logomaniaco”; su madre es una demente; su hermano

* La novela Irresponsable (1889), de Manuel Podestd, se extiende largamente sobre el tema.
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Juan, un asesino y hasta Adela, que parecia ser la Unica de la
familia sin ningln problema, finalmente se revela también
como portadora de un desequilibrio mental, es una “mistica”.

El relato se detiene en la atraccidn que sobre Clarisa ejerce la
mala vida, a la que se entrega casi compulsivamente: “La orgia
tiene cantos de sirena y se volvié a apoderar de su cuerpo” [lI,
cap. VIII]. Ni aun el amor por Genaro logra arrancarla de su
situacion, ya que en realidad Genaro no la ama, sino que se
degrada junto a ella.

La gran prostituta en la novela solo aparece en el ultimo tomo:
es Goga. La denominamos de esa manera pues se trata de un
personaje con una trayectoria diferente de la del resto. En un
primer momento, agradecida y enamorada de German
Valverde, vive con él mientras desempena su oficio. Ella se
encarga de corromper a las jévenes humildes; se contacta con
hombres de todas las posiciones sociales, a quienes conquista
por su notable belleza. Es una suerte de angel del mal, que
entra en contacto con Dolores del Rio, cuando ambas se
encuentran y en cierto modo se disputan el alma de una
jovencita.

Sobre ella, Dolores ejerce la atraccidon de su bondad y caridad;
Goga se muestra a la vez seducida y agresiva. Sin embargo,
lentamente va “convirtiéndose” hasta advertir a Dolores del
peligro que corren ella y su familia.

Herida por defender a su hombre, es cuidada por la familia
Méndez, y antes de morir se produce su final conversién, no
solo en el sentido religioso sino moral.

En Goga, el narrador presenta una criatura cuya conducta es
efecto del profundo abandono material y espiritual en que
nacio y se crio, alguien surgido de la calle, que no ha conocido
los cuidados ni el amor de una familia, y por ese motivo solo
cree en el odio que reina entre los oprimidos, bandera
permanentemente agitada por su amante.
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Dos generaciones de mujeres perdidas: Clarisa, madre de
German; jamas logra salir de su situacion y es incapaz de dar
amor a su hijo; Goga, en cambio, presenta la posibilidad de un
cambio puramente individual, producido casi en el momento
de la muerte. Conversidon que es posible ya que hay en ella
cierta capacidad de amor desinteresado, puesto de relieve en
su accion de salvar a German y poner su cuerpo para recibir la
bala que le estaba destinada.

El problema planteado estd intacto: un destino individual no
modifica en nada la situacion de la mujer humilde, victima de
su fragilidad psiquica y social.

El afan del narrador por decirlo todo, y de todos los modos
posibles, lo lleva a sumar al planteo rigidamente determinista
que encasilla al personaje de Clarisa, una nueva perspectiva
donde la conjuncién de las dos mujeres: Goga y Dolores (esta a
su vez construida a partir de sus propios antecedentes de
excelencia moral y social), permite una modificacién en un
destino presuntamente inmutable.

Conclusion: Males sociales y politicos

En el heterdclito universo de la novela, hemos rescatado
diversos tipos humanos, algunos de ellos caracterizados por su
marginalidad en relacion con un pensamiento hegemdnico
determinado desde la posicion del narrador omnisciente. Se
trata de un pensamiento donde se conjugan saberes y
opiniones propios del horizonte cultural de entre-siglos, y una
posicion personal que oscila entre el regocijo ante la
modernidad creciente y el lamento por el pasado y los valores
perdidos.

Los personajes revolucionarios involucionan: de Desiderio, en
guien se reconocen rasgos de nobleza y hombria de bien, hasta
German Valverde, que no duda en herir a su mujer al sentirse
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traicionado por ella. La curva descendente que, a partir de
Mayo, culmina con el odio de los mas desheredados entre los
pobres, seguidores irracionales de un caudillo sangriento,
marca la pérdida moral sufrida por el pais.

Por otro lado, la denuncia sobre la cuestidn social se hace mas
patente en relacion con la situacién desprotegida de mujeres y
nifos. En algunos momentos de la novela se advierten algunos
llamados tanto hacia los gobernantes como hacia los poderosos
en general. La prostitucidén convierte a las mujeres en victimas
de una organizacién de la sociedad en la que no les es dado
intervenir; por ello la salvacién solo puede darse a nivel
individual.

Sin embargo, el final de la novela, que muestra la pareja
conformada por Angélica Méndez y Elbio Errécar, hijo de un
inmigrante honesto y trabajador, convertido también en
médico, parece anunciar un futuro promisorio. La union entre
las tradiciones preservadas por la joven y la energia mas el
conocimiento del nuevo profesional constituye un aporte que
incorpora al imaginario nacional la posibilidad de wuna
continuidad de valores, paralela a un crecimiento y progreso
del pais.

El prélogo del ultimo tomo constituye una suerte de manifiesto
de parte del escritor, quien critica a la vez a la nueva sociedad y
a los escritores contempordneos. Considera que el presente es
blando (“gelatinoso”), y los escritores deben, en contraste, ser
“combatientes” y no “degenerados”. Postula para ello la
recuperacion del pasado, el regreso “a lo que queda en la
historia, a todo lo que sin mancha traspone los tiempos vy
cubierto de polvo vive todavia salvado por el recuerdo” [V, V,
Prdlogo].

La nacién asi postulada estaria conformada, entonces, por la
conservaciéon/ el rescate de valores tradicionales en paralelo
con una lectura cientificista de la sociedad. De alli el caracter
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modelizador de la pareja ya mencionada, que sintetiza en la
ficcion las ideas del médico-escritor”.
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