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Para Juana Rizzo que, desde el 7 de mayo de
2010, vino quizads a continuar la linea de quehaceres,
tanto como de suefios y desacatos, de las mujeres de esta
familia. O para crecer en un mundo nuevo. Por si pudieran
acompanarla en uno u otro caso, le dejo estos versos.

Bettina Ballarini

Marzo de 2020
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ESTA JUANA SE DESPEREZA

sobre su ombligo,

alli donde la cubria

el mar de su madre,

tan encima del placer.

En la misma zona

de las mariposas

gue se han aburrido

de no salir al paisaje.

Y no es que desde ahora

quiera distraerse

del complicado arte

gue resultard navegar
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fuera del vientre de su madre.

Ni que improvise un ademan

irreverente

de aguas revueltas contra su destino.

Tiene todo el verde olor sugestivo

del mosto de la uva.

Simplemente ha visto

el umbral

qgue dejaron para las mujeres

y ya nos va quedando

demasiado chico.

Entonces

vino a pararse con un bostezo

sobre su ombligo.
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Despierta
es ni mas ni menos otra mujer

y bosteza de pie en su ombligo.

Seguro la mayoria va a decir

que perdid el decoro

de bostezar en otro sitio.
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PUDISTE LLAMARTE EVA O MARIA O MAGDALENA,

ni Herodias ni Salomé estaban en la onomastica de tus

padres,
tal vez tu madre sabia que dar nombre es dar estrella
y tu padre queria tu nombre redondo para su raiz.
Como naciste mujer y nada ni nadie podian evitarlo,
te llamas Juana. Juana a secas, solamente Juana.
Aunque pudiste llevar tres nombres

como las princesas.

Muchas juanas hay en la historia que nacieron en la fe
y fueron evangelios en la proscripcion del silencio.
Una, encerrada por disparates o por la locura

de haber dado a luz un magno emperador,

cuando solo era otra mujer mas.
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Y hay juanas poetas.

Sobre todas, la que cautiva fue libre en versos.

Y estd también la Juana

de guerrilla por nuestra América.

Y hay mas cuantiosas juanas sin pasion legendaria.

Serd bueno que sepas, desde temprano,

gue es un caleidoscopio audaz,

dificil, comprometido,

este asunto de llamarse Juana

y a secas.
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ESTAS

sigues

respirando

haciendo este acto

aprendido sin saber

a veces vas a decir que no puedes
gue no vas a poder

y de pronto desnudas

lo bueno lo malo lo neutro

la escala de grises de tu memoria
de tus olvidos

la peripecia de las historias

el orden doméstico

los contratos y las clausulas

gue puedas y que no podrias pactar
y en un instante

agoénica y resucitada

herida

intacta

libre

14
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esclava

repites

conmovedora

el programa

de sistoles y didstoles:

que sigues

que estas

que respiras

gue te dards tu propio nombre
aun

con tus pechos caidos.
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PODRAS SER

todo lo que dicen

qgue sucedid entre huertos y bosques,
incluso el manzano con serpiente
antes de nacida.

Luego la caperuza de color rojo
como el rojo de esas manzanas

gue atraen lobos de grandes ojos

y dientes.

Pero gudrdate de los espejos

porque tienen revés,

en tiempo y espacio un revés

donde se disuelven los intentos

de encontrarte indemne.

Gudrdate de esas otras malvadas
manzanas envenenadas,

por si no quedan principes comedidos
ni puntuales corceles blancos.

Y, en especial, guardate

16
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de la serenidad de cada suefio
semejante a un bautismo.

Porque al cabo, nadie te guardara.

Y si te salvaran unas palabras magicas
habras de repetir:

“soy la que de noche va y anda llevando
la luz y la mira.

Delante y adentro la luz

y elijo

todo lo que ilumina”.
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DE TU PADRE APRENDERAS

a sacar cuentas en el aire hasta de cinco cifras
y que los resultados deben ser exactos.
Quizas tu padre olvide

gue las operaciones primarias

también estdn sujetas a egoismos y prejuicios.

De tu madre,

qgue hay un dios en la calma y la paciencia

y es celestial la pasion

gue nos concede la propia palabra;

gue cantar bien o mal es el gesto

derramado de transparencias en cualquier sitio.
Pero a lo mejor tu madre se olvide

de atarte cintas coloradas y patas de conejo
para que no te aturdas

entre la tolerancia y la indulgencia.

Te contaran en la familia

algunas pequefias historias

18
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gue desbordaron y desbordaran la vida.

Aunque ninguno

hablara del dolor en los huesos

de la vieja abuela de Caperucita
agarrotada dentro del lobo.

Ni de que el enano Grufidn

era un psicopata furtivo

detras de Blancanieves.

iTan fragiles, incomodas y duras

las zapatillas de cristal de Cenicienta!
Ni de la violencia sobre Penélope
amarrada a un tejido y a un viajero,
ni aun sobre Circe, la maga,

gue no pudo conjurarse a si misma
como amante abandonada,

ni del estupor diverso de ser madre
y tal vez Hécuba

o una madre de la plaza desolada

de panuelos blancos.
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Me hubiera gustado contarte,
desde el principio,
aunque el hubiera no existe,

lo que le cuesta a una mujer

concluir historia

y ser moraleja.
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PONER LA MANO EN LA PARED

y doblar siempre a la izquierda

para todo lento laberinto.

Ya no es posible ser Ariadna,

apenas si se puede desmadejar el ovillo.
NI paloma. Ni martir.

Son tantos laberintos

como minotauros y teseos

y salidas, como calles ciegas.

Acaso tengas que seguir buscando

otra manera de mujer.
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SEGURO QUE NO ERES PRINCESA

Te desplomas en el colchdn y te duermes
y no hay guisantes que germinan y crecen
llevandote al cielo magico

donde el ogro y su mujer

toman el té y te regalan

un reloj con conejo.

Seguro que no eres princesa

porque te duelen los pies

y no tienes un huso de oro, ni en tu casa
hay un espejo que habla

y te dice que eres la mas bonita.

Ni tienes trenzas tan largas

gue si se sueltan te salvan

del peine de tu mama.

Seguro que no eres princesa
porque te da hambre y si comes
mucho chocolate

dice tu mama que te dolera la panza

22
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y te dara fiebre y no podras ir a la escuela
donde la maestra es como tu segunda mama

que te peina dibujos y palabras.

Seguro que no eres princesa,
porque tu maestra y tu mama te dan tareas
y tu papa trabaja todo el dia y no de rey

y tu mama le dice que el dinero ya no alcanza.

Seguro que no eres princesa

porque tu sangre es completamente roja.

Pero cuando seas grande,
como tu mamad y tu maestra,
si es que te dieran a elegir
gue no seas propiamente tu,
quizas se te ocurra

ser una vifia llena de racimos
y convertirte en ese vino
gue beben los poetas.

Ellos parecen ser los Unicos

creyentes en las princesas.
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PENSARAS QUE EN UNA NOCHE O UN DIA

se cumplird el fuego.

Pensaras con los ojos y los pufios apretados,
como se hace con los deseos,

que la vida que te dieron y te dijeron

ha de ser el punto de coccidon de los anos

cocido con la propia vida.

Pensards que Prometeo pudo ser mujer.
Aunque es mejor que interpretes

que la Unica urgencia

es bajarse de los mitos

para dejarse caer.
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COMO TODOS ENSAYARAS LOS PRIMEROS TRAZOS

dibujando a la par casas con techos de tejas rojas

y jardines multicolor cercados con maderas

de la inmaculada concepcién del blanco.

No faltara connivencia de cortinas.

No faltara la hiedra. El arbol. El caminito.

Ni esa sensacion de algoddn en las nubes.

(La chimenea con humo o sin humo sabras mas tarde
gue dice cosas de ti que no siempre has sabido).

Esas casas te ensefiaran

a mantener la paz de la familia

y el silencio de los vecinos.

Con el tiempo entenderas
gue mas te habran alentado
los incipientes trazos

de tus soles despeinados.
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EN PUNTO AMANECE.

La tierra gira firme en su engranaje

de dientes por momentos aceitados.

Vacilaras bajo la luz

para elegirte

entre los pajaros que cantan
y la provocacién de escaparte

y volar.
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UN SOLO INSTANTE

llenard tu reloj de arena.

27



BETTINA BALLARINI

TORBELLINO.

Escalera caracol

gue revuelve

la vereda la plaza la sangre
el humo

del cuerpo.

Nadie imagina

el vértigo escandaloso
de estar hoja de otofio

y ser mujer

tan desnuda.
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PINTARAS BLANCO. PINTARAS NEGRO.

Haras blanco. Hards negro y por instantes

te entregaras a la marea de unos angeles turbios.
Desnuda y descubierta y trémula

te ocultaras verde

o amarilla.

Y ha de llegar tu hora de pintar azules.
El azul madura los extremos,
domestica los rojos.

El siempre rojo.

Es tan dulce a veces,

gue se acerca llorando por las nubes.
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HAY DIAS PARA LEVANTAR

amplios castillos de aire azules o verdes o rojos

y amarillos de sol adentro.

Dias para alzar desde los pulmones

esos setenta veces siete escalones de cielo

y subirse a la torre mas alta

para mirarse a lo lejos viniendo como antes:

el pelo al viento, el paso firme y la sed de siempre,
la del hueco en el vientre

por donde una vez se derramo el universo.

Y es cierto,

hay dias de silencios sin puertas ni ventanas.
Dias de ausencias, no puentes.

De exilios largos exilios.

Espejos y fobias.

Hay dias que la lluvia siempre esta por llover
y resulta pequefia la casa.

Hay dias de mojarse los pies en el madrugador
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rocio del pasto.
Hay dias para morder todas las frutas de estacion

con la astucia de nuestro sexo.

Y dias para echarnos un baldazo de agua fria
cuando uno a uno nuestros hilos
no tejan ni el pedernal

ni el rio.
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UN ARROYO QUE BAJA TAN CLARO

no puede ser sino la misma mujer que ayer subia
intentando precauciones con su pelo.
No era una pastora de los libros.

Tampoco una princesa.

Ni siquiera sabia coser y bordar.

Era cualquier mujer y anoche

desnuda como el deslumbramiento

hizo el amor que no sabia.

Extendida.

Solo en los mitos

las metamorfosis son un castigo.
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DEL LADO DE TU LADO

es posible que nunca se te aparezca

un trébol de cuatro hojas.

Asi

como una vindicaciéon de las trompetas
que justo en el momento exacto
derribe todos los limites

de tu tierra prometida.

No se trata de que la salida
o la entrada de tus muros
sea cuestion de tréboles

ni de trompetas de Jerico.

Es mas,

nadie habra creido en esos muros

que resultan invisibles,

incoloros, inodoros,

insipidos,

a no ser que des un grito de puios crispados

y otros varios gestos de dolor.
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O que por afios te oigan
subir y bajar las escaleras
buscando el remedio

de cada noche de insomnio.

Es posible que te digan
que algo en ti
te lleva a caminar por la orilla

sin atravesar la misma felicidad.

Pero no les creas nada.

Se sorprenderan cuando te vean

sin andar contando minuciosamente
las hojas de los tréboles

ni esmerarte en aprender

de sus escuadlidos diccionarios

tu dimension feliz.
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VENDRA UNA Y OTRA VEZ.

Mejor dicho,

no se habra ido

nunca.

Asi de abnegada y de mal gusto
se viste cada tanto

y cada momento

con nuestros trajes
que busca en el ropero,
alli donde espera
impasible

cenar la ultima cena

de nosotros.

Y en esa ocasion,

la que solo ella

conoce al minuto,

no le importan los colores
las texturas

los estilos del dia la tarde
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la noche

para sentarse a la mesa.

Se apropia del tiempo.

Es la patrona de la atdvica certeza
de que va a comer y beber
suculento

ante nuestros ojos

pobres y desesperados

de su festin.

Su festin donde no es frecuente
la musica sino el ruido

de sus mandibulas sin aseo

y a su ritmo.

Ni siquiera oye al amor
gue siempre es demasiado joven

para gritarle groserias.

Nos indica con gestos obscenos

que le sirvramos mas vino
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y sigue masticando injusta,
lenta como la carcoma
o abrupta y primitiva

como un vikingo.

Hay que saberlo.

La muerte,

ademas,

carece del pudor

de taparse los ojos.
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DICEN QUE LAS MUJERES

somos propensas al pensamiento magico.
Quizas serd por eso que nos confian
la religidn de los hijos;

claro que en todo caso probado

de manipulacién de las escobas
nada mas que para limpiar la casa.
Dicho esta. No siempre escrito,

en virtud de esa severa

gerencia de la palabra escrita

gue aconsejan los manuales

y algunas filosofias de los hombres.
Sin duda,

tu podras cosas maravillosas.

Pero que no te vea nadie

si bajo el rocio de la noche

invocas

perder la nocién del tiempo

para emprender elastica

cada mafiana.
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CON LAS ESTADISTICAS SE TE ACABARA

la cuenta de los posibles.

Mas de una vez lastimaras tanto palabras

como caricias ilustradas con los tres verbos ejemplares:
amar, temer, partir.

No compararas los nimeros con el remordimiento,
el destino con el pajaro

la hierba con la piedad

la arena con los nudos

el tiempo con el arbol

las culpas con las esquirlas

el silencio con la musica

un rostro con la ceniza

la cebolla con tus datos personales.

Ni dibujards una casa

en la humedad de los vidrios que dan a la plaza
para vivir con un pino azul de fondo.

Las estadisticas mienten. Se dibujan.

Perddnate la rutina de cada imposible.
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HAY UN PARAJE

donde somos como somos,
palido horizonte que se obstina.

tierra y travesia.

El mismo lugar y el mismo momento
cuando acaso
la vida desnude esa empedernida belleza

de la propia vida.
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¢ TE ADORMECERA UNA MUSICA GRIS?

¢Y tus pdjaros preferidos, cantaran infinitos?
¢Tendras una nota de gracia?

Alguna vez los pasos de la lluvia

se arrastraran mudos mientras intentaras gritar.
Quizas

como una nifia distraida, vas a colgar

tu corazon golpeando mas alla de los vidrios

y de los verbos y de sus actos.

Nunca vivas tan lejos de tu propio tambor.
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QUE TUS DEDOS NO OLVIDEN

cuando humedos de nifiez

apretaron leves el rocio, la hierba.

Que no olviden

cuando intentaban detener una mariposa
o0 empujar un angel

y no era esto ni aquello lo que tocaban,

sino tu mismo deseo,

incluso la flor.

42



EL LIBRO DE JUANA

VIENDO MUY DE CERCA EL ARBOL Y LA MANZANA

descubriras que fin y principio son frases hechas
gue no se llevaron lejos

ninguno de los instintos.

Que la redondez crujiente de la manzana

aun nos convida

a desordenar el paraiso.
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AUN SIN NINGUN ARGUMENTO, SIN NINGUN DIOS,

la palabra es oracién en si,
magica asamblea de sonidos y letras conjurados
en la mas clara epifania de personas y cosas.

Aunque esa eficacia es dificil con los sentimientos.

No basta agregar “ijabracadabral”

cada vez que decimos “te quiero”.
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HAY ROMPECABEZAS DE MUCHAS PIEZAS.

Mientras ocupamos la figura inconclusa como una zona
cierta

donde el espacio también juega con el azar,

algunas de esas piezas

nos muestran encastres ilusorios,

pasajeros intentos de historia que hay en todo dibujo.
Otras veces, no encontramos la pieza. O no la vemos

minuscula y numerosa ante nuestros propios ojos.

Puede suceder que el proximo invierno

volvamos a intentarlo. Puede que no. Que en un acto
sin retorno demos su lugar por perdido

y ya no llenemos los arboles ni las estrellas

con esa Unica pieza que acaba toda la escena.

El amor suele ser tal cual:

la pieza que falta.

O un rompecabezas de una sola pieza.
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CANTA CANTA,

gue ese deseo
no es por nada.
Cantay canta
sobre las leyes,

sobre las trampas.

Canta desde tu vientre.

Canta.

Que lo que es cuerpo

no es metafora.
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Y BUSCARAS EN LOS ESPEJOS, IGUAL QUE TODOS.

Te acercaras y tocaras con las palmas de tus manos
invariablemente lo que llaman simetria.

Buscards en los dibujos de mama y papd y hermano
y tu pequeiia con las piernas largas y la falda rigida
como la pepona de la familia.

Buscaras en los juegos de esas mufiecas

con nombres y bautismo y vestidos a la moda.

Y en las casas que haras en los arboles para espiar
pajaros.

Y hasta en los juegos de pelota.

Buscaras en la cadena del abecedario.

Y en las carreras de tu bicicleta.

Buscaras en el color del primer beso.

Buscards en el champagne de tus zapatos

y en la humedad de las sdbanas.

Buscaras en las pinturas de Leonardo y de Rousseau.
En la leyenda musical de Wagner.

Buscaras en el paisaje que se abrird en tu forma.

Buscaras en el cenit de las rosas.
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Buscaras en las palomas mensajeras de los sustantivos
abstractos

amor esposa madre hermana amiga amante.

Buscaras en los pensamientos de cuchillo y en los
apunalados.

Buscaras en las risas de los niflos y en todas las cosas
simples.

Buscards en las acciones que sucedan. Buscards en los
astros.

Te buscards. Te buscards. Y un dia de tus afios

vendra a pasar en silencio un angel que te rozara el oido
y despertara sencillamente tu propio nombre

de mujer.
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comprenderas el secreto de los paréntesis
si tu vida no tiene pausa.

Céantale nanas de brisa para mecer
caminos sin males en su suefo.
Conjura sus juegos de armas

para que no dispare contra las rosas
con el miedo cayéndole a diario
vuelto espinas de violencia.

Afina el ensalmo en tu voz

contra los dilemas de su sexo

contra el mal de ojo del poder

contra la fiebre de conquistar

contra la escarlatina de las guerras
contra la tos convulsa de los arrebatos
contra la otitis de atravesar

contra el empacho de no llorar

contra el empacho de no decir

contra el empacho de debilidad

contra el empacho de no suspirar
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contra el empacho de tener

cada ultima palabra.

Susurrale que va a hacerse hombre,

y que eso no tiene muchas diferencias

con hacerse mujer.

50



EL LIBRO DE JUANA

EL DIA QUE SIGUE A UNA TORMENTA,

la piel de la tierra tiene imagenes
cuarteadas por el sol rotundo.

Como ese cuadro antiguo

donde se agrieta para siempre la sonrisa
indescifrable de la Gioconda.

Como algunas arrugas asimétricas

y profundas bajo la cuenca de cualquier ojo.
Como los huesos deshilados

en la radiografia de la vejez.

Y hay tantos casos de humedad crispada
como tormentas y causas perdidas

gue han visto hundirse

el valor azul de cada pajaro

y cada hierba y cada arbol

en la paradoja de estos tiempos.

Porgue hubo mucho menos naturaleza,

sabes,
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de lo que el implacable afan humano
necesita.

Y a destiempo se trata de coser la herida
igual que retoques de pincel sobre el éleo

irremediablemente craquelado.

Hoy he visto en el horizonte
Que escasean los techos

donde ponerse a salvo.

Se desatan

inexorables

los reldmpagos.
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ni una sola piedra contra los placeres.
Ellos nos son tan propios y puros
como la respiracion.

LIévalos despiertos entre tus labios
para que rocien de aire

cada una de tus palabras.

Llévalos apretados entre las hojas

de tu cuerpo,

y sigue siendo aire

y sigue siendo viento.

No lapides ni uno solo

aunque parezcan frivolos

53



BETTINA BALLARINI

o desvergonzados para el resto.

Si esos placeres se vuelven penitentes,

se volveran mas que culpa

almas en pena,

fantasmas, sudores frios,

gue te haran voltear

hacia el infinito inmarcesible atras

donde no hay aire

ni lo va a haber.
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evanescente Juana

te evaporas navegas

tan lejos tan cerca

difusa malva

desatas con tus dientes las cuentas
de la luna mayor que te lleva

y tus pies y tus piernas

el barro rojizo en la cabeza

el contrapunto del sexo.

Eres todas:

Eva

Herodias

Maria

Magdalena

Salomé

y la que bosteza

en el aburrido ombligo de tantas
agobiadas y mudables certezas

sobre de qué se trata ser mujer.
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Abre tus ojos,

eres la duefia de esos evangelios,

Y extiende la lengua.

El mundo

siempre tendrd escaramuzas
de tibias gotas de sal

y azlcar

para tu boca.
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