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Es ya un lugar común decir que a Marco Denevi (1922) nadie lo 
conocía salvo el personal de su dependencia y en tamo que jefe de la 
Asesoría Letrada de la Caja Nacional de Ahorro Postal hasta que un 
premio, el de la Editorial Guillermo Kraft, a su novela Rosaura a las diez 
lo lanza al conocimiento e interés del gran público. Sabemos también que 
esa popularidad del recién descubierto novelista lo llevó al cine, donde 
obtuvo varias distincionés. No faltó tampoco que su novela corta, 
Ceremonia secreta, premiada en un concurso de la revista Life en 
español, rem atara esta aureola de gran novelista argentino. De más está, 
decir que la crítica empezó a preocuparse por el novel escritor. Así, no 
faltó quien afirmara que en el campo narrativo y entre los escritores de 
su generación (1940), Denevi "ha demostrado una técnica novelística más 
original, y en el tono coloquial y , por momentos, hasta lunfardo de su 
prosa, un sentido estético más orgánico y equilibrado"1.

Suponemos que una de las opiniones más valiosas sobre la 
resonancia de Rosaura a  ¡as diez en las letras argentinas, se debe al 
inolvidable Eduardo González Lanuza quien en una medular reseña sobre 
el libro, publicada en la revista Sur, llegó a afirmar que el lector

( ...)  siente un gozoso alivio al encontrar de pronto las 
páginas que irrefutablemente atestiguan un nombre 
nuevo que desde este momento será imprescindible 
recordar: creo que el de Marco Denevi es el más 
reciente entre ellos. En lo sucesivo, quien lo olvide al
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referirse a la novela argentina contem poránea estará en 
falta.Para aquellos que creen que el acceso a nuestras 
letras es cuestión de cam arillas, recomendaciones o 
largas permanencias en supuestas salas de espera, el 
ejemplo de M arco Denevi pasa a ser un desmentido 
más. Nadie hace un año escaso hubiera podido saber de 
su existencia literaria por la  muy poderosa razón de que 
tal existencia no existía2.

No terminaríamos de recordar este elogio si no nombrásemos, 
como lo hizo González Lanuza, al jurado que prem ió la novela, porque 
"un jurado siempre se juzga a sí mismo al dictam inar sobre las obras 
sometidas a su consideración: Fryda Schultz de M antovani, Rafael 
Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti, Alvaro M elián Lafinur y M anuel 
Mujica Láinez".

No sabemos si será fruto de m era coincidencia o de extraña 
empatia que el poeta González Lanuza cuando quiere resum ir su opinión 
sobre Rosaura a las diez -a menos de un año de aparecida la  novela- 
evoque a Dulcinea, la Dulcinea de Cervantes, de D on Quijote, la  
Dulcinea que se intuye en la novela reseñada, la Dulcinea tantas veces 
evocada más tarde y en otras obras por el mismo Denevi:

Rosaura es un ser ideal que cuaja de pronto en 
dramática realidad. No es una Dulcinea abstraída de las 
crudezas de la certidumbre, sino una imagen de ensueño 
que inesperada y espantosamente adquiere corporeidad 
para atravesarse en el destino de su creador y 
aniquilarlo con su insoportable presencia. El artificio de 
que se ha valido M arco Denevi para la convincente 
realización dé este propósito da prueba de una m aestría 
nada común en un debutante, y la seguridad en su 
manejo y desarrollo constituyen una prom isoria garantía 
de la futura labor de quien cabe esperar que llegue a ser 
uno de nuestros novelistas más ciertam ente novelista2.
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El poeta reseñador no se equivocó; y aquí estamos tratando de 
averiguar sobre el posible eco cervantino en uno de nuestros grandes 
novelistas contemporáneos.

De la existencia de Dulcinea

Cualquier lector del Quijote tiene en su magín, con toda 
seguridad, un retrato de don Quijote, donde compiten la etopeya y sus 
singulares rasgos físicos. Este retrato se esñima un tanto, no sin antes 
retorcerse en escorzos, cuando lee la brevísima narración titulada por 
Denevi "El precursor de Cervantes", quien finge  que Aldonza Lorenzo 
se hizo llamar Dulcinea del Toboso y creyéndose joven y hermosa se 
inventó un galán al que denominó don Quijote de la Mancha que en reinos 
lejanos al igual que el Amadís y Tirante el Blanco busca lances, aventuras 
y peligros. Melancólica y asomada a su ventana aguardaba a su 
enamorado. Un hidalgo de poca monta se enamoró de ella y disfrazado 
de caballero pretendió reiterar las andanzas del caballero imaginario. 
"Cuando seguro del éxito del ardid volvió al Toboso, Dulcinea había 
muerto de tercianas"4.

En Parque de diversiones Denevi dice lo siguiente:

"El amor a través de los amores"
Dulcinea existe

La pretendida irrealidad de Dulcinea es un ardid de 
don Quijote: lo que ocurre es que él se siente incapaz de 
amar a una de carne y hueso.
Dulcinea no existe

Sancho repitió, palabra por palabra, la descripción 
que don Quijote le había hecho de Dulcinea.

Entonces Dulcinea, curvando los labios con envidia y 
desdén, masculló:

-Yo conozco a todas las mujeres del Toboso. Y le 
puedo asegurar que no hay ninguna que se parezca a esa 
que usted dice5.
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No es don Quijote sino el mismísimo Cervantes el que juega con 
el lector sobre la existencia o no existencia de Dulcinea. Pretender que 
merced a un ardid el protagonista quiera ocultar su incapacidad para amar 
a una mujer de carne y hueso o imaginar que Dulcinea no existe porque 
la misma doncella del Toboso le conteste a Sancho que no conoce mujer 
alguna del pueblo que se parezca a la descripta por Sancho son, creemos, 
un juego de Denevi consciente de que ningún lector podrá explicar el 
limite entre una mujer de carne de hueso y la beldad y virtud imaginada 
por don Quijote como síntesis de su enamorada. Dulcinea sí existe por la 
simple razón de que don Quijote cree en ella y entonces pasa a ser 
secundario el tema de su realidad o irrealidad. Denevi conoce, aunque no 
la cite, la respuesta de don Quijote a la Duquesa sobre la existencia de 
Dulcinea.

El lector del Quijote no puede tener reparos en admitir que 
Dulcinea existe, sobre todo porque

( ...)  don Quijote es un soñador y hasta un espíritu 
quimérico, Vive para un ideal, con independencia de los 
intereses que hacen obrar al común de los hombres. 
Cuando en el libro se alude a la belleza de Dulcinea 
franqueamos la puerta de un idealismo estético que cree 
que el arte no consiste en reproducir la realidad, como 
pretenden el realismo y el naturalismo, sino en crear un 
mundo ideal6.

De todos modos, cuando Sancho repite la descripción de 
Dulcinea hecha por don Quijote no se equivoca. El es un servidor fiel y 
lo que repite es también un texto taxativamente ñel de lo enunciado por 
su autor. Si por su belleza don Quijote la eleva a la categoría de princesa 
y reina, no es menos cierto que lo es también por ser símbolo de la virtud
y

(...)  todo lo que a ella se endereza es bueno. Don 
Quijote así lo entiende. Virtud significa fuerza. Por lo 
tanto el virtuoso ha de serlo triunfando sobre sus propias
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pasiones, victorioso tras la lucha. Dulcinea es amor, es 
virtud, es fuerza y motor7.

No cabe duda de que la Dulcinea que enfrenta a Sancho en el 
cuadro de Denevi es una Dulcinea, como lo dice el autor, con labios de 
envidia y desdén, vale decir una Dulcinea que se aleja de la quijotesca y 
se acerca al mundo corriente de dimes y diretes en el que vivimos. Por 
eso, su respuesta a Sancho de que en el Toboso no hay ninguna mujer que 
se parezca a la descripta por el escudero que fielmente repite a su amo.

Dulcinea bella y  virtuosa

En el mismo libro citado dijimos no hace mucho que Dulcinea 
tiene, primero, un valor paródico en especial si se consideran los libros 
de caballerías previos aunque no tan distantes del libro de Cervantes. Más 
tarde, tiene el valor que le puede dar un amor idealizado y platonizante. 
Por ñn y en un tercer momento, Dulcinea se convierte en un símbolo. Sé 
trata de una escala en ascenso que culmina en este valor simbólico del 
amor. Todo el mundo sabe quién es Dulcinea aunque no haya leído el 
Quijote, simplemente porque se trata de un símbolo universal. Así no nos 
puede extrañar cuando, en el desgraciado trance en que lo pone el 
Caballero de la Blanca Luna, en abierto desaño a la muerte dice el 
protagonista: "-Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo 
(...) y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad".

La Dulcinea del Toboso imaginada por Denevi se acerca más a 
una mujer vanidosa o simplemente común que no puede a su vez 
imaginar tanta belleza y virtud presentes en la dama de don Quijote. 
Denevi no lo ignora. Aunque nos hable con ironía, sabe que el solo 
enunciar el nombre de Dulcinea evoca en el lector la suma de la belleza 
y la perfección moral. Que evoca el amor puro más que el carnal; que, 
al igual que en otros tiempos, muy anteriores al de Cervantes, casi deifica 
a la dama y que, por momentos, tal dama se aleja tanto de la realidad que 
pensar hasta en el matrimonio con ella era casi un procacidad.

Después de esta prosa inspirada, graciosa e irónica poco 
podemos agregar del capitulillo que el autor titula "Historia cómica"8.
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Ocurrente es situarla en una sesión académica donde se supone que la 
seriedad, la formalidad y la falta de buen humor son sus características. 
Gerchunoff, recuerdo, lo dijo antes pero con el afán de ridiculizar a la 
recién fundada Academia Argentina de Letras, aunque luego debió cantar 
la palinodia cuando se dio cuenta de que por lo menos dos buenos amigos 
se incluían en la corporación.

Denevi nos dice que aquí se trata de la NAcademia de 
Argamasilla del Alba" y de un académico humorista enfrentado con los 
cervantistas, que se animó a burlarse de ellos con una “Proposición sobre 
las verdaderas causas de la locura de don Quijote". El protagonista 
aparece "enamorado como un niño"; Dulcinea "mostró su ajuar al 
caballero, nada menos que las vísperas de la boda"; y por este hecho, por 
esta sola visión de las prendas íntimas "perdió la razón". Aunque 
remanida, el estar enamorado como un niño es expresión decidora y 
aunque mostrar el ajuar de boda resulte chocarrero, no es menos cierto 
que don Quijote "perdió la razón" por la sin par Dulcinea, lejanamente 
inspirada en una aldeana.

Estapreocupación. casi obsesión de Denevi por la Dulcinea del 
Quijote es especialmente patente en E l emperador de la d u n a  y  otros 
cuentos. Uno de estos cuentos se titula "El nacimiento de Dulcinea"9. Las 
dos primeras partes del cuento son, según el mismo autor, "una versión 
abreviada dél Quijote", de donde descontamos que la parte tercera y 
última, más extensa, es del solo inspirado ingenio de Denevi. Se resume 
más o menos así: Teresa (Cascajo, Juana Gutiérrez, M ari Gutiérrez, 
Juana Panza o simplemente Teresa Panza) que hacía tiempo faltaba del 
Toboso, visita la casa de Lorenzo Corchuelo y Francisca Nogales. En 
esta visita, requerida por su comadre, Teresa dice de su matrimonio con 
Sancho pero le da mucha importancia -tanto que lo llama milagro- al 
hecho de que su marido servía al hidalgo Alonso Quijano, enamorado 
"hasta los hígados" de una "hidalga" del Toboso. Tan enamorado que 
"vino a quedar medio trastornado" y con el objeto de que su amada le 
correspondiera se había hecho caballero andante. E l núcleo de la graciosa 
narración de Teresa, que parece saberlo todo y explicarlo todo, es llagar 
a la promesa de don Quijote de hacer gobernador a Sancho y a la 
confusión y excitación que esta promesa origina en sus interlocutores.
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Más sorprendente es aún el hecho de que Teresa haya venido al Toboso 
para convencer a la "hidalga" esquiva que cambie su actitud para con su 
enamorado. De alguna manera hay que cuidar a don Quijote para que no 
se muera de desdén y Sancho Panza se quede sin su gobernación. 
Sorpresivamente interrumpe la escena Aldonza con dos amigos y 
recuerda en voz alta el episodio de la declaración de amor de don Quijote 
cuando, montados jinetes en sus asnos, el caballero arrodillado la llamó 
Dulcinea... Finalmente, Francisca estupefacta; Lorenzo, redescubriendo 
a su hija, y lo increíble: Teresa Panza "se arrodilla y le besa el ruedo de 
la falda a Aldonza".

Denevi, fino narrador, inspirado por la lectura de este episodio 
entre sublime y grotesco de don Quijote enamorado, nos da una lección 
de crítica a través de un cuento. Como le sucede al lector del Quijote no 
atinamos a desglosar del todo la burla exagerada respecto de la 
admiración sincera por una Dulcinea bella y virtuosa, de un enamorado 
inocente como un niño. La gracia exultante, chispeante del diálogo entre 
los tres aldeanos, donde compiten la alegría de la interesada Teresa Panza 
y la desconfianza de los dos anfitriones, culmina, inopinadamente, en una 
referencia directa al amor de un héroe o de un bellaco que en su visión 
hace de Aldonza una princesa.

El interés de la mujer de Sancho por el poder y la riqueza, de 
acuerdo con lo que su marido le ha contado y por lo que acaba de 
escuchar en la casa de su comadre del Toboso, se convierte en respeto y 
sumisión frente a Aldonza a quien venía a convencer...

El lector desprevenido puede preguntarse el porqué de este 
interés de Denevi por la sin par Dulcinea del Toboso, que rememora un 
gran libro de la literatura universal, pero también y más limitadamente 
el amor y sus cuitas plasmados literaria y casi iconográficamente en el 
caballero enamorado que es don Quijote.

Primacía del espíritu

Denevi suele ser un agudo crítico de la sociedad en la que le ha 
tocado vivir y, en este aspecto, hace notar una y otra vez la 
deshumanización del hombre y la ponderación de la técnica y hasta de la
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actividad burocrática. En esta linea su pluma llega a la fábula, género tan 
antiguo y, a la vez, tan actual. Hallamos así -en sus fábulas- la moraleja 
y la parte narrativa propiamente dicha, donde priman el ingenio, el buen 
humor, la ironía y hasta la sátira. La naturaleza es bella, la libertad es 
valiosa. En nuestros tiempos, sin embargo, pareciera que la naturaleza y 
la libertad se someten a los avances de la sociedad a tal punto 
industrializada que enceguece a los hombres.

El autor con una visión permanentemente en vigilia para apreciar 
los valores éticos y estéticos que señalan al hombre como espíritu y no 
como un engranaje más de la máquina de la "tecnología de punta", de la 
cibernética, debió, lector del Quijote, seguir saboreando esa simplicidad 
y a la vez compleja calidad que encierran las virtudes del hombre y que 
lo pueden llevar a alturas insondables. Al pan pan y al vino vino. Don 
Quijote es hombre antes que caballero y su hombría, sumada a los 
códigos caballerescos, lo hace un enamorado excepcional. Dulcinea, una 
mujer deliciosa por la virtud y la belleza que simboliza, es nada más ni 
nada menos que un ser apetitoso y al parecer inalcanzable. En Denevi, 
bien lo dice un estudioso de su obra, se da "la oposición 
tecnología/naturaleza (automatismo, frialdad, estereotipo opuestos a 
espontaneidad, placer, simpleza) que en su formulación tajante encubre 
otros dos aspectos: el rechazo de lo nuevo y distinto por un lado; por 
otro, el problema que otorga sentido a esta polémica y que la ciencia debe 
resolver: la finalidad y la utilización concreta del avance tecnológico"10.

La sola cita de estas palabras nos está diciendo de la 
preocupación de Denevi por la nueva sociedad que lo invade todo, 
incluyendo a los países del tercer mundo que también ven en la técnica 
su salvación. De esta crítica franca y frontal de nuestro novelista no 
escapan tampoco los jóvenes que infatuados por la tecnología, creen ver 
en ella el porvenir, el constante avance, la felicidad.

La lección es simple: debemos enfrentar estas creencias, esta 
nueva y malsana fe y volver al mundo del espíritu que, por ejemplo, nos 
ofrecen Quijotes y Dulcineas, simplicidad y belleza en el espíritu y en la 
naturaleza que nos rodea. No podemos organizarlo todo con criterio 
crematístico o de eficiencia. No podemos dejar de reír ni de alegrarnos. 
En una palabra no debemos olvidar el otium aun dignitate, del que nos
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hablaban los antiguos clásicos. Si trabajamos sin olvidar ese especial 
otium no habremos de deshumanizamos, no habremos de perder identidad 
y podremos seguir admirando los episodios del Quijote como el más 
arriba mentado en el cuento "El nacimiento de Dulcinea".

Quizá, y ya que hablamos de los antiguos clásicos, no sería 
errado comparar, mutatis mutandi, el escenario y los personajes de este 
precioso cuento con un idilio de Teócrito, con un cuadro de arte subido 
y sencillo.

Tulio Carella dijo hace mucho que "el mérito de Marco Denevi 
•como el de otras pocas excepciones-, reside en que ha vuelto a mirar a 
su alrededor, ha creído en lo que vio, y lo ha llevado a la escena"11. Estas 
palabras culminan el comentario sobre una obra de teatro de nuestro 
escritor, alabada unas veces, criticada otras; pero las recordamos aquí 
porque pensamos que el escritor, dramaturgo o narrador o ensayista, es 
uno solo. Este concepto que le merece a Carella se puede extender 
después de más de tres décadas al Denevi escritor de casi todas sus 
obras. Permanentemente mira a su alrededor, cree en lo que ve y lo lleva 
a sus libros. Este escritor tan actual, precisamente por serlo, sabe 
también mirar a los clásicos si consideramos que los clásicos son tales por 
ser de permanente actualidad. M irar lo que ocurre en las calles o en los 
edificios o en los hogares de la populosa Buenos Aires no implica ni 
mucho menos olvidar a don Quijote y a Dulcinea que traspasando los 
siglos siguen presentándose tan vivos, tan sugerentes, tan actuales.

Donald A. Yates, en la introducción de una bibliografía de 
Denevi dijo -debe saberlo bien porque cuando estuvo largo tiempo en 
Buenos Aires con ocasionales visitas a Mendoza estudió e investigó 
mucho el campo de la literatura de imaginación y fantasía- que en ese 
campo Denevi era una de las figuras más interesantes de toda América 
Latina y agregó que "el gran narrador de Rosaura se disfrazó después de 
satírico y luego de moralizador, cultivando siempre un tono abstracto, 
irónico y, a veces, casi cínico"12. Estamos de acuerdo con el crítico. 
Claro que, vista desde los noventa su extensa obra, podemos decir que 
Denevi no se disfrazó de nada sino que unas veces más, otras veces 
menos, ha seguido siempre una línea que lo muestra satírico, 
moralizador, irónico y hasta cínico. Es un hombre libre y dentro de esa
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libertad escribe. Al respecto bien vale citar sus declaraciones a La Nación 
cuando afirma:

Ahora, luego de dieciocho libros publicados, sé 
lo que hago, lo haga bien o mal, pero siémpre lo mejor 
que puedo. Si los demás me dicen que es bueno, me 
pongo comento. Si me dicen que es malo, me encojo de 
hombros, no trato de discutir ese fallo (ni de rever mi 
propio juicio). No compito con nadie ni por nada, salvo 
por el anónimo lejano y posible "joven secreto" de 
Mallarmé. Esa felicidad me basta. Ignoro las 
contiendas, las rivalidades, las postulaciones, los duelos, 
los certámenes. Todo lo cual me proporciona una 
especie de libertad tranquila que me permite escribir 
con una mezcla, si me atrevo a decirlo, de cinismo y 
respeto por mí mismo y por mi obra13.

No se trata de una declaración de corte senequista ni de un 
conformista ni de un misántropo. Todo lo contrario. Es un escritor que 
ha hallado su propia paz en su quehacer, el escribir sin presiones, 
respetando su propio talento, su lengua y aprendiendo con el ejercicio 
constante una técnica necesaria y lúcida. Su respeto por los clásicos lo 
empuja a aspirar "a ser un clásico, si fuese posible en vida", lo dice en 
las mismas declaraciones; y creemos que cualquier lector suyo no lo 
habrá de desmentir. Su "amor" por Dulcinea, su admiración por el 
Quijote no son cosa extraña en este lector de los clásicos que, quizá, 
inspirado por ellos pudo abrir una brecha y hacerse un lugar en las letras 
argentinas.

Cuando decimos clásicos no estamos limitados al siglo XVII, el 
de Dulcinea. Clásico es también un Borges, extraordinario escritor de 
este lado del Atlántico y muy del siglo XX. Como en Borges, por 
ejemplo, hallamos en Denevi una afición al1 "juego" literario que surge de 
espejos borgeanos, la agudeza, el talento, la lengua como medio de 
expresión maleable, artístico y personal. Basta leer algunas Fal­
sificaciones para confirmar lo que estamos diciendo. Biográficamente
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también lo podemos probar como, por ejemplo, cuando alguna vez dijo 
que "leía todo cuanto caía en sus manos: novelas, cuentos, poesías, 
filosofía, historia y todo lo leía con la misma voracidad, con el mismo 
deleite, entreverando escuelas, géneros, autores"14. Declaraciones 
espontáneas, si las hay, pero muy propias del autor y siempre 
presumibles.

No cabe duda de que Denevi leyó el Quijote en profundidad y 
con madurez artística, y con mucha gracia hasta osó continuar al escritor 
alcalaíno imaginando a Dulcinea como un personaje de su propia 
producción. Es que los personajes cervantinos de trazos psicológicos bien 
definidos podían también resucitar con su pluma y, a su manera, y, sin 
perder su carácter original, volver a vivir en nuestros tiempos. El afecto 
y la admiración que Denevi muestra por Dulcinea seguramente se funda 
en esa doble personalidad que son la primitiva aldeana Aldonza y la 
definitiva "dama", símbolo del amor.

Denevi, al igual que Cervantes y muchos otros hombres, ven en 
el amor la fuerza primordial del espíritu dotado de actividad volitiva, 
fuerza afírmadora, creadora de valores y apta para llevar, cuando es 
necesario, lo sensible a lo sublime. Ellos y nosotros creemos, 
afortunadamente, en Dulcineas y Quijotes unidos por el amor.
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