MARCO DENEV1 Y LA SIN PAR DULCINEA

Carlos Orlando Néllim

Es ya un lugar comin decir que a Marco Denevi (1922) nadie lo
conocfa salvo el personal de su dependencia y en tanto que jefe de la
Asesorfa Letrada de la Caja Nacional de Ahorro Postal hasta que un
premio, el de la Editorial Guillermo Kraft, a su novela Rosaura a las diez
lo lanza al conocimiento e interés del gran piblico. Sabemos también que
esa popularidad del recién descubierto novelista lo llevé al cine, donde
obtuvo varias distincionés. No falt6 tampoco que su novela corta,
Ceremonia secreta, premiada en un concurso de 1a revista Life en
espafiol, rematara esta aureola de gran novelista argentino. De mis estd
decir que la critica empez6 a preocuparse por el novel escritor. Asf, no
falt6 quien afirmara que en el campo narrativo y entre los escritores de
su generacién (1940), Denevi "ha demostrado una técnica novelfstica mis
original, y en el tono coloquial y, por momentos, hasta lunfardo de su
prosa, un sentido estético més orgénico y equilibrado”’.

Suponemos que una de las opiniones més valiosas sobre la
resonancia de Rosaura a las diez en las letras argentinas, se debe al
inolvidable Eduardo Gonzélez Lanuza quien en una medular resefia sobre
el libro, publicada en la revista Sur, lleg6 a afirmar que el lector

(...) siente un gozoso alivio al encontrar de pronto las
péginas que irrefutablemente atestiguan un nombre
nuevo que desde este momento serd imprescindible
recordar: creo que el de Marco Denevi es el mis
reciente entre ellos. En lo sucesivo, quien lo olvide al
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referirse a la novela argentina contemporinea estars en
falta.Para aquellos que creen que el acceso a nuestras
letras es cuestién de camarillas, recomendaciones o
largas permanencias en supuestas salas de espera, el
ejemplo de Marco Denevi pasa a ser un desmentido
mé4s. Nadie hace un afio escaso hubiera podido saber de
su existencia literaria por la muy poderosa razén de que
tal existencia no existfa?.

No terminarfamos de recordar este elogio si no nombrdsemos,
como lo hizo Gonz4lez Lanuza, al jurado que premi6 la novela, porque
"un jurado siempre se juzga a sf mismo al dictaminar sobre las obras
sometidas a su consideracién: Fryda Schultz de Mantovani, Rafael
Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti, Alvaro Meli4n Lafinur y Manuel
Mujica Léinez".

No sabemos si serd fruto de mera coincidencia o de extrafia
empatia que el poeta Gonzélez Lanuza cuando quiere resumir su opinién
sobre Rosaura a las diez -a menos de un afio de aparecida la novela-
evoque a Dulcinea, la Dulcinea de Cervantes, de Don Quijote, la
Duicinea que se intuye en la novela resefiada, la Dulcinea tantas veces
evocada més tarde y en otras obras por el mismo Denevi:

Rosaura es un ser ideal que cuaja de pronto en
dramética realidad. No es una Dulcinea abstrafda de las
crudezas de la certidumbre, sino una imagen de ensuefio
que inesperada y espantosamente adquiere corporeidad
para atravesarse en el destino de su creador y
aniquilarlo con su insoportable presencia. El artificio de
que se ha valido Marco Denevi para la convincente
realizacién de este prop6sito da prueba de una maestria
nada comin en un debutante, y la seguridad en su
manejo y desarrollo constituyen una promisoria garantfa
de la futura labor de quien cabe esperar que llegue a ser
uno de nuestros novelistas més ciertamente novelista®.
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El poeta reseiiador no se equivocé; y aquf estamos tratando de
averiguar sobre el posible eco cervantino en uno de nuestros grandes
novelistas contemporineos.

De la existencia de Dulcinea

Cualquier lector del Quijote tiene en su magin, con toda
seguridad, un retrato de don Quijote, donde compiten la etopeya y sus
singulares rasgos fisicos. Este retrato se esfuma un tanto, no sin antes
retorcerse en escorzos, cuando lee la brevisima narracién titulada por
Denevi "El precursor de Cervantes”, quien finge que Aldonza Lorenzo
se hizo llamar Dulcinea del Toboso y creyéndose joven y hermosa se
inventé un galn al que denominé don Quijote de la Mancha que en reinos
lejanos al igual que el Amadfs y Tirante el Blanco busca lances, aventuras
y peligros. Melancélica y asomada a su ventana aguardaba a su.
enamorado. Un hidalgo de poca monta se enamor6 de ella y disfrazado
de caballero pretendi6 reiterar las andanzas del caballero imaginario.
“Cuando seguro del éxito del ardid volvi6 al Toboso, Dulcinea habfa
muerto de tercianas™.

En Parque de diversiones Denevi dice lo siguiente:

"El amor a través de los amores"
Dulcinea existe
La pretendida irrealidad de Dulcinea es un ardid de
don Quijote: lo que ocurre es que €l se siente incapaz de
amar a una de carne y hueso.
Dulcinea no existe
Sancho repiti6, palabra por palabra, la descripcién
que don Quijote le habfa hecho de Dulcinea.
Entonces Dulcinea, curvando los labios con envidia y
desdén, mascull6:
-Yo conozco a todas las mujeres del Toboso. Y le
puedo asegurar que no hay ninguna que se parezca a esa
que usted dice’.
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No es don Quijote sino el mismfsimo Cervantes €l que juega con
el lector sobre la existencia o no existencia de Dulcinea. Pretender que
merced a un ardid el protagonista quiera ocultar su incapacidad para amar
auna mujer de carne y hueso o imaginar que Dulcinea no existe porque
la misma doncella del Toboso le conteste a Sancho que ro conoce mujer
alguna del pueblo que se parezca a la descripta por Sancho son, creemos,
un juego de Denevi consciente de que ningin lector podré explicar el
limite entre una mujer de carne de hueso y la beldad y virtud imaginada
por don Quijote como sintesis de su enamorada. Dulcinea sf existe por Ia
simple razén de que don Quijote cree en ella y entonces pasa a ser
secundario el tema de su realidad o irrealidad. Denevi conoce, aunque no
la cite, la respuesta de don Quijote a la Duquesa sobre 1a existencia de
Dulcinea.

El lector del Quijote no puede tener reparos en admitir que
Dulcinea existe, sobre todo porque

(...) don Quijote es un sofiador y hasta un espiritu
quimérico, vive para un ideal, con independencia de los
intereses que hacen obrar al comin de los hombres,
Cuando en el libro se alude a la belleza de Dulcinea
franqueamos la puerta de un idealismo estético que cree
que el arte no consiste en reproducir la realidad, como
pretenden el realismo y el naturalismo, sino en crear un
mundo ideal®,

De todos modos, cuando Sancho repite la descripcién de
Dulcinea hecha por don Quijote no se equivoca. El es un servidor fiel y
lo que repite es también un texto taxativamente fiel de lo enunciado por
su autor. Si por su belleza don Quijote la eleva a la categorfa de princesa
y reina, no es menos cierto que lo es también por ser simbolo de la virtud

y

(...) todo lo que a ella se endereza es bueno. Don
Quijote asf lo entiende. Virtud significa fuerza. Por lo
tanto el virtuoso ha de serlo triunfando sobre sus propias
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pasiones, victorioso tras la lucha. Dulcinea es amor, €s
virtud, es fuerza y motor’.

No cabe duda de que la Dulcinea que enfrenta a Sancho en el
cuadro de Denevi es una Dulcinea, como lo dice el autor, con labios de
envidia y desdén, vale decir una Dulcinea que se aleja de la quijotesca y
se acerca al mundo corriente de dimes y diretes en el que vivimos. Por
eso, su respuesta a Sancho de que en el Toboso no hay ninguna mujer que
se parezca a la descripta por el escudero que fielmente repite a su amo.

Dulcinea bella y virtuosa

En el mismo libro citado dijimos no hace mucho que Dulcinea
tiene, primero, un valor parédico en especial si se consideran los libros
de caballerfas previos aunque no tan distantes del libro de Cervantes. Més
tarde, tiene el valor que le puede dar un amor idealizado y platonizante.
Por fin y en un tercer momento, Dulcinea se convierte en un simbolo. Se
trata de una escala en ascenso que culmina en este valor simb6lico del
amor. Todo el mundo sabe quién es Dulcinea aunque no haya leido el
Quijote, simplemente porque se trata de un simbolo universal. Asf no nos
puede extrafiar cuando, en el desgraciado trance en que lo pone el
Caballero de la Blanca Luna, en abierto. desafio a la muerte dice el
protagonista: "-Dulcinea del Toboso es la mais hermosa mujer del mundo
(...) y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad".

La Dylcinea del Toboso imaginada por Denevi se acerca més a
una mujer vanidosa o simplemente comin que no puede.a su vez
imaginar tanta belleza y virtud presentes en la dama de don Quijote.
Denevi no lo ignora. Aunque nos hable con ironfa, sabe que el solo
enunciar el nombre de Dulcinea evoca en el lector 1a suma de la belleza
y la perfeccién moral. Que evoca el amor puro més que el carnal; que,
al igual que en otros tiempos, muy anteriores al de Cervantes, casi deifica
a la dama y que, por momentos, tal dama se aleja tanto de la realidad que
pensar hasta en el matrimonio con ella era casi un procacidad.

Después de esta prosa inspirada, graciosa e irénica poco
podemos agregar del capitulillo que el autor titula "Historia comica"®.
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Ocurrente es situarla en una sesién académica donde se supone que la
seriedad, la formalidad y la falta de buen humor son sus caracterfsticas.
Gerchunoff, recuerdo, 1o dijo antes pero con el afdn de ridiculizar a la
recién fundada Academia Argentina de Letras, aunque luego debi6 cantar
la palinodia cuando se dio cuenta de que por lo menos dos buenos amigos
se inclufan en la corporacién.

Denevi nos dice que aquf se trata de la "Academia de
Argamasilla del Alba" y de un académico humorista enfrentado con los
cervantistas, que se anim6 a burlarse de ellos con una "Proposicién sobre
las verdaderas causas de la locura de don Quijote”. El protagonista
aparece "enamorado como un nifio”; Dulcinea "mostré su ajuar al
caballero, nada menos que las visperas de la boda"; y por este hecho, por
esta sola visién de las prendas fntimas "perdi6 la razén". Aunque
remanida, el estar enamorado como un niiflo es expresién decidora y
aunque mostrar el ajuar de boda resulte chocarrero, no es menos cierto
que don Quijote "perdi6 la raz6n" por la sin par Dulcinea, lejanamente
inspirada en una aldeana.

Esta preocupacién, casi obsesién de Denevi por la Dulcinea del
Quijote es especialmente patente en E! emperador de la China y otros
cuentos. Uno de estos cuentos se titula "El nacimiento de Dulcinea". Las
dos primeras partes del cuento son, segiin el mismo autor, “una version
abreviada dél Quijote”, de donde descontamos que la parte tercera y
(iltima, m4s extensa, es del solo inspirado ingenio de Denevi. Se resume
més o menos asf: Teresa (Cascajo, Juana Gutiérrez, Mari Gutiérrez,
Juana Panza o simplemente Teresa Panza) que hacfa tiempo faltaba del
Toboso, visita 1a casa de Lorenzo Corchuelo y Francisca Nogales. En
esta visita, requerida por su comadre, Teresa dice de su matrimonio con
Sancho pero le da mucha importancia -tanto que lo llama milagro- al
hecho de que su marido servfa al hidalgo Alonso Quijano, enamorado
"hasta los higados” de una "hidalga” del Toboso. Tan enamorado que
“vino a quedar medio trastornado” y con el objeto de que su amada le
correspondiera se habfa hecho caballero andante. El niicleo de la graciosa
narracién de Teresa, que parece saberlo todo y explicarlo todo, es llegar
a la promesa de don Quijote de hacer gobernador a Sancho y a la
confusién y excitacién que esta promesa origina en sus interlocutores.
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Mis sorprendente es aiin el hecho de que Teresa haya venido al Toboso
para convencer a la "hidalga” esquiva que cambie su actitud para con su
enamorado. De alguna manera hay que cuidar a don Quijote para que no
se muera de desdén y Sancho Panza se quede sin su gobernacion.
Sorpresivamente interrumpe la escena Aldonza con dos amigos y
recuerda en voz alta el episodio de la declaracién de amor de don Quijote
cuando, montados jinetes en sus asnos, el caballero arrodillado la llamé
Dulcinea... Finalmente, Francisca estupefacta; Lorenzo, redescubriendo
a su hija, y lo increfble: Teresa Panza "se arrodilla y le besa el ruedo de
la falda a Aldonza".

Denevi, fino narrador, inspirado por la lectura de este episodio
entre sublime y grotesco de don Quijote enamorado, nos da una leccién
de critica a través de un cuento. Como le sucede al lector del Quijote no
atinamos a desglosar del todo la burla exagerada respecto de la
admiracién sincera por una Dulcinea bella y virtuosa, de un enamorado
inocente como un nifio. La gracia exultante, chispeante del didlogo entre
los tres aldeanos, donde compiten la alegria de Ia interesada Teresa Panza
y la desconfianza de los dos anfitriones, culmind, inopinadamente, en una
referencia directa al amor de un héroe o de un bellaco que en su visién
hace de Aldonza una princesa.

El interés de la mujer de Sancho por el poder y la riqueza, de
acuerdo con lo que su marido le ha contado y por lo que acaba de
escuchar en la casa de su comadre del Toboso, se convierte en respeto y
sumisién frente a Aldonza a quien venfa a convencer...

El lector desprevenido puede preguntarse el porqué de-este
interés de Denevi por la sin par Dulcinea del Toboso, que rememora un
gran libro de la literatura universal, pero también y m4s limitadamente
el amor y sus cuitas plasmados literaria y casi iconogrificamente en el
caballero enamorado que es don Quijote.

Primacta del esptritu
Denevi suele ser un agudo critico de la sociedad en la que le ha

tocado vivir y, en este aspecto, hace notar una y otra vez la
deshumanizaci6n del hombre y la ponderacién de 1a técnica y hasta de la
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actividad burocritica. En esta linea su pluma llega a la fabula, género tan
antiguo y, a la vez, tan actual. Hallamos as{ -en sus fibulas- la moraleja
y la parte narrativa propiamente dicha, donde priman el ingenio, el buen
humor, la ironfa y hasta la sétira. La naturaleza es bella, la libertad es
valiosa. En nuestros tiempos, sin embargo, pareciera que la naturaleza y
la libertad se someten a los avances de la sociedad a tal punto
industrializada que enceguece a los hombres.

El autor con una visién permanentemente en vigilia para apreciar
los valores éticos y estéticos que sefialan al hombre como espiritu y no
como un engranaje m4s de 1a méquina de la "tecnologia de punta”, de la
cibernética, debid, lector del Quijote, seguir saboreando esa simplicidad
y ala vez compleja calidad que encierran las virtudes del hombre y que
lo pueden Ilevar a alturas insondables. Al pan pan y al vino vino. Don
Quijote es hombre antes que caballero y su hombria, sumada a los
codigos caballerescos, lo hace un enamorado excepcional. Dulcinea, una
mujer deliciosa por la virtud y 1a belleza que simboliza, es nada més ni
nada menos que un ser apetitoso y al parecer inalcanzable. En Denevi,
bien lo dice un estudioso de su obra, se da "la oposicién
tecnologfa/naturaleza (automatismo, frialdad, estereotipo opuestos a
espontaneidad, placer, simpleza) que en su formulaci6n tajante encubre
otros dos aspectos: el rechazo de lo nuevo y distinto por un lado; por
otro, el problema que otorga sentido a esta polémica y que la ciencia debe
resolver; la finalidad y la utilizacién concreta del avance tecnol6gico" ',

La sola cita de estas palabras nos estd diciendo de la
preocupacién de Denevi por la nueva sociedad que lo invade todo,
incluyendo a los pafses del tercer mundo que también ven en la técnica
su salvacién. De esta critica franca y frontal de nuestro novelista no
escapan tampoco los jévenes que infatuados por la tecnologia, creen ver
en ella el porvenir, el constante avance, la felicidad.

La leccién es simple: debemos enfrentar estas creencias, esta
nueva y malsana fe y volver al mundo del espiritu que, por ejemplo, nos
ofrecen Quijotes y Dulcineas, simplicidad y belleza en el espfritu y en la
naturaleza que nos rodea. No podemos organizarlo todo con criterio
crematistico o de eficiencia. No podemos dejar de refr ni de alegrarnos.
En una palabra no debemos olvidar el otium cum dignitate, del que nos
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hablaban los antiguos cl4sicos. Si trabajamos sin olvidar ese especial
otium no habremos de deshumanizarnos, no habremos de perder identidad
y podremos seguir admirando los episodios del Quijote como el més
arriba mentado en el cuento "El nacimiento de Dulcinea”“.

Quiz4, y ya que hablamos de los antiguos cl4sicos, no serfa
errado comparar, mutatis mutandi, el escenario y 10s personajes de este
precioso cuento con un idilio de Teécrito, con un cuadro de arte subido
y sencillo.

Tulio Carella dijo hace mucho que “el mérito de Marco Denevi
-como el de otras pocas excepciones-, reside en que ha vuelto a mirar a
su alrededor, ha crefdo en lo que vio, y lo ha llevado a la escena"!'. Estas
palabras culminan el comentario sobre una obra de teatro de nuestro
escritor, alabada unas veces, criticada otras; pero las recordamos aquf
porque pensamos que el escritor, dramaturgo o narrador o ensayista, es
uno solo. Este concepto que le merece a Carella se puede extender
después de m4s de tres décadas al Denevi escritor de casi todas sus
obras. Permanentemente mira a su alrededor, cree en lo que ve y lo lleva
a sus libros. Este escritor tan actual, precisamente por serlo, sabe
también mirar a los cl4sicos si consideramos que los clésicos son tales por
ser de permanente actualidad. Mirar lo que ocurre en las calles o en los
edificios o en los hogares de la populosa Buenos Aires no implica ni
mucho menos olvidar a don Quijote y a Dulcinea que traspasando los
siglos siguen presentdndose tan vivos, tan sugerentes, tan actuales.

Donald A. Yates, en la. introduccién de una bibliografia de
Denevi dijo -debe saberlo bien porque cuando estuvo largo tiempo en
Buenos Aires con ocasionales visitas a Mendoza estudi6 e investigé
mucho el campo de la literatura de imaginacién y fantasfa- que en ese
campo Denevi era una de las figuras m4s interesantes de toda América
Latina y agregé que "el gran narrador de Rosaura se disfraz6 después de
satfrico y luego de moralizador, cultivando siempre un tono abstracto,
irénico y, a veces, casi cfnico"?. Estamos de acuerdo con el critico.
Claro que, vista desde los noventa su extensa obra, podemos decir que
Denevi no se disfrazé de nada sino que unas veces més, otras veces
menos, ha seguido siempre una linea que lo muestra satirico,
moralizador, irénico y hasta cfnico. Es un hombre libre y dentro de esa
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libertad escribe. Al respecto bien vale citar sus declaraciones a La Nacion
cuando afirma:

Ahora, luego de dieciocho libros publicados, sé
lo que hago, lo haga bien o mal, pero siémpre lo mejor
que puedo. Si los'dem4s me dicen que es bueno, me
pongo contento. Si me dicen que es malo, me encojo de
hombros, no trato de discutir ese fallo (ni de rever mi
propio juicio). No compito con nadie ni por nada, salvo
por el an6nimo lejano y posible "joven secreto” de
Mallarmé. Esa felicidad me basta. Ignoro las
contiendas, las rivalidades, las postulaciones, los duelos,
los certdmenes. Todo lo cual me proporciona una
especie de libertad tranquila que me permite escribir
con una mezcla, si me atrevo a decirlo, de cinismo y
respeto por mi mismo y por mi obra®,

No se trata de una declaracién de corte senequista ni de un
conformista ni de un misdntropo. Todo lo contrario. Es un escritor que
ha hallado su propia paz en su quehacer, el escribir sin presiones,
respetando su propio talento, su lengua y aprendiendo con el ejercicio
constante una técnica necesaria y hicida. Su respeto por los clasicos lo
empuja a aspirar "a ser un cl4sico, si fuese posible en vida”, lo dice en
las mismas declaraciones; y creemos que cualquier lector suyo no lo
habréd de desmentir, Su "amor"” por Dulcinea, su admiracién por el
Quijote no son cosa extraiia en este lector de los cl4sicos que, quizd,
inspirado por ellos pudo abrir una brecha y hacerse un lugar en las letras
argentinas.

Cuando decimos clésicos no estamos limitados al siglo XVII, el
de Dulcinea. Cl4sico es también un Borges, extraordinario escritor de
este lado del Atlintico y muy del siglo XX. Como en Borges, por
ejemplo, hallamos en Denevi una aficion al' “juego” literario que surge de
espejos borgeanos, la agudeza, el talento, la lengua como medio de
expresibn maleable, artistico y personal. Basta leer algunas Fal-
sificaciones para confirmar lo que estamos diciendo. Biograficamente
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también lo podemos probar como, por ejemplo, cuando alguna vez dijo
que "lefa todo cuanto cafa en sus manos: novelas, cuentos, poesfas,
filosofia, historia y todo lo lefa con 1a misma voracidad, con el mismo
deleite, entreverando escuelas, géneros, autores”'. Declaraciones
espontdneas, si las hay, pero muy propias del autor y siempre
presumibles.

No cabe duda de que Denevi ley6 el Quijote en profundidad y
con madurez artistica, y con mucha gracia hasta 0s6 continuar al escritor
alcalaino imaginando a Dulcinea como un personaje de su propia
produccién. Es que los personajes cervantinos de trazos psicol6gicos bien
definidos podfan también resucitar con su pluma y, a su manera, y, sin
perder su caricter original, volver a vivir en nuestros tiempos. El afecto
y la admiracién que' Denevi muestra por Dulcinea seguramente se funda
en esa doble personalidad que son la primitiva aldeana Aldonza y la
definitiva "dama"”, simbolo del amor.

Denevi, al igual que Cervantes y muchos otros hombres, ven en
el amor la fuerza primordial del espiri dotado de actividad volitiva,
fuerza afirmadora, creadora de valores y apta para llevar, cuando es
necesario, lo sensible a lo sublime. Ellos y nosotros creemos,
aforrunadamente, en Dulcineas y Quijotes unidos por el amor.



182 Carlos Orlando Néllim R.L.M. 28 (1995/96)

Notas

1. Arturo Berenguer Carisomo. Antologla argentina contempordnea 2* ed. corr.
y aument. Buenos Aires, Huemul, 1973; p. 363.

2. Eduardo Gonz4lez Lanuza. Reseiia sobre Rosaura a las diez, Bs. As., Kraft,
1955, Sur, N°© 242. Buenos Aires, sept. y oct., 1956; pp. 65-66.

3. Ivid; p. 68.
4. Marco Denevi. Falsificaciones. Buenos Aires, Calatayud-Dea, 1969; p. 29.
5. Marco Denevi. Parque de diversiones. Buenos Aires, Emecé, 1970; p. 97.

6. Vid. Carlos Orlando Néllim. "La sin par Dulcinea del Toboso". Breves lectu-
ras de clsicos espafioles. Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, (1994), 33-
44; p. 40.

7. Ibid; p.42.

8. Vid. Marco Denevi. Falsificaciones. Buenos Aires, Calatayud-Dea, 1969;
p.147.

9. Vid. Marco Denevi. E! emperador de la China y otros cuentos. Buenos Aires,
Huenmil, 1970; pp. 65-74. El cuento que nos ocupa habfa aparecido antes en La
Nacién, Buenos Aires, 4 de noviembre de 1956.

10. José Marfa Carranza."La critica social en la fdbulas de Marco Denevi®.
Revista Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, Instituto Internacional de
Literatara Iberoamericana, Vol. XXXVIII, N° 80, julio-septiembre 1972; p. 482.

11, Tulio Carella. "Comentario a Los expedjentes". Ficcién, Buenos Aires, N°
10, nov.-dic 1957; p. 115.

12. Donald A. Yates. "Para una bibliografia de Marco Denevi®. Revista
Iberoamericana. Universidad de Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, Vol. XXXIII, N° 63, enero-junio 1967; p. 141.



Marco Denevi y Dulcinea 183

13. Vid. "Bioy Casares y Denevi: la novela y sus secretos”. Coordinacién de
Maria Esther Vizquez. La Nacidn, seccién Letras, Buenos Aires, 10 de abril de

1988; p. 1.

14. Marco Denevi. Los expedientes, Buenos Aires. Talfa, 1957; solapa de Ia
tapa.



