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I
El hombre profesa el acto literario impelido por una necesidad 

congenita, de raíz biológica y también psicológica, como surge del es­tudio de las literaturas comparadas, de la investigación histórica y del 
examen de los rudimentos literarios comunes a todo ciclo de cultura humana.

No obstante, el estudio de la clase denominada de los literatos, 
poco ha comprometido a los filósofos y, hasta hoy, contamos con una 
o dos obras especializadas, la de Letorneau y la de Benda. El último 
de los citados expresa al referirse a esta cuestión: . .nos sorprende
sobremanera que no haya tentado a los filósofos. En efecto, estimamos 
que la actividad literaria, considerada en lo que tiene de idéntico a 
sí misma, por debajo de la diversidad de sus formas e independiente­mente del mayor o menor placer que se puede obtener de sus frutos, 
es un asunto digno en sumo grado de atraer el interés del filósofo, en tanto que necesidad congènita de la naturaleza humana, con el 
mismo título que el instinto sexual o el sentimiento religioso”. El 
mismo autor añade: “Acaso sea posible decir que quienes tratan de 
literatura no tienen espíritu filosófico y que los que poseen este espí­
ritu no se ocupan de literatura”.Y bien, dejando este tópico, al que volveré luego, existe otro hecho más. Entre literatura y filosofía no hay una diferenciación neta ; si se atiende a los valores eternos de la obra humana, en su doble mani­festación, cordial e intelectual, hallamos una interferencia constante y recíproca de lo uno en lo otro, de modo tal que se justifica la apre­ciación del hombre antiguo, para quien poesía y filosofía fueron una misma cosa.
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Por oirá parle, hoy vivimos la culminación de una tendencia al 
parecer moderna, en realidad tan vieja como la cultura misma, la de 
franquear las líneas escindentcs entre materia y materia, la de borrar 
las soluciones de continuidad entre disciplina y disciplina; la ciencia 
deviene una.

La ciencia deviene una, pero esta unidad no parece llamada a rea­
lizarse bajo la egida de la que en otros tiempos fue la gran madre del 
saber humano, la filosofía; sino por el contrario, prohijándola y ha­
ciendo que ella derive, en el mejor de los casos, de algunas ramas de 
la ciencia, como ejemplo, de la nueva física que, interpretada a su 
modo por gran número de mentalidades modernas, ayuda a reem pla­
zar las ideas definidas de los viejos sistemas por la idea “ansiosa” 
— no digamos con los existcncialistas, idea angustiosa—, cuya esencia 
es la movilidad y la no afirmación; tal, según esas mentalidades, el 
concepto de “campo” en lugar del concepto de “punto” , la “ pro­
babilidad de existencia” del corpúsculo, las “ indeterminaciones” de 
Heisenberg. Nuevas concepciones científicas que informan buena 
parte de la estética moderna.

Volviendo a la tendencia de unificar todas las disciplinas, pode­
mos preguntarnos en atención a los hechos históricos; ¿qué significó 
el vate para las edades pretéritas, sino la síntesis suprema del genio 
humano, la concurrencia de todos los elementos culturales en una 
sola potencia espiritual, los múltiples aspectos de la actividad inte­
lectual y sentimental del hombre reunidos en su expresión unitaria 
y perfecta? Falta sólo añadir que esta superior realización hum ana, 
hacia la cual también hoy se pretende marchar aceleradamente, tuvo 
en la antigüedad un prestigio solemne, la aureola augusta del carácter 
sacerdotal, con el cual por cierto nuestros modernos sabios no sueñan.

El vate creó la belleza y la diafanidad del concepto a través del 
lenguaje, puso nombre calificador a todas las cosas, ordenó el u n i­
verso visible por la ideación intelectual y, por la intuición y el senti­
miento, alcanzó la verdad de las revelaciones trascendentes. Por eso 
Vate fue, en el comienzo de los tiempos, sinónimo de Profeta, y to ­
davía hoy cuando el científico empieza a discernir lo que luego será 
una nueva teoría, el vestigio ancestral del vate que pervive en él, le 
hace exclamar: “Esto, en mi sentir, es así”. Y este sentir, o presentir, 
innegablemente resultado de anteriores y a veces inapreciadas expe­
riencias, surge á la vez de cerebro y corazón, por la operancia de un
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alma única, señora de aquellos dos maravillosos instrumentos. Esta 
es también la génesis de la obra poética.

Pero el vate fué algo más que el genio instructor de la humanidad, 
maestro en el arte de enseñarle a mirarse a sí misma y al mundo que 
la rodea; fué el historiador, el moralista, el filósofo y el tradiciona- 
lista de las grandes razas y unió muchas veces a todo esto, el carácter 
augusto del sacerdocio. Las albas vestiduras fueron el ropaje frecuen­
te del vate y el templo su morada común.

Dejando este aspecto, eB bajo la advocación de Homero y Hesiodo, 
de Esquilo y de Eurípides, de Lucrecio, Virgilio, Dante y Shakespeare 
que quiero historiar el pensamiento filosófico en la literatura, para 
demostrar, si es posible, cómo la ausencia de dicho pensamiento, en 
gran parte de la obra literaria actual, da la medida de la decadencia 
de nuestra civilización.De I09 grandes poetas griegos, ya decían sus hermanos de raza, que 
las Musas les amaban y les daban ambas cosas, el bien y el mal; es 
decir, que procediendo como Satanás con la mujer en el paraíso, les 
proporcionaban las primicias del árbol de la Ciencia, pero quitándo­
les, al darles el dulce canto, la luz de los ojos corporales. Al privarlos, 
según la leyenda, de esta luz, les resarcían con el don de la vista espi­
ritual, realizándose entonces la conjunción de ciencia y videncia, la 
primera y grandiosa síntesis de cultura espiritual humana, con la in­
clusión de todos los valores: religión, poesía, filosofía.

Ahora bien; la cultura griega —dice Erwin Rolide— tiene su ori­
gen en la poesía y tiende a encauzar todo lo sublime hacia lo idílico, 
llenando los ámbitos de la vida y la muerte de grata familiaridad. Y 
añade: “Recién en el siglo vi la especulación de unos cuantos espí­
ritus audaces pugna con impaciencia por salir de la atmósfera de la 
poesía homérica, en la que toda Grecia seguía viviendo y respirando”.

El oráculo, voz de los dioses, adquiere el ritmo del verso, y los 
misterios de Eleusis consistían en gran parte en cantos sagrados. Por 
otra parte, la invención poética reviste de formas plásticas todo el 
material religioso. Así pues, mientras la enseñanza de lo heroico nace 
con Homero y la epopeya didáctica con Hesiodo, de las más antiguas formas poético-religiosas (Orfeo y Museo), derivan, dice Murray, de 
una parte el escepticismo incorporado a la filosofía jónica y la expli­cación del mundo por la ciencia naturalista, de efectos —a larga dis­
tancia, en Lucrecio—; de otra parte una fe del vulgo más profunda y
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apasionada, cuya manifestación concreta fue el orfismo, de que está 
impregnada buena parle de la filosofía griega.

El poema definitivamente filosófico aparece con Jenófanes de Co­
lofón, "el maestro del estilo severo’’. Su gran poema doctrinal Sobro 
la Naturaleza, nos lo presenta como el apóstol de la libre filosofía; 
pero el más grande poeta entre los filósofos, el supremo elegiaco, aquel 
cuyo pensamiento marca profundamente la cultura griega y aun la 
árabe, es Empédoclcs, acaso la última síntesis de consagración sacer­
dotal, sabiduría y poesía.

En fin, de tal vitalidad es el desarrollo del pensamiento en la poe­
sía griega, que ésta, a poco de andar, se despoja del acompañamiento 
de la música, con la cual había nacido, y la arroja como un manto 
importuno que la ciñe coartándole la soberana libertad creadora.

Los griegos, de quienes dice Rolule: “No cabe duda que este pue­
blo, el más cavilador de todos los pueblos, alumbró por obra de su 
propio espíritu los más importantes pensamientos de que habían de 
nutrirse los siglos posteriores”, esperaban y exigían de sus poetas algo 
más que la imagen delicada y la expresión galana; requerían de ellos 
doctrina, enseñanza moral, influencia educativa. “El poeta debía, so­
bre todo, adoctrinar a su pueblo, en el más alto de los sentidos, allí 
donde sus palabras, elevadas a augusta poesía, versaban sobre los pro­
blemas y las ideas de la religión y acerca de las relaciones entre ésta 
y la moral. Sólo la filosofía ya adulta de una época avanzada, capaz 
de abarcarlo todo en una interpretación armónica de la vida, viene a 
relevar a la poesía de este magisterio. Los poetas lo ejercieron desde 
antiguo, pero nunca con tanta fuerza, ni de un modo tan consciente 
como en la época de transición — al comienzo de la cual se alza ya la 
figura de Píndaro— En este poeta se alcanza la meta más alta a que 
puede arribar la especulación del hombre: “ la seguridad en la natu­
raleza divina del alma, que a la postre acaba imponiéndose, pura y 
victoriosa, a través de todas las sombras terrenales que la acompañan”.

Hermoso sería, si el tiempo lo permitiese, espigar en el campo de 
la tragedia clásica. Las trilogías de este género son un caudal armónico 
y pictórico de enseñanzas morales, de pensamientos profundos, de teo­
logía y de psicología. Por primera vez en el mundo y por obra del 
genio de Esquilo, de Sófocles y de Eurípides, el hombre se enfrenta 
al hombre desde un escenario, para mostrarle las leyes y las sanciones 
que obran y pesan sobre sus más recónditos designios. Esquilo descu-
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bre y formula la ley de la justicia eterna que prevalece por encima 
del acaecer particular y anuncia que el precio de la sabiduría es el 
dolor. Sófocles nos da la medida cabal de la grandeza humana, pro­
clamando el ideal del equilibrio dulce y sereno entre las fuerzas del 
hombre y de los dioses; Eurípides, hijo de su tiempo, se sumerge en 
todas las filosofías y bucea en los más ocultos repliegues de la mente 
y dél corazón para mostrarnos los extremos heroicos y las caídas risi­
bles a que están sujetos los mortales.

Así, a través de yambos y elegías, epopeyas y tragedias, la forma 
bella encierra en su ámbito de armonías perfectas, el estremecido cau­
dal de los sentimientos humanos y el cúmulo ingente de las ideas 
excelsas. Esta es, pues, la poesía, según el genio de otras edades, cuan­
do un Eurípides, de quien se ha dicho: “veía poesía y significación 
en cada piedra de la calle”, siente que el trímetro yámbico es un ins­
trumento de expresión de las ideas más fino y dúctil que la prosa.

La evocación debe concluir aquí. El tiempo no nos deja detenernos 
en un Lucrecio, en un Virgilio, a quien Dante saluda con estas pala­
bras: Tu se'lo mió maestro e il mió autore, en un Shakespeare o en 
un Goethe. Mas todos conocemos y sentimos cuánto de pasión e idea, 
de vida y de potencia espiritual, arrojan sobre el mundo las páginas 
de una Divina Comedia, de un Hamlet, de un Fausto.

II
Vengamos ahora a la literatura europea actual, especialmente a la 

francesa, cuyo ascendiente sobre las demás literaturas es universal. 
Busquemos en sus corifeos, Alain, Valery, Proust, Giraudoux, Gide, 
los surrealistas, la doctrina, que lleva en pos de sí a la gran mayoría 
de los literatos.

Se ha denominado “crisis del concepto literario” al movimiento que 
comienza en el siglo pasado con Flaubert y Baudelaire. Esta crisis vive 
su plenitud en lo que va de nuestro propio siglo, pasando de los simbo­
listas a los dadaístas y surrealistas, estos últimos multiplicados en todas 
sus ramificaciones. Veamos la doctrina de esta modalidad que obtiene 
éxito innegable, pues responde a la sensibilidad general del momento. 
Debo hacerlo a través de una síntesis —no puede ser de otro modo— 
y que tomo de la obra, no por apasionada menos ilustrativa, de Julien
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Benda: La Fronda bizantina. He aquí, reducidas a la mínima 
expresión las conclusiones de su minucioso y documentado estudio 
crítico-filosófico sobre la literatura actual:

“Voluntad de que la literatura niegue la idea neta, en nombre 
del sueño, de la disponibilidad, de la movilidad del pensamiento (lite­
ratos bergsonianos, influencia de G. Bachelard; de la dialéctica he- 
geliana).

“De que ella conozca el objeto, no por análisis, sino en su unidad 
indivisible.

“Del simultaneísmo.
“Sed de lo total, de la sucesión sin distinciones; de la fusión.
“De que la literatura conozca sólo lo individual, no lo universal;

en materia de novela, en materia de crítica.
»  *“Gusto por el diario íntimo, religión de lo cualitativo. Voluntad de 

que el artista no se refleje sino a sí mismo. Religión de la originalidad. 
De que una idea entraña valor, no porque sea verdadera, sino por ser
personal.“Definición anti-intelectualista de la idea.

“Exito de las tesis de Kierkegaard. Concepción mística de la lite­
ratura. Carencia del pensamiento motivado. Reino de la afirmación 
gratuita. Carencia del pensamiento de continuidad; reinado del pensa­
miento desvinculado. Carencia del pensamiento organizado y literario 
al mismo tiempo.

“Voluntad de que la literatura sea oscura, hermética, preciosa. 
De que su valor resida exclusivamente en la expresión, fuera de toda 
preocupación de conformidad con lo real; de que toda la idea de la 
literatura consista en la idea de forma y se halle vaciada de la idea de 
verdad. Importancia atribuida al lenguaje. Creencia en la especificidad del lenguaje literario.

“Debilidad de esta literatura en tanto que pensamiento real. Ausen­
cia de generosidad. Concepción de una literatura que parecería que 
debiera ser esencialmente esotérica y que resulta adoptada por toda 
una sociedad“.

Para el análisis de cada uno de estos títulos, por falta de tiempo, 
me remito enteramente a la citada obra de Benda. Me resta tan sólo 
hacer la filosofía de lo ya anotado. Dije en un principio que la pro­
fesión del acto literario se debe a una necesidad congénita de raíz 
biológica y también psicológica. Esta necesidad impele al hombre a
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exteriorizar por actos, mejor, por hechos literarios, ciertas representa­
ciones mentales de vivo y particular interés, que tienen 6u origen en 
el campo de la emoción y de la sensualidad. Pero el hecho literario, 
por encontrar su medio de expresión en la palabra, involucra un ele­
mento intelectual; elemento imperceptible en los balbuceos literarios 
del hombre primitivo; destacable y luminoso, como lo hemos visto, 
en los productos de las más altas civilizaciones. Si es cierto que la idea 
científica tomada en su rigor matemático es contraria a la obra litera­ria, en cambio el pensamiento filosófico coadyuva a la creación poética, como lo comprueba la historia de la literatura universal. En los tiem­
pos primitivos, de cultura rudimentaria, el primer hecho literario 
registra siempre emociones, no ideas; éstas aparecen luego a tenor de 
la evolución espiritual del hombre. Por eso la intrusión del intelec- 
tualismo en la literatura es índice de civilización ascendente y construc­
tiva. Hoy estamos volviendo la página. Pensamientos sin nexo, predo­
minio de emociones flúidas y fugaces, dolor, enervamiento, ensueños, 
estupor, éxtasis, amor y odio, confundidos en un solo padecer, furores, 
doble visión de las cosas reales, que muestra en cada una dos identi­
dades, así como el salvaje ve el árbol, la piedra y el río, y además ve 
en ellos un dios. El sistema es el de las percepciones del hombre pri­
mitivo, pero con el refinamiento del super-civilizado. Arrojar sobre 
un mismo plano todos los elementos confundidos de un estado de conciencia, sin la selección de lo esencial al modo clásico y racional. 
Buscar incluso —se da el caso—, la inspiración en los delirios del 
enfermo mental; esto, no por extravagancia o sola mania de origina­
lidad, sino por consecuencia con la doctrina surrealista.

No 6e quiere la fijeza de la idea y se huye de la definición. Valery 
afirma:“ todo pensamiento que se fija, está muerto” y esto se repite 
como tónica constante a través de la producción contemporánea de 
moda. Si alguno de estos autores produce una obra lograda, novela, 
en especial, donde podamos encontrar unidad, continuidad, significa­
ción, es cabalmente cuando contradice su sistema doctrinario.La literatura se hace preciosa, bizantina; la forma rara, exquisita, 
supervalorizada, mata la profundidad y nitidez del pensamiento. La obra literaria es oscura, hermética, propicia, antes que al lector co­mún, al psicoanalista. Con ello desaparece el humanismo en las letras, 
en el noble y lato sentido de la palabra, que involucra hermandad y generosidad. El estudio del individuo para llegar al conocimiento y
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educación del hombre es humanismo. La exploración de lo individual 
para levantar barreras entre los iniciados y el resto de la sociedad, es 
antihumanismo.

La literatura de este género no es nueva en el mundo; conocemos 
una literatura griega de la decadencia y una literatura romana de la 
misma denominación. Ellas señalan el final de dos grandes eras: la 
helena y la romana. Estamos viviendo un momento análogo de super- 
civilización y decadencia. La obra literaria contiene el índice de un 
profundo trastorno del espíritu humano. Dos guerras destructoras y 
desmoralizadoras y una tercera de total exterminio en potencia, no 
pueden provocar otra reacción que el retorno a la irracionalidad 
literaria. Mientras los filósofos de éxito sobre el gran público tienden 
a ser literatos, como en el caso de Sartre, la literatura tiende a la ne­
gación de la idea en su concepto tradicional de fijeza y definición. 
Está abierta la senda de la confirmación de la Nada como único valor 
absoluto y como única medida de la trascendencia que pudiera signi­
ficar nuestra vida terrena. Entramos, pues, al reino de la Negación 
perseverante y reiterada. Concluye una Era. Para el mundo, son dos 
mil años de una civilización que está a punto de ser destruida atómica­
mente. Para el hombre es la hora apasionante y dolorosa en que, 
desarraigando su alma del pasado, debe abrir un nuevo libro de la 
vida.

Días no lejanos nos advertirán definitivamente sobre nuestro 
destino. En todo caso, y a pesar de la confusión y del agobiador presen­
timiento que está en todos los corazones, nosotros los americanos y, 
en especial, los latino-americanos, contamos con la sagrada confianza 
de que estas tierras, llamadas desde siempre “ tierras de promisión”, 
sigan estando bajo la mirada paternal de Dios, y sea éste el presente 
y futuro hogar del hombre pacífico y de la nueva civilización.


