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El hombre profesa el acto literario impelido por una necesidad
congénita, de raiz biolégica y también psicolégica, como surge del es-
tudio de las literaturas comparadas, de la investigacién histérica y del
examen de los rudimentos literarios comunes a todo ciclo de cultura
humana.

No obstante, el estudio de la clase denominada de los literatos,
poco ha compremetido a los filésofos y, hasta hoy, contamos con una
o dos obras especializadas, la de Letorneau y la de Benda. El ltimo
de los citados expresa al referirse a esta cuestién: .. .nos sorprende
sobremanera que no haya tentado a los filésofos. En efecto, estimamos
que la actividad literaria, considerada en lo que tiene de idéntico a
si misma, por debajo de la diversidad de sus formas e independiente-
mente del mayor o menor placer que se puede obtener de sus frutos,
es un asunto digno en sumo grade de atraer el interés del filésofo,
en tanto que necesidad congénita de la naturaleza humana, con el
mismo titulo que el instinto sexual o el sentimiento religioso™. El
mismo autor afiade: **Acaso sea posible decir que quienes tratan de
literatura no tienen espiritu filoséfico y que los que poseen este espi-
ritu no se ocupan de literatura”.

Y bien, dejando este tépico, al que volveré luego, existe otro hecho
mas. Entre literatura y filesofia no hay una diferenciacién neta; si se
atiende a los valores eternos de la obra humana, en su doble mani-
festacion, cordial e intelectual, hallamos una interferencia constante
y reciproca de lo uno en lo otro, de modo tal que se justifica la apre-

ciacién del bombre antiguo, para quien poesia y filosofia fueron una
misma cosa.
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Por otra parte, hoy vivimos la culminacién de una tendencia al
parecer moderna, en realidad tan vieja como la cultura misma, la de
franquear las lineas escindentes entre materia y materia, la de borrar
las soluciones de continuidad entre disciplina y disciplina; la ciencia
deviene una.

La ciencia deviene una, pero esta unidad no parece llamada a rea-
lizarse bajo la égida de la que en otros tiempos fué la gran madre del
saber humanae, la filosofia; sino por el contrario, prohijandola y ha-
ciendo que ella derive, en ¢l mejor de los casos, de algunas ramas de
la ciencia, como ejemplo, de la nueva fisica que, interpretada a su
modo por gran niimero de mentalidades modernas, ayuda a reempla-
zar las ideas definidas de los viejos sistemas por la idea “ansiosa”
—no digamos con los existencialistas, idea angustiosa—, cuya esencia
es la movilidad y la no afirmacién; tal, segiin esas mentalidades, el
concepto de “campo” en lugar del concepto de “punto”, la “pro-
habilidad de existencia” del corpusculo, las “indeterminaciones™ de
Heisenberg. Nuevas concepciones cientificas que informan buena
parte de la estélica moderna.

Volviendo a la tendencia de unificar todas las disciplinas, pode-
mos preguntarnos en atencién a los hechos histéricos: ¢qué significé
el vate para las edades pretéritas, sino la sintesis suprema del genio
humano, la concurrencia de todos los elementos culturales en una
sola potencia espiritual, los multiples aspectos de la actividad inte-
lectual y sentimental del hombre reunidos en su expresién unitaria
y perfecta? Falta sélo aiiadir que esta superior realizacion humana,
hacia la cual también hoy se pretende marchar aceleradamente, tuvo
cn la antigiiedad un prestigio solemne, la aureola augusta del caracter
sacerdotal, con el cual por cierto nuestros modernos sabios no suefan.

El vate creé la belleza y 1a diafanidad del concepto a través del
Ienguaje, puso nombre calificador a todas las cosas, ordené el uni-
verso visible por la ideacién intelectual y, por la intuicién y el senti-
miento, alcanzé la verdad de las revelaciones trascendentes. Por eso
Vate fué, en el comienzo de los tiempos, sinénimo de Profeta, y to-
davia hoy cuando ¢l cientifico empieza a discernir lo que luego sera
una nueva teoria, el vestigio ancestral del vate que pervive en él, le
hace exclamar: “Esto, en mi sentir, es asi”’. Y este sentir, o presentir,
innegablemente resultado de anteriores y a veces inapreciadas expe-
riencias, surge 4 la vez de cerebro y corazén, por la operancia de un



1500 MacpaLexa Lingro

alma tnica, sefiora de aquellos dos maravillosos instrumentos. Esta
es también la génesis de la obra poética.

Pero el vate fué algo mas que el genio instructor de la humanidad,
maestro en el arte de enseniarle a mirarse a si misma y al mundo que
la rodea; fué el historiador, el moralista, el filgsofo y el tradiciona-
lista de las grandes razas y unié muchas veces a todo esto, el caracter
augusto del sacerdocio. Las albas vestiduras fueron el ropaje frecuen-
te del vate y el templo su morada comin.

Dejando este aspecto, es bajo la advecacién de Homero y Hesiodo,
de Esquilo y de Euripides, de Lucrecio, Virgilio, Dante y Shakespeare
que quiero historiar el pensamiento filoséfico en la literatura, para
demostrar, si es posible, cémo la ausencia de dicho pensamiento, en
gran parte de la obra literaria actual, da la medida de la decadencia
de nuestra civilizacién.

De los grandes poetas griegos, ya decian sus hermanos de raza, que
las Musas les amaban y les daban ambas cosas, el bien y el mal; es
decir, que procediendo como Satanis con la mujer en el paraiso, les
proporcionaban las primicias del arbol de la Ciencia, pero quitiando-
les, al darles el dulce canto, la luz de los ojos corporales. Al privarlos,
segln la leyenda, de esta luz, les resarcian con el don de la vista espi-
ritual, realizindose entonces la conjuncién de ciencia y videncia, la
primera y grandiosa sintesis de cultura espiritual humana, con la in-
clusién de todos los valores: religién, poesia, filosofia.

Ahora bien; la cultura griega —dice Erwin Rohde— tiene su ori-
gen en la poesia y tiende a encauzar todo lo sublime hacia lo idilico,
llenando los dmbitos de la vida y la muerte de grata familiaridad. Y
afade: “Recién en el siglo vi la especulacién de unos cuantos espi-
ritus audaces pugna con impaciencia por salir de la atmdsfera de la
poesia homérica, en la que toda Grecia seguia viviendo y respirando”.

El oriculo, voz de los dioses, adquiere el ritmo del verso, y los
misterios de Eleusis consistian en gran parte en cantos sagrados. Por
otra parte, la invencién poética reviste de formas plasticas todo el
material religioso. Asi pues, mientras la enseiianza de lo heroico nace
con Homero y la epopeya didactica con Hesiodo, de las mas antiguas
formas poético-religiosas (Orfeo y Museo), derivan, dice Murray, de
una parte el escepticismo incorporado a la filosefia jénica y la expli-
cacién del mundo por la ciencia naturalista, de efectos —a larga dis-
tancia, en Lucrecio—; de otra parte una fe del vulgo mas profunda y
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apasionada, cuya manifestacion concreta fué el orfismo, de que esti
impregnada buena parte de la filosofia griega.

El poema definitivamente filoséfico aparece con Jenéfanes de Co-
lofon, “el maestro del estilo severo™. Su gran poema doctrinal Sobre
la Naturaleza, nos lo presenta como el apéstol de la libre filosofia;
pero el mas grande poeta entre los filésofos, el supremo clegiaco, aquel
cuyo pensamiento marca profundamente la cultura griega y aun la
arabe, es Empédoacles, acaso la dltima sintesis de consagracién sacer-
dotal, sabiduria y poesia.

En fin, de tal vitalidad es el desarrollo del pensamiento en la poe-
sia griega, que ésta, a poco de andar, se despoja del acompaiamiento
de la misica, con Ia cual habia nacido, y la arreja como un manto
importuno que la cifie coartindole la soberana libertad creadora.

Los griegos, de quicnes dice Rohde: “No cabe duda que este pue-
blo, el mis cavilador de todos los pueblos, alumbré por obra de su
propio espiritu los mas importantes pensamientos de que habian de
nutrirse los siglos posteriores”, esperaban y exigian de sus poetas algo
mas que la imagen delicada y la expresién galana; requerian de ellos
doctrina, enseflanza moral, influencia educativa. “El poeta debia, so-
bre todo, adoctrinar a su pueblo, en el mis alto de los sentidos, alli
donde sus palabras, elevadas a augusta poesia, versaban sobre los pro-
blemas y las ideas de la religion y acerca de las relaciones entre ésta
y la moral. Sélo la filosofia ya adulta de una época avanzada, capaz
de abarcarlo todo en una interpretacién arménica de la vida, viene a
relevar a la poesia de este magisterio. Los poetas lo ejercieron desde
antiguo, pero nunca con tanta fuerza, ni de un modo tan consciente
como en la época de transicion —al comienzo de la cual se alza ya la
figura de Pindaro—". En este poeta se alcanza la meta més alta a que
puede arribar la especulacién del hombre: “la seguridad en la natu-
raleza divina del alma, que a la postre acaba imponiéndose, pura y
victoriosa, a través de todas las sombras terrenales que la acompatan”,

Hermoso seria, si el tiempo lo permitiese, espigar en el campo de
la tragedia clasica. Las trilogias de este género son un caudal arménico
y pletérico de ensefianzas morales, de pensamientos profundos, de teo-
logia y de psicologia. Por primera vez en el mundo y por obra del
genio de Esquilo, de Sofocles y de Euripides, el hombre se enfrenta
al hombre desde un escenario, para mostrarle las leyes y las sanciones
que obran y pesan sobre sus mas recénditos designios. Esquilo descu-
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bre y formula la ley de la justicia eterna que prevalece por encima
del acaecer particular y anuncia que el precio de la sabiduria es el
dolor. Séfocles nos da la medida cabal de la grandeza humana, pro-
clamando el ideal del equilibrio dulce y sereno entre las fuerzas del
hombre y de los dioses; Euripides, hijo de su tiempo, se sumerge en
todas las filosofias y bucea en los mis ocultos repliegues de la mente
y del corazén para mostrarnos los extremos heroicos y las caidas risi-
bles a que estin sujetos los mortales.

Asi, a través de yambos y elegias, epopeyas y tragedias, la forma
bella encierra en su ambito de armonias perfectas, el estremecido can-
dal de los sentimientos humanos y el ctimulo ingente de las ideas
excelsas. Esta es, pues, la poesia, segtin el genio de otras edades, cuan-
do un Euripides, de quien se ha dicho: “veia poesia y significacién
en cada piedra de la calle”, siente que el trimetro yambico es un ins-
trumento de expresién de las ideas mas fino y dictil que la prosa.

La evocacion debe concluir aqui. El tiempo no nos deja detenernos
en un Lucrecio, en un Virgilio, a quien Dante saluda con estas pala-
bras: Tu se’lo mio maestro e il mio autore, en un Shakespeare o en
un Goethe. Mas todos conocemos y sentimos cuanto de pasién e idea,
de vida y de potencia espiritual, arrojan sobre el mundo las paginas
de una Divina Comedia, de un Hamlet, de un Fausto.

I

Vengamos ahora a la literatura europea actual, especialmente a la
francesa, cuyo ascendiente sobre las demas literaturas es universal.
Busquemos en sus corifeos, Alain, Valery, Proust, Giraudoux, Gide,
los surrealistas, la doctrina, que lleva en pos de si a la gran mayoria
de los literatos.

Se ha denominado “crisis del concepto literario” al movimiento que
comienza en el siglo pasado con Flaubert y Baudelaire. Esta crisis vive
su plenitud en lo que va de nuestro propio siglo, pasando de los simbo-
listas a los dadaistas y surrealistas, estos ultimos multiplicados en todas
sus ramificaciones. Veamos la doctrina de esta modalidad que obtiene
éxito innegable, pues responde a la sensibilidad general del momento.,
Debo hacerlo a través de una sintesis —no puede ser de otro modo—
y que tomo de la obra, no por apasionada menos ilustrativa, de Julien
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Benda: La Francia bizantina. He aqui, reducidas a la minima
expresién las conclusiones de su minucioso y documentado estudio
critico-filoséfico sobre la literatura actual:

“Voluntad de que la literatura niegue la idea neta, en nombre
del sueiio, de la disponibilidad, de la movilidad del pensamiento (lite-
ratos bergsonianos, influencia de G. Bachelard; de la dialéctica he-
geliana).

“De que ella conozca el objeto, no por analisis, sino en su unidad
indivisible.

“Del simultaneisino.

“Sed de lo total, de la sucesién sin distinciones; de la fusién.

“De que la literatura conozca sélo lo individual, no lo universal;
en materia de novela, en materia de critica,

“Gusto por el diario intimo, religién de lo cualitativo. Voluntad de
que el artista no se refleje sino a si mismo. Religién de la originalidad.
De que una idea entraiia valor, no porque sea verdadera, sino por ser
personal.

“Definicién anti-intelectualista de la idea.

“Exito de las tesis de Kierkegaard. Concepcion mistica de la lite-
ratura. Carencia del pensamiento motivado. Reino de la afirmacién
gratuita. Carencia del pensamiento de continuidad; reinado del pensa-
miento desvinculado. Carencia del pensamiento organizado y literario
al mismo tiempo. '

“Voluntad de que la literatura sea oscura, hermética, preciosa.
De que su valor resida exclusivamente en la expresién, fuera de toda
preocupacién de conformidad con lo real; de que toda la idea de la
literatura consista en la idea de forma y se halle vaciada de la idea de
verdad. Importancia atribuida al lenguaje. Creencia en la especificidad
del lenguaje literario.

“Debilidad de esta literatura en tanto que pensamiento real. Ausen-
cia de generosidad. Concepcién de una literatura que pareceria que
debiera ser esencialmente esotérica y que resulta adopfada por toda
una sociedad”. ‘

Para el anilisis de cada uno de estos titulos, por falta de tiempo,
me remito enteramente a la citada obra de Benda. Me resta tan sélo
hacer la filosofia de lo ya anotado. Dije en un principio que la pro-
fesion del acto literario se debe a una necesidad congénita de raiz
biolégica y también psicolégica. Esta necesidad impele al hombre a
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exteriorizar por actos, mejor, por hechos literarios, ciertas representa-
ciones mentales de vivo y particular interés, que tienen su origen en
el campo de la emocién y de la sensualidad. Pero el hecho literario,
por encontrar su medio de expresién en la palabra, involucra un ele-
mento intelectual; elemento imperceptible en los balbuceos literarios
del hombre primitivo; destacable y luminoso, como lo hemos visto,
en los productos de las mis altas civilizaciones. Si es cierto que la idea
cientifica tomada en su rigor matemaitico es contraria a la obra litera-
ria, en cambio el pensamiento filoséfico coadyuva a la creacién poética,
como lo comprueba la historia de la literatura universal. En los tiem-
pos primitivos, de cultura rudimentaria, el primer hecho literario
registra siempre emociones, no ideas; éstas aparecen luego a tenor de
la evolucién espiritual del hombre. Por eso la intrusién del intelec-
tualismo en la literatura es indice de civilizacién ascendente y construc-
tiva. Hoy estamos volviendo la pagina. Pensamientos sin nexo, predo-
minio de emociones fldidas y fugaces, dolor, enervamiento, ensuefios,
estupor, éxtasis, amor y odio, confundidos en un solo padecer, furores,
doble vision de las cosas reales, que muestra en cada una dos identi-
dades, asi como el salvaje ve el arbol, la piedra y el rio, y ademas ve
en ellos un dios. El sistema es el de las percepciones del hombre pri-
mitivo, pero con el refinamiento del super-civilizado. Arrojar sobre
un mismo plano todos los elementos confundidos de un estado de
conciencia, sin la seleccién de lo esencial al modo cldsico y racional.
Buscar incluso —se da el caso——, la inspiracién en los delirios del
enfermo mental; esto, no por extravagancia o sola mania de origina-
lidad, sino por consecuencia con la doctrina surrealista.

No se quiere la fijeza de la idea y se huye de la definicién. Valery
afirma:* todo pensamiento que se fija, esti muerto” y esto se repite
como témica constante a través de la produccién contemporinea de
moda. Si alguno de estos autores produce una obra lograda, novela,
en especial, donde podamos encontrar unidad, continuidad, significa-
cion, es cabalmente cuando contradice su sistema doctrinario.

La literatura se hace preciosa, bizantina; la forma rara, exquisita,
supervalorizada, mata la profundidad y nitidez del pensamiento. La
obra literaria es oscura, hermética, propicia, antes que al lector co-
mun, al psicoanalista. Con ello desaparece el humanismo en las letras,
en el noble y lato sentido de 1a palabra, que involucra hermandad y
generosidad. El estudio del individuo para llegar al conocimiento y
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cducacién del hombre es humanismo, La exploracion de lo individual
para levantar harreras entre los iniciados y el resto de la sociedad. es
antihumanismo.

La literatura de este género no es nueva cn el mundo; conocemos
una literatura griega de la decadencia y una literatura romana de la
misma denominacion. Ellas seialan el final de dos grandes eras: la
helena y la romuna. Estamos viviendo un momento anilogo de super-
civilizacién y decadencia. La obra literaria contiene el indice de un
profundo trastorno del espiritu humano. Dos guerras destructoras y
desmoralizadoras y una tercera de total exterminio en potencia, no
pueden provocar otra reacciéon que el retorno a la irracionalidad
literaria. Mientras los filosofos de éxito sobre el gran publico tienden
a ser literatos, como en el caso de Sartre, la literatura tiende a la ne-
gacion de la idea en su concepto tradicional de fijeza y definicion.
Esta abierta la senda de la confirmacién de la Nada comno tinico valor
absoluto y como tnica medida de la trascendencia que pudiera signi-
ficar nuestra vida terrena. Entramos, pues, al reino de 1la Negacién
perseverante y reiterada. Concluye una Era. Para el mundo, son dos
mil afios de una civilizacién que esti a punto de ser destruida atémica-
mente. Para el hombre es la hora apasionante y dolorosa en que,
desarraigando su alma del pasado, debe abrir un nuevo libro de la
vida.

Dias no lejanos nos advertiran definitivamente sobre nuestro
destino. En todo caso, y a pesar de la confusiéon y del agobiador presen-
timiento que esta en todos los corazones, nosotros los americanos vy,
en especial, los latino-americanos, contamos con la sagrada confianza
de que estas tierras, llamadas desde siempre “tierras de promisién”,
sigan estando bajo la mirada paternal de Dios, y sea éste el presente
y futuro hogar del hombre pacifico y de la nueva civilizacién.



