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. . . Los seres hutnanos, ¿se dan cuenta alg1m<t vez de lo que es la 
vida mientras la están vivie1iido?. . . ¿De cada minuto? A la desgarran
te pregunta de Emilia, responde la sabiduría siempre serena del Tras
punte: N o. Los santos y los poetas, acaso . .. ; sí, algunos 1. 

La sola mención de estas palabras nos revela de modo indiscutible 
que Nuestro Pueblo no es obra para una sola leetura o -lo que es el 
ideal, por aqueUo de que la pieza, teatral logra su plena actualizaeión en 
la representación- para verla una sola vez. Y ello, precisamente, porque 
en muy aisladas oportunidades los seres humános nos damos cuenta, 
realmente de. lo que es la vida. 

Sin ánimo de :filosofar -escapa a nuestro saber y a. nuestras in
tenciones- a través de Nuestro Pueblo asistimos al desfile constante de 

1 Este trabajo está fundamentalmente realizado a base de un comentario directo 
de los textos y de algunos de los valiosos conceptos de Rex Burbank en su libro 
sobre nuestro autor. Nos hemos valido para ello de la traducción al español hecha 
por María Martínez Sierra, la cual adolece de serias fallas. Esto pudo ser subsana· 
do, ya que en el caso de Nuestro P·ueblo, al contar con el original en inglés, Juan 
José Bertonasco -muy acertadamente-- hizo las correcciones del caso pa:ra la 
puesta en escena que luego dirigió con el Teatro Universitario de la U. N. C. De 
ese texto nos hemos valido. 
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la cosa peq1u:ña, de la cosa sin mayor trascendencia, de aquello que, 
por serlo y hacerlo todos los días, ha pasado al plano de lo trivial. Y 
ello ocurr2, además, en un lindo pueblo. Y a saben tl-Stedes lo que quiero 
decir. Nadie mtty notable saUó de él ... Al menos que sepamos ... Un 
pueblo muy corriente, ya que tl-Stedes lo preguntan. Un poco de mejor 
comportamiento que la mayoría. Probablemente ttn poco más aburri
do. . . N os gusta el sol cwando por las mañanas surge por encima de [,os 
montes y todos nos interesarnos mwckísimo por los pájaros. Les presta 
mos mucha atención, y también a los árboles y las plantas. Y llevamos 
cuenta del cambio de las estaciorlles. 

En ese pueblo, dos familias, la del médico y la del dueño del pedó
dico, cada una con sus hijos y sus problemas normales. El resto, lo de 
cualquier pueblo también: el lechero, el policía, el diárero; alguien sí 
--quizás especial; ya lo veremos en su momento-- el director del coro 
parroquial. 

A través de tres actos -dos de ellos con un título cargado de su
gestión: La vida cotidia.na, Amor y matrimonw, y el tercero. oon un títu
lo que queda librado a la imaginación de cada espectador- asistiremos 
a un poner m escena, sencillamente, la vida. Pero de una vida que se 
inicia en la forma más trivial para adquirir -paulatinamente- las 
dimensiones de tada la profunda trascendencia que ella entraña, pero 
no a través del gran acontecimiento, del hecho heroico, de la empresa 
gigantesca, sino, por el contrario, de la cosa pequeña, minúscula. 

El mismo Thornton Wilder lo expresa con toda claridad en el pró
logo: "Our Town" no se of1tece como un cuadro de la vida en una aldea de 
Nueva Jia.mphsire, ni como una, especulación de la vida después de la 
muerte (ese elemento me limité a tomarrlo del "Purgatorio" de Dante). 
Es 1¿n intento de encontrar un valor, superio-r a todo p-recw. para los 
acontecimientos más pequeños de nuestra vida cotidiana. Presenté mi 
alegato de la mamjera más absurda posible, porque contrapuse la aldea 
a las más grandes dimensiones temporales y espa.ciales. Las palabms 
repetidas en esta obra (pocos lo han notacJ,o) son "Cientos", "miles" y 

"millones". Las alegrías y las penas de Emily, sus lecciones de álgebra 
y su.s regalos de cumpleaños, &qué son, st pensamos en los mili3s de mi
llones de niñas que han vivido, que están viviendo y que vivirán'! 
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Detengámonos un momento en una palabra que es clave: cotidiano. 
De la unión de pronombre indefinido quot, más el sustantivo dies- diti, 
sus acepciones son varias: todos los días, familiar, habitual; más allá, 
de todos los días, de cada día, diariamente. Creemos que, al hablar Wil
der de encontrar un valor superior a todo precio, para los acontecimien
tos más pequeños de nuestra vida cotidiana, se impone un poco la idea 
del uso que hacernos de todos nuestros días, de la forma en que -valga 
la expresión- hacernos el gasto de cada porción de vida que lleva cual
quiera y todos los días de nuestra existencia. Por eso, a menudo. la 
severa reflexión del traspunte para. recordarnos a cada paso que ASO 

que estarnos viendo en escena es el transcurrir de la vida, más que las 
vidas individuales de los protagonistas. Que es'(!, vida se está presentando 
y no representando y que la gente, Rllugar y la época son el "Todos'', el 
"En toa:a-s partes" y el "Siempre" 2 y no pierde oportunidad el Traspun
te, que es un poco espíritu de pueblo, para conectar, mostrando el tras
fondo de lo que vemos, nuestras vidas con lo que está pasando en es
cena. 

La vida cotidia.na, el primer acto, se mueve en la s·erena y, a veces 
nostálgica, monotonía de la vida familiar: el comentario con los prov,e
dores, la reprimenda a los niños para que no lleguen tarde a la escuela, 
la charla tierna de los esposos, la presencia de la chismosa del pueblo, 
el diálogo de los amigos, las cuitas de los adolescentes Ernilia y Jorge, 
a quienes colma el ansia de vivir y en quienes --en cada mirada- ya 
se perfila el milagro del amor, en una palabra los ritmos ete·rnos de w 
vida: Sí, todas las noches, todas aquellas familias se sentaban a cenaq· 
y el padre volvía a casa de su trabajo y salía el humo del~ chimenea ... 
lo mismo que aquí. . . H abéils de saber gentes que estaréis viviendo 
dentro de dos m~"l años que en las provincias d.el norte de Nueva York, 
a principios a;ez siglo veinte, la gente co-mía tres veces al día: un poco 
después de amanecer, a mediodía y al ponerse el sol. Cada séph:mo día, 
por ley y reUgión, era de descanso y todo el trabajo s.e detenía. La re
ligión en aquel tiempo em el cristianismo. El arreglo doméstico era el 
matrimo'n(io, una relación entre un varón y una mujer q'l).¡e duraba toda 

• BuRBANK, REX: Thornton Jt',ilder. Los libros de Mirasol. Bs. As., 1968 p. 113. 
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la vida ... Al que moría se lo enterraba, lo mismo que ahora. De modo, 
amigos, que así nos oriáb,amos y así crecíamos, y así nos e-asábamos y 
así nos curábamos; así vivíamos y así nos moríamos. 

Hablamos de ritmos eternos de la vida y hablamos de la vida en 
escena. Es, que en todo el des:filar de esas cosas pequeñas, hay mucho 
más: los ayer, los hoy, los mañanas.: los siempre. De ahí el pro:fundo 
sentido y la inquietante perspectiva de las palabras de Rebeca, la más 
pequeña de los Gibbs, al finalizar el acto : 

REBECA: Nunca te hablé de una cmrta que Jane Cro{1bt recibió 
de su ministro cuando estuvo enferma, Le escribió una carta y 
en el sobre puso esta dirección: "Jane Crofut. Gra11da Crofut. 
Grovers's Corners, Condado de Sutton. New Ilamphsire. Estados 
U nidos de "imérica". 
JORGE: ¿Y eso te parece extraño? 
REBECA: Espera, que no he tarmiwado ... "Estados Unidos de 
América, continente de NorteamérJca, Il emi~ferio Occidental, la 
Tierra, S'istema Solar, el Universo, la Mente de Dios ... " Eso e:; 
Lo que decía el sobre. 

Quedan así, entonces, la vida y sus minucias 'elevadas a nivel de 
lo eterno y la acción se convierte en un Acto de eternidad 3. 

Por ser acto de eternidad y por estar nosotros --de alguna manera 
y aunque algunas veces no sepamos cómo- hechos para la eternidad; 
porque en última instancia hay un hilo sutil que nos une en lo defini
tivo; porque las pasiones, los temores, las ilusiones y las esperanzas, el 
sinsabor y la dicha, todos de alguna manera vivimos experimentándolos 
y, lo que es más, proyectándolos; por todo ello quizás, es porque a me
dida que transcurre la pieza, cada vez sentimos más que eso que está 
pasando ahí, en el escenario, también nos ha pasado a nosotros. Ya no 
hará tanta falta que el Traspunte nos lo haga notar. De ahí la s{'rena, 
muy serena y conmovedora emoción, que lentamente se va apoderando 
de nosotros. En el primer acto asistimos a la presencia de la vida coti
diana. Podemos participar o no. Es más factible esto último. Pero a 
partir del segundo acto, Amor y Matrimonio, la pieza se va apoderando 

1 BURBANK, REX: op. cit •. p. 114. 
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de nosotros de modo que, a menudo, sentimos una idmtificación con 
las vidas que se nos están brindando, y en otras, por el toque mágico de 
la pieza, nos damos cuenta, quizás por primera vez, de la incuestionab1e 
verdad que se nos está dando; verdad que llevábamos adentro, pero que 
no había logrado convertirse en evidencia. 

Insensiblemente, la cosa pequeña, lo cotidiano, comienza a tocar
nos, porque hemos comenzado a percibir su real dimensión; y como esa 
cosa pequeña. ha sido, en algún o en muchos momentos, nuestro. cosa 
pequeña, primero sentimos una ligera nostalgia, porque en su momento 
no nos dimos cuentn y en aquellos en que fuimos conscientes, la nostal
gia se va a convutir en la emoción del recuerdo: No ten!JO para q1té 
explioo-r a las mujerres que hay en el púbUco que estas señm·as que tie
nen adelante . .. , sí, estas dos se·ñoras. . . tma ve1'nte años y otra c1w~ 
renta, han preparado las oomicla.s del día ... y sin vacaciones de vera
no. Han traído dos. chicos cada uwa; kan lavado, han Umpiado la co· 
sa ... y 11¡unca han tenido depresión nerviosa. Ni han pe;nsado que la 
s·uerte la.s había tratado mal. Es que, como dijo uno de los poetas del 
Medio Oeste, "para lograr la vid(}•, tenéis qtlle· amar la ·vida y para amar 
la vida tenéis que v.'virla". Es lo qu0 se llama un cfrrcttlo vicioso. 

A Wilder -en la persona del Traspunte- le interesa fundamen
talmente cómo empiezan las cosas que llamamos grandes; en el caso dd 
matrimonio --Jorge y Emilia- ese plan que se proyecta para pasar 
toda un.a vida juntos. Por eso ,se nos pide que recordemos cómo fue 
nuestra vida cuando fuimos jóvenes, cuando -extraña paradoja en to
tal de la pieza- la cosa pequeña casi no existía: la vida era tan exci. 
tante que apenas se podía soportar. Y en el despertar al amor, la vida 
que se convierte en lo no soñado, en el caminar entre nubes, en el estar 
inmersos en el más delicioso de los trastornos. 

La escena del bar de Emilia y Jorge está impr-egnada de la ternura 
más conmovedora. ¿Quién de nosotros, de una u otra manera, no la 
viviM El diálogo entrecortado, nervioso, febril, profundamente cálido; 
la rencilla inicial, lógica. excusa para lo que ambos quieren eonversar 
y no saben decir; el convencimiento de que es posible la perfección m 
los hombres; la candidez de una angustia temporal, porque los tres año3 
que Jorge estará afuera estudiando son muchísimo tiempo, la resistencia 
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de Jorge a. un perfeccionamiento en las tareas agrícolas que en el fon
do no es otra cosa que el no querer separarse de Emilia; la aceptación 
de los mutuos defectos y ahí -eon una ingenuidad dulcísima~ darse 
cuenta, por fin, que esta conversación es bastante importarnte. 

Junto a esa alegría incontrolable y en esa posesión del mundo, la 
serena y lógica preocupación de los padres, pero en ella el convenc'
miento de que l-a posición de un padre respecto de su hijo es lo má.s corv
denadamente difíd'l. Es que, al final, a los' jóvenes hay que echarlos al 
mar cuando están listos y dejar que nad&n o se hundan. Tendrán sin
sabores, alegrías, montones de dificultades, pero ello ya. no les incumbe 
a los grandes porque cada uno ti&ne derecho a sus propias angusti4s. 

El plan para pasar toda una vida juntos ~l matrimonio- tiene 
para nuestros personajes exactamente los mismos matices de inseguri
dad racional y de seguridad intuitiva, que para todos aquellos que lo 
asumieron. Los días dirán, al fin, si pudo más la inseguridad racional 
o la seguridad intuitiva. De todas maneras, para Wilder la gente se ha 
hecho para vivir en pareja y en toda boda hay confusión en lo más 
hondo del entendimiento de los que toman parte en ella. Matrimonio 
no sólo es unión -indisoluble o disoluble-- no importa; es mucho más: 
es proyección y en esa proyección unirse continuando la naturaleza: 
El verdadrM"o protagonista de esta escena no está en el escenario y de 
sobra sabéis quién es. Como ha d1'cho uno de esos europeos, cada niño 
que nace en el mundo es Un intento que h,ace la N atu.raleza pa.ra produ
cir un¡ serr humano perfecto. Bueno, sabemos que "ha Naturaleza lleva 
ya mtteho tiempo i'7!1tentándolo. Sabemos que a la Natumleza lo qtte 
más le interesa es la cantidad, pero también le interesa la calidad . .. 

Cada uno tiene derecho a sus propias angustias: razón de ser d0 
lo que no nos dieron y de la cuota insoslayable de experiencia que cada 
uno tiene que enfrentar. Por ESO también la confusión y el secreto mie
do de todos los que -de algún modo-- toman parte ·2n un matrimonio. 
La Sra. Webb para quien es completamente cruel mandar a estas chi
quillas al mat·rimon1'v de esta manera. Pero parte de esa crueldad ra
dica en el hecho de que no he tenido valor para decirle nada, porque en 
este mundo todo anda patas para arriba. Jorge, a su vez, ya a un paso 
del altar, en su interior se resiste a casarse y añora la escuela. De nue-



"NUESTRO PUEBLO" DE THORNTON WILDER 177 

vo -reiterada premonición en esta pareja- la angustia temporal que 
ya vimos: Mamá, no quiero ir haciéndome viejo. ¿Por qué me empuja 
todo el mundo? Emilia, al fin, en ese momento, prefiere seguir siendo 

lo que es. . . un poquito más. 

Jorge y Emilia pasan a integrar los cientos de parejas que el re

verendo ha unido. Y Jorge y Emilia se convierten en tantos Emt>s y 

Eves a quienes espera la cat:ita, la cunita, los nietos, el segundo dolor 
de reuma, el lecho de muerte, la lectura dol testamento. Lentamente 

aprenderán -tal vez tarde, como muchos- que la vida es significatiYa 

y trivial, noble y absurda, milagrosa y monótona. 

En un escenario desprovisto casi totalmente de elementos -sólo 
doce sillas- y con el único juego de contrastes entre negro y blanco 
nos será revelado, en el tercer acto, el mundo de los muertos. Y encon
tramos ahí a muchos de los que antes habitaron Nuestro Pueblo. Es un 
mundo de una inmensa quietud, de una serena paz, pero es un mundo 
de transición, de espera, pero lejos ya de todos los intereses que los 
movieron en la tierra. Está ubicado en la colina y una tremenda can
tidad de pemas se ham. ido calmando aquí poco a poco. Pero siempre el 
tiempo, y los días de sol y los días de lluvia. Gentes locas de angustias 
llegaron allí, a la colina. Pero la colin(}¡ en ·wilder es un lugar hermoso. 
Y Wilder quiere que sus hombres vayan, al fin, a un lugar hermoso. 
Si bien Wilder -él lo confiesa- tuvo a la vista el Pwrg(Jitorio de Dan
te, la colina es un lugar impreciso desde el punto de vista religioso. Y 
por eso es mejor, porque al no responder a ningún esquema tiene la 
belleza del descubrimiento. Están solos, sí; pero esperan. b Qué? No lo 
sabemos con exactitud. Wilder tampoco. Miran, serenos, abajo, el mun
do al pie de la colina. Quizás muchos pensamientos suban a la- colina 
de día y de noche. Pero l-a colima- no tiene estafeta postal. Miran, algu
nas veces dialogan, otras piensan; las más, esperan. Y de nuevo la pre
gunta, ¿esp€11'an qué? ... todo el mttndo sabe qne existe algo eterno. Y 
(JfUnqUIJ no h-arya tierra., ni siquiera estrellas, todo el mundo sabe en la 
médula de sus huesos, que algo es "eterno" y que ese "algo" tien,e que 
ver co-nr los seres h1tmanos más grandes que han v}vido en la tierra; nos 
w han estado diciendo durante más de cinco mi~ años y, sin embargo, 
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os sorprendería cuánta gente está siempre olvidándose de ello. Hay a'
go en lo más hondo que es eterno respecto a tod.o ser humano. 

Hay en nuestros muertos espera, que es tiempo. Lentamente, espera 
y tiempo han ido ejerciendo una función purificadora y han quedado 
atrás las ambiciones que tuvieron, los placeres, las penas que a.tormen
taron y las gentes a quienes amaron. Insensiblemente -ya no son exac
tamente humanos- todo va a serles indiferente. Pero esa indiferencia 
es el necesario proceso de la espera de lo definitivo. Deben estar lim
pios de todo lo que fue dolor, angustia, ansiedad y alegría. Es una es· 
peeie de pureza virginal que lentamente deben adquirir. Porque asu
mirán un nuevo estado, aquél que responde a lo más recóndito: el de 
eternos. Están esperan¡lo. Están esperando algo que sienten que tiene 
que llegar. Algo irrnporta.nte y grand'!!. ¿No esperan, tal vez, que se es
clarezca algo de la parte eterna q1w hay en ellos? Por eso todo lo quí' 
antes era terriblemente importante aquí, en la colina, poco a poco va 
empalideciendo. 

Emilia llega al mundo de la1 colina. Ha muerto al dar a luz a su 
segundo hijo. Llega, ingenua, sin comprender demasiado. Hace tan po
co que ha dejado lo otro, la tonta alegría de seguir estanilo vivos, según 
Simón Stimson. No entiende ni un mundo ni otro, aunque tiPne la sen
sación de que han pasado cientos de años desde que. . . No comprende 
la tristeza de quienes la han llevado al cementerio, p·2ro a mamá Gibbs 
le suplica una respuesta: M adre, ¡,cuándo se pasa este no sf. qué? . .. 
¿Esto de ser ... uno de ellos? ¿Cuánto se tarde en ... ? Silencio, pfl
ciencia y espera, es la respuesta que recibe. 

Emilia no termina de entender. Pero como ha ingresado a la espe
ra, y puede ya mirar al pueblo, comprende de inmediato, en la purifi
cación que la va tomando, lo a oscuras que están los vivos. De la mañana 
a la noche así es cómo están, angustiados. 

No integrada a su nuevo mundo, no resignada aún a todo lo que 
dejó, sin sentirse totalmente ni -en uno ni en otro, Emilia pide volver; 
quiere volver y vivir otra vez todos aquellos días. Primero la Sra. Gibbs. 
luego la Sra. Soames -la que amaba tanto la felicidad y le, gustaban 
tanto las bodas-- por fin, todos los muertos tienen una sola respuesta: 
N o lo hagas, EmiUa. El Traspunte le advierte que no sólo podrá volver 
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a vivirlo, sino que se verá, desde este nuevo estado, viviendo. La mente 
dividida en dos personas: el participante y el que la está mirando; el 
participante que realiza los actos y dice las palabras de tantos años 
antes y el espectador que ve al fin por adelantado 4 • 

Emilia aún no se da cuenta de que la vida en la colina es la espe
ranza; la esperanza de que pronto podrá olvidarse todo aquéllo y se 
tendrá cabal noción de un más allá, pero que es necesario estar dis
puesto y preparado. para ese más allá. Pero acá también el tiempo es 
necesario para una cabal comprensión. Porque Emilia no ha vivido ese 
tiempo en la colina, decide volver. Y le es permitido. Acepta, sí, el con
sejo de elegir un día cualquiera, sin importancia: el menos importante 
de su vida; con todo, se dará cuenta de que· ese día útsignificante, im
portaba demasiado. 

A los ojos de esta nueva Emilia, surge de nuevo lo cotidiano. Pd'íJ 
· sus ojos son distintos. Vive y se ve. Y su contorno, para esos nuevos 

ojos ya no es el mismo. Ya no importa tanto. ella, cuanto los que -aún 
en la ignorancia- siguen viviendo. Ahora sí. los ve, jóvenes y b1tenos 
moz;os. ¿Por qué tienen que e·wvej:Jcer? Mamá, estoy aqu:í, he crecido. 
Os quietro a todos, tengo cariño a todos. . . no me canso de mirar. 
Emilia ha necesitado morir para aprender, como todos los muertos a 
mirar. lfirar, en continuo descubrimiento; mirar en un valorizar lo que 
ya no se tiene; mirar, para comprender cuánto dejamos deslizar -ton
tamente- por nuestras manos. 

Los Webb están en el mundo de los vivos. Y la Sra. Webb no sabe 
mirar. Como no sabemos mirar ni mirarnos mientras estamos en esta 
tierra, siempre ocupados y absortos en lo importante; en tanto, la eusa 
pequeña se nos escapa a cada paso y vivimos en un constante ca;rpe, 
usando, gastando, quemando cada día de esta preciosa existencia de la 
que no siempre, somos conscientes. Moverse en una n·ube de ignora;ncia; 
ir arriba y abajo dando trancos, pisoteando los sentimientos de. . . de 
los que estaban a tu lado. Gastar y desperdiciar el tiempo, como si. t·u-

• Tomado de La muj&r de Andros, de T. Wilder. Deliciosa. novela que recomen· 
damos en la que, en uno de los relatos que Chrysis -la protagonista- narra a sus 
invitados, se reproduce exactamente esta concepción de ser h'lbmano.viaente al des
cender a la tierra para repetir experiencias ya vividas. 
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vieran a su disposición un mülón de años. Estlflr siempre a merced d:; 
una u otra pasión egoísta,, Ahora ya sabes Emilia, ro que es es(JI her
mosa existencia a la que querías volver, la que anhelabas otra vez. ¡Los 
llormaste? ¿L1 gritos? Entonces ya sabes cómo están: hundidos en la ig
noranclla y la ceguera. 

Simón Stimson, el director del coro parroquial, recibe así a Emilia 
cuando vuelve. Y vuelve sin habe·r vivido el día entero que pidió. Le 
bastaron unos minutos. Unos minutos para comprender -en su nueva 
visión de las cosas- el paso inexorable del tiempo y el inútil deslizarse 
de la cosa diaria. Tras la súplica estéril a su madre, ella misma pidió 
volver. ¡Ay, mamá, mírame un minuto como Sli me vieses de veras! . .. 
J!ormá, han pasado catO>rce a·ños, estoy muerta ... ere•s abuela. Mam.á, 
me casé con Jorge Gibbs. ¡}famá, Wally también ha muerto. Se le perfo
ró la apendicitis cuando acampaba en 11,na excursión a North Contt'llfY. 
Nos pareció tan terrible ... 1llamá, ¿no recuerdas'! Sólo por un momen
to estamos aquí todos juntos. ~liiamá. sólo por un momento somos feli
ces. Mirémot!Jos unos a otros. 

Los ojos y las palabras de Emilia -que ya habita la colina- no son 
mirados ni escuchadas. Es que los vivos están también muertos y sólo 
podemos llamarnos vivos en aquellos momentos en que nuestros cora
zones tienen conciencia de nuestro tesoro; porque los corazones no son 
lo bastante fuertes para amar en cada. momento¡¡. 

Para este mundo de muertos de "\Vilder --que: hacemos nuestro-· 
es absolutamente neeesario llegar a la colina para comprender. El tiem
po -y en él nosotros- pasa demasiado rápido para que podamos amar 
cada momento. O el tiempo pasa sin dejarnos lugar para amar o -en 
última instancia- somos incapaces de amar en estado permanente. La 
quietud, la serenidad, el tilempo de espera de la colina nos hará cons
c:entes de ello. En tanto, esta tierra pasa, este tiempo pasa, y nuestra 
vida pasa sin aprender a mirar, y en el mirar, amar. ¡No puedo! ¡No 
puedo ¡;eguir! ¡Ay! jAy!. Pa,~a todo tan de prisa. No tenemos tiempo 
ni para mirarnos unos a otros. N o me da,ba cue'ttta. Lléveme de aquí . .. 
a la colina ... a mi sepultura. Pero antes ... ¡Espere! Una mirada más. 

• Teoría extractada de La mujer de Andros, arrtes eitada. 
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¡Adiós, adiós; adiós, m'!lndo! ¡Adiós, Grover's Corners! . .. lJfamá y Pa
pá . .. Adiós a los relojes q1te están< haciendo tic-tac, tic-tac . .. y a los 
girasoles de mamá ... y a l.as comidas y al café. Y a los trajes plat~cha
dos y a los baños calientes . .. y al dormir y al des·pertar. Y el desgarra
miento final en quien lee o ve Nuestro Pueblo abierto y dispuesto a 
aprender a mirar: ¡Oh!. tierra, eres demasiado maravillosa para que 
n¡adie te comp-renda ... Los seres humanos, se dan cwenta alguna vez <k 
lo qtte es la vida mientras la están viviend<>? 

No. Ya lo afirmó Simón Stimson, casi en los mismos términos que 
Chrysís, la protagonista de La mujer de Andros, que, en su aislamiento 
de la isla de Byrnos era -aunque los demás no re dieran cuenta- uno 
de esos santos o esos poetas que sí comprendían lo que era la vida. El1a 
ya había muerto para sí misma y vivía en una tabla aparte de ese es
tante que sostiene a la generalidad de los, seres humanos y que no es 
más qtw un monJ,tón de atdoafinnaciones, de codicias, de vanidades y de 
orgullo siempre pronto a ofenderse. Por ·¿so podía cabalmente compren
der cómo la vida estaba llena de errores y de agravios a aquéllos a quie
nes amamos y honramos, pero no sabemos mirarlos sino desde nuestra 
perspectiva. Y por eso Wilder celebra el tejido total de la existencia 
porque ha podido ver, cómo, de extraña manera, el don más rico de la 
vida florece brotando no sólo l:'n la cosa pequeña, sino también en la 
frustración, la crueldad o la separación. Loado sea todo el v¡lt'ir, lo bri
llante y lo oscuro. Pero recién lo comprendemos en la muerte, que es 
espera, y, por ser espera, es amor envuelto en ilusión, en tanto el pre
sente permanece en una sucesión de menguadas vejaciones domésticas. 
¿Cttál es la vida real? ¿El presente con. S1t.s sinsabores o lo retrosprctit·o 
con stt emoción? 

Hay en Nuestro Pueblo una visión de la vida, de la condición hu
mana, esencialmente trágica. Y lo trágico acá no es una voluntad ines
crutable de los dioses, de la cual no se puede escapar. Lo trágico en 
Wilder es la incapacidad de los hombres para comprender cada mo
mento de la vida cotidiana, y esa falta de comprensión reside en un 
apuro permanente, en un estar obnubilado por todo aquello que comi
deramo.<; importante y que, en el :fondo, no es más que una pobre am
bición, un ciego egoísmo o un miedo a morirnos sin habe1· agotado la 
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copa. Por eso señala Burbank cómo el conflicto es básicamente interno, 
entre la conciencia y la inconciemcia o entre el conocimiento, la aprecia
ción de la vida y la inse11$ibilidad y la preocupación por uno mismo 6

• 

La preocupación artística fundamental de 'Wilder es mostrar que lo3 
hechos de la vida no son todo lo que podrían ser, porque se los considCI·a 
cotidianos, pero no nos damos cuenta que, a la par, son inapreciables. 

¿Por qué la insistencia -a lo largo de dos actos-- en lo cotidiano'? 
¿Por qué la reiteración en la muestra de la cosa pequeña~ Jja vida coti
diana tiene, evidentemente, algo de ritual, pero no nos damos cuenta, 
porque son demasiadas las eosas que damos por sup·uestas y no se las 
aprecia plenammte. Emilia necesitó bajar en su duodécimo cumpleaño.,;¡ 
para darse cuenta y el resto de loo habitantes de la colina, a quienes 
la espera les dio ]a luz, le aconsejaban no descender para evitarle el su
frimiento. La vida está llena de miseria y de dolor, pero también de fe
licidad y alegría y siempre termina con la muerte. Y el sentido tremen
do de la muerte no es sólo la Espera, porque en ella hay serenidad, sino 
comprender que la vida es un don demasiado grande para que los rnor
tales la aprecien o comprendan ... Emüia pudo npredalr el valor de la 
vida porque la ha perdido. Desde un punto de vista ventajoso, el de 
la ete•rwidad, ve que la vida se desperdicia en gran parte y que stl. t·ra
geiUa radica en qu.e los se·res humanos no pueden serntir como puede ella 
rnientras observa w escenla, toda la intensidad de cada rnomento, bueno 
o malo, por medio de la conciencia, del amor. Su comprensión desespe
rada la envía de vuelta al mundo de los muertos donde no existe el 
momento ni l.as pasiones hunumas y, pOtr lo tanto, su contemplación no 
resulta dolorosa 7• 

El trágico desperdicio, la ceguera y la ignorancia, la incapacidad 
para comprender el más elemental hecho cotidiano, es una parte precio
sa de un don inapreciable que Emilia descubrirá recién en el tercer 
acto, una vez muerta. En tanto, la mayoría de los seres humanos nunca 
lograremos comprender que, ya que la vida es tan corta y es todo lo 
que tenemos, deberíamos vivirla, momento a momento, lo más intensa
mente posible. 

6 BURBANK, REX. Op. cit., p. 115. 
7 Op. cit., p. 119-120. 
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Emilia clama porque la tierra es demasiado maravillosa para que 
podamos comprenderla. El héroe del cuento que narra Chrysis, al vol
ver al mundo de los muertos, se deja caer al suelo y besa el polvo de 
este mundo al que es imposible comprender. Es que, la incapacidad pa
ra comprender, radica en una incapacidad para amar. Y el amor es lo 
único que quedará después que la pade te1·renal termine de consumirse 
en la espera. 

En última instancia -y en un todo de acuerdo con Burbank- N'nes
tro Pueblo es un canto a la vida y a la vida más simple y menos pretencio
sa que pueda imaginarse; a la más trivial, pero que tiene la profundidad, 
la complejidad y la riqueza de una genuina perspectiva trágica. 

A esta visión de la vida en Nuestro Pueblo y La mujer de Andros, 
se agrega la visión de César en Los idus de marzo: N1wstras vidas están 
inmersas en lo trivial; lo significatit•o llega a nosotros envuelto en los 
d.etalles multitudinarios de lo trivial; lo trivial tiene esta dignidad, la 
de existt'r y la de ser omnipresente. 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO 

Mendoza, agosto de 1970. 
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