MARCEL AYME (1902-1968) O EL HUMORISMO EN SERIO

Avorro Ruiz Diaz

Novelista, cuentista, comedibégrafo, Marcel Aymé combina con
maestria los &cidos del humorismo y la construccién rigurosa. Man-
tiene el acierto en el detalle inesperado sin perjudicar la organizacién
clara del conjunto. La alianza de tales virtudes no es frecuente. El hu-
morismo es una virtud puntual, efimera. Como la mariposa lrica
brota de un instante feliz y es inftil perseguirlo por otros medios
que los dictados por la gracia. Sometido a reglas, €l humorismo se
empobrece en mecénicas rutinarias que se anulan a si mismas tan
pronto como se advierten sus artificios. Esta condicidn imprevisible
y fragmentaria suele desvirtuar la forma novelesca reduciéndola a
una acumulacidn, sarta o mosaico de situaciones divertidas o de me-
ras cabriolas verbales. Los personajes y la trama, puestos en funcién
de la sonrisa, no alcanzan el vigor narrativo indispensable para man-
tener en pie la arquitectura de la obra.

Marcel Aymé esté a salvo de estas fragilidades. No busca el hu-
morismo como un fin, sino que lo despliega en la riqueza de los am-
bientes, en la perspicaz fantasia con que nos revela los cuerpos y las
almas. Su asidero o punto de partida es la realidad cotidiana. Hasta
podria aplicérsele el rétulo —jtan vagol— de realista. Pero su visién
rehuye toda trivialidad fotogrifica. Hay un mundo de Marcel Aymé,
como hay un mundo de Dickens, como hay un mundo de Balzac.
Es un mundo complejo que goza de una autonomia estética sin fallas
ni arrepentimientos. Lo componen obras de persuasiva realidad y no
documentos informativos acerca de una clase social o de una época,
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Pero la versién humana que transmiten estas obras descifra admirable
y agilmente lo que de alguna manera nos pasa hoy a todos. Marcel
Aymé logra que lo incidental se robustezca en universalidad precisa
y sus aparentes costumbrismos son solamente un camino concreto
para mostrarnos que la vida es una aventura seria que suele provocar
la risa.

El humor de Marcel Aymé, inseparable de la experiencia que
elabora, jamis deforma los personajes y las cosas para obtener un
efecto. Prefiere que €l conjunto narrativo manifieste, sin interpolacio-
nes ni regateos, sus posibilidades sonrientes. La observacién, aguda,
no desdefa a ratos el trazo grueso de la caricatura y toca los bordes
de la farsa. Un sentimiento justo del matiz y la materia preserva de
excesos estas efusiones. Ocurre con Marcel Aymé lo que con Dau-
mier. Ambos cultivan la visién burlona y deliberadamente anecdética.
Aceptan la ridiculez humana, no profieren denuncias engoladas ni
redactan moralizaciones. Pero no hay que desvirtuar al pintor ni al
escritor reduciéndolos a sus obvias apariencias. Un dominio infalible
de la calidad sitiia la estampa méas pasajera de Daumier en la tradi-
cién mis noble. Lo mismo Marcel Aymé. La inteligencia de un ofi-
cio equilibrado mantiene la dignidad intacta,

" La pégina inicial de Uranus ofrece una muestra insoslayable de
este humorismo narrativo, M. Archambaud es un buen burgués que,
a pesar suyo, aunque con delectacién secreta, encubre cuanto mira
con las interpretaciones mas peligrosas. Cree en el ejercicio austero
de los razonamientos, pero los azares del corazén rigen con inexpli-
cable frecuencia sus complicadas decisiones. Su profesién de inge-
niero contribuye a agravar estos equivocos. Ademis, los afios de la
ocupacién alemana y las represalias subsiguientes han sido sobrema-
nera duros para su espiritu educado en la impareialidad de las cifras,
el humanitarismo republicano y la solidez de los buenos principios
morales. Ha visto demasiadas suciedades y, aunque incapaz de poner
en obra sus doctrinas, se siente inclinado a preconizar un cinismo
provechoso.

“Marie-Anne jouait au piano une chanson d'Edith Piaf. Archam-
baud écoutait avec attention émue, croyant y reconnaitre un morceau
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de Chopin. Les musiciens qui ont un gran génie, se dit-il, nous
feraient croire facilement & Pexistence de I'dme et 4 celle de Dieu.
1l éprouva un sentiment de vive sympathie pour les vocations artis-
tiques, en particulier pour celle de sa fille Marie-Anne qui désirait
aller 4 Paris faire du théatre. Pourquoi ne réussirait-elle pas? Elle
avait un joli visage blond et, bien gu’ayant échoué quatre fois 4 son
baccalauréat, de l'intelligence et du gofit. D’ailleurs, elle jouait ce
morceau de Chopin avec une sensibilité qui était sirement une indi-
cation quant au tempérament dramatique.

‘Comment appelles-tu cette chose-1a?

—L’Hétel meublé. C’est une chanson d’Edith Piaf®

Archambaud ne se piguait nullement de musique. Néanmoins, il
eut une désillusion et douta de la qualité du plaisir quil venait de
prendre en écoutant Marie-Anne. L'iueffable ne pouvait-i! pas se
passer d’un état civil? Non, décida-t-il brutalement. Pas plus I'ineffable
que le reste. Ce qui compte, maintenant, ce n'est pas ce gu'on sent,
ce qu'on pense cu ce qu'on aime, mais avec quelles références et avec
qui. .Passant 4 des considerations confuses sur l'époque, 'état des
esprits et du sien en particulier, il se sentit devenir triste et de mauvais
poil. Marie-Anne s'était mise 2 jouer une autre chanson” 1.

El mundo de Balzac estd presidido, aun en sus capas mas sér-
didas, por la respetabilidad de los usos, por los prestigios de la san-
gre y del dinero, Las infracciones que se cometen contra las jerar-
quias no impugnan sus valores. Es el mundo de una burguesfa frio-
lenta pero s6lida. Lleno de faltas y hasta de canalladas, més hipdcrita
que virtuoso, manejado en su normalidad por motivos impuros y
egoistas, el mundo de Balzac sigue creyendo en las mayusculas, Las
justificaciones explicitas que lo apuntalan se fundan en el honor, la
laboriosidad honrada, la familia, la patria, el sacrificio. Es un mundo,
en resumen, que desconoce la negaci6n sistematica de la pureza. Cul-
tiva el énfasis y acta para la eternidad. Los personajes calcan sus
ademanes en las ampulosidades del teatro y sus palabras modulan
fervores épicos. Balzac, hombre esencialmente sano, no renuncia a
un ultimo optimismo y a una fuerte vocacién ejemplarizante.

1 Los textos citados son los de “Le livie de Poche™. Le Chemin des
éeoliers, Paris, 1968 y Uranus, 1967, Las ediciones originales de Gallimard
aparecieron en 1946 vy 1948 respectivamente,
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El mundo de Marcel Aymé es la ruina de estas convicciones. Ya
no cree en los principios y resulta grotesco apelar a ellos cuando
los tiempos los han pulverizado con reiteracién rencorosa, Los per-
sonajes de Marcel Aymé son zarandeados por la crueldad burlona de
las circunstancias. En especial en las novelas de guerra y postguerra,
pero no s6lo en ellas, los personajes flotan en la bruma cotidiana, sin
norte definido y sin un suelo en qué apoyarse. Pero los tinicos habitos
disponibles para estos sobrevivientes son herencia del mundo de Bal-
zac. Estin tejidos de seguridades burguesas, afincados en las virtu-
des del buen ciudadano y en las leyes del progreso de los pueblos.
Esta incongruencia entre las convicciones moribundas y la realidad
que las pulveriza es el origen de la comicidad de tantas de sus acti-
tudes y de la casi ceguera o sonambulismo para una comprensién
cabal de lo que pasa y les pasa. Sobre todo, como en el caso de M.
Archambaud, cuando se proponen ser practicos y clarividentes.

Resumiré un pasaje de Le chémin des écoliers. M. Michaud es
un honesto padre de familia en graves apreturas econémicas. Tiene,
con un socio, Lolivier, una oficina de administracién de propiedades.
Los tiempos de la ocupacién son malos para quienes persisten en
negocios normales. Las convicciones de M. Michaud son puestas a
prueba cada desayuno y, a pesar de su indole idealista, el porvenir
no le ofrece mayores consuelos. Sus tres hijos —Pierret, Fréderic y
Antoine— se han adaptado con soltura a la situacién. En especial
Antoine que, sin interrumpir su bachillerato, opera hébilmente en el
mercado negro. Su maestro en este trafico es su compafiero Pierre
Tiercelin, hijo del propietario de un turbio restaurante de lujo que
oculta y favorece otras combinaciones mis proficuas. Criado en am-
bientes sucios, Pierre es una suerte de estoico. Acepta la existencia
del vicio como una normalidad inapelable, pero no cede a ella. Ha
trazado con precisién su vida y lo preocupa el destino de Antoine,
a quien atribuye un alma intelectual, delicada.

M. Michaud llega al restaurante con 4nimo inquisitivo y poco
conciliador. Sospecha cosas poco claras en la conducta de Antoine.
Pero sucumbe a las tentaciones. Bastan unas copas, un auditorio al
parecer atento a sus discursos y una cabeza carifiosa y perfumada
que se le apoya en el hombro. M. Michaud olvida su papel de padre
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y sale, con paso algo inseguro, acompadiado de la muchacha merce-
naria, a quien, con comprensiva indulgencia, juzga sinceramente ena-
morada. Con sencillez, el padre receloso acaba en addltero poeti-
zante, El cuarentén M. Michaud se revela mucho més inexperto y
vulnerable que el hijo adolescente. La vida, ensefia de soslayo Mar-
cel Aymé, no ensefia absolutamente nada. Estamos a merced de acon-
tecimientos misteriosos y no vale la pena incurrir en la soberbia de
querer gobernarios,

El final de la aventura es previsible e inquietante. Con una
gruesa suma ganada por Antoine en el mercado negro, M. Michaud
sanea sus finanzas y conquista la prosperidad. La dignidad burguesa
reina sin nubes en su hogar y en el de su socio. Serdn, en adelante,
gente respetable. Lo que importan son los presentes y las cosas no
estin como para cavilar en los incémodos origenes de la dicha. Es
preferible, mientras se pueda, atribuir la buena racha a una justicia
que premia a los buenos. En una nota concisa, Marcel Aymé resume
los hechos.

“Michaud et Lolivier sont actuellement 2 la téte d’une quinzaine
de millions chacun. Leurs femmes ont des diamants, des étuis 2
cigarrettes en or, des robes de la rue de la Paix et se voient trés
souvent, ce qui leur arrivait jadis une fois par an. Les deux associés
sont moins généreux avec leurs maitresses, Michaud, guni s'est mis
tard 4 la bonne chére, a vingt de tension et son foie le tourmente.
11 a Pillusion d’8tre encore I'ami des classes laborieuses et d’aspirer &
Yavinement de la justice sociale. “Je suis un scaphandrier de la for-
tune, dit-il. Elle ne m’atteint pas.” Mais Yaversion qu’il a toujours eue
pour le communpisme ne §'inspire plus des mémes raisons gu’autrefois.
Lolivier se mogue de lui. ‘Il tarrive une aventure insignifiante. Tu
étais un bourgeois de gauche et tu es devenu un bourgeois de
droite’” {p. 254). ‘

Preciso en la burla, hondo en la sonrisa, Marcel Aymé es dema-
siado lacido para ser anarquico o, sencillamente, cinico. Hay, por
lo pronto, en su obra una manifiesta termura por todos los seres.
Existir es ya un dolor bastante grande para que lo agravemos con
pomposas actitudes inculpatorias. Marcel Aymé no se cree con dere-
chos a tareas de juzgado. No cree que, en ultima instancia, ningin
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hombre los tenga para decidir la honradez o la maldad definitivas de
los semejantes. La justicia humana no escapa a las fragilidades de
los demas 6rdenes establecidos. Baste recordar su stira teatral La
téte des autres.

Somos pobres seres caidos. Irremediables pobres tipos. Pero hay
en el mundo una presencia que nos conforta y rescata. Mas alla de
las irénicas trampas del destino, esti la Gracia. S6lo en ella y por
ella caben las esperanzas. Aunque sus efectos desmienten nuestras
ideas y convicciones, la alta generosidad trasciende y supera lo que
merecemos segun estrechas medidas humanas. Cabria insinuar una
afinidad histdrica entre Marcel Aymé y Camus, por un lado, y tam-
bién, por otro con Graham Green. El lector puede desarrollar sin
mayor fatiga otras aproximaciones: Sartre, Mauriac, Marceau.

Marcel Aymé, como Camus, nos muestra un mundo en si mis-
mo carente de justificacion o sentido. El absurdo preside cada acto
y nada mds inttil que querer prever cada decisidn y sus consecuen-
cias. La vnica salida est4 en la opcibn, pero ésta, en cuanto tal, ca-
rece de apoyos evidentes o demostrables, Marcel Aymé, de acuerdo
inicialmente con este planteo, rechaza, no obstante, su absolutismo.
Encarado en hermética perspectiva humana, el mundo es, no quepa
duda, absurdo. Pero hay un fondo en nosotros que se opone a esta
abolicién de la esperanza, a la proscripcién de toda sabiduria. Se
trata, por cierto, de una cuestién de fe y no del resultado de un
analisis, A Marcel Aymé no se le ocurre proclamar con calor edifi-
cante que hay una certeza capaz de corregir las fragilidades versa-
tiles de la condicién humana. Opina, sin embargo, que la afirmacién
negativa tampoco llena las exigencias de una verificacién completa.
La esperanza que permanece encendida en nosotros por el solo he-
cho de estar viviendo es un indicio no desdefiable. La esperanza
merece que le tomemos como tal y comunica un sentido no expresa-
ble a sucesos que en si mismos no parecen tenerlo. Menos impresio-
nante, menos coherente o compacta que la de Camus, la versién de
Marcel Aymé se me ocurre mas penetrante o, si se prefiere, secre-
tamente mas rica.

Menos nitido es el cotejo con Graham Green. La presién del mal,
por lo pronto, es en el novelista inglés més corpérea, mis autoritaria.
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Pero, a su vez, la gravitacién de la Gracia toma una fisonomia mas
terrena, incomparablemente mas accesible. La Gracia en Graham
Green tiende a revelarse en la intencién de un lenguaje simbolico
descifrable. A Graham Green lo preocupan capitalmente los sentidos
del pecado y trata de rescatar el valor salvador o positivo de la came.
La cavilosa atencién al sexo esta ausente de la obra de Marcel Aymé.
El sexo le merece una indulgencia divertida, una sencilla mirada a
cosas al fin y al cabo naturales. Tomarlo demasiado a lo tragico le
parece, hechas las cuentas, una hipocresia pedante. Prefiere la fran-
queza campesina y aun la indiferencia comercial de los ambientes
bajos a los presuntos pudores de la burguesia. Marcel Aymé, en
suma, se niega a predicar en la materia, Graham Green, en cambio,
asume una misién predicadora y, quizd no del todo tranquilo, in-
troduce artificios alegdricos en sus novelas. El mundo de Graham
Green est4 oprimido por la angustia legal. Hay un cédigo, por oscuro
que sea, al cual hay que ajustarse. ;Mentalidad anglosajona? gSe-
dimentos protestantes? Es posible. Marcel Aymé, aparentemente mas
festivo, considera una frivolidad postular esta suerte de sclemnida-
des. El desamparo de sus personajes resulta, en consecuencia, mas
desgarrador, mas incondicionado. Pero ello les confiere una solidez
de carne y hueso que suele fallar en Graham Green, demasiado dado
a inventar tramas capaces de demostrar la necesidad de la Gracia
en la existencia humana.
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