DANTE Y LOS MITOS ANTIGUOS

por GIUSEPPE VALENTINI

La relacién existente entre Dante catdlico y el concepto humanis-
tico del mundo clasico, es decir los vinculos que le unen. a ese movi-
miento que, cuando triunfe plenamente, seri llamado Humanismo y
que nunca dejé de existir, ni siquiera en los tiempos mas obscuros o
considerados mis oscuros de la Edad Media, serd tomada en examen
aqui. 4

En la Iglesia, hubo siempre un ala extrema de ascetismo rudo e
intransigente que queria romper todos los vinculos con la antigiiedad
pagana considerando, con Tertuliano, incompatibles Atenas y Jerusa-
Jén. Peto Tertuliano terminé siendo un hereje, expulsado de la Iglesia
militante y triunfante en la que prevalecieron, en cambio, los espiritus
mas amplios y humanos de San Ambrosio y San Agustin. El mundo
catélico, en su complejo, no se adapté nunca a esa especie de mani-
queismo cultural que queria dividir el mundo en dos partes: una oscu-
ra hasta la Revelacion, la otra iluminada Gnicamente por los elementos
conquistados después de la Redencién y por aquellos heredados de la
Biblia.

Dante no poseia ese conjunto de sutiles nociones que el Humanis-
mo aport6 a los hombres; probablemente su vigoroso temperamento
hubiera rechazado muchas de sus opiniones demasiado -eclécticas y
sofisticadas para su espiritu. Sin embargo, tuvo bien radicado el con-
cepto de lo que la antigiiedad clasica habia legado de eterno a los
hombres y la “Divina Comedia” es, en el campo de la poesia, y por
consiguiente de los mitos, el correlativo del esfuerzo racional que habia
llevado a crear la Suma Teoldgica a ese doctor angélico, a ese Santo
Tomas que Dante, antes de glorificarlo en el Paraiso, ya habia llamado en
el “Convivio”, con afecto de compaiiero espititual “lo bon frate Tom-
maso d’Aquino”. Dante reline, en el soplo inspirado de su poema
unitario 'y sacro, mitos antiguos ajenos a la Redencién, en la misnia
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forma que Santo Tomis consigue que las categorias aristotélicas fluyan
en la horma cristiana.

Tan alto es en Dante el concepto de Roma que no puede subs-
traerse al influjo de sus espititus magnos: Virgilio su guia, Catén su
ejemplo. Roma en su fantasia resplandece en la gloria del mito que
no conoce los limites estrechos y pragméticos del realismo, que supera
a la cronologia, que, siendo un himno a la memoria, no se ocupa de
€sos particulares minuciosos que a la memoria, entendida sumaria-
mente, se refieren. Roma es para Dante el Aguila y la Cruz, una ciudad
casi muerta en sus tiempos, sin las vivas luchas de Florencia, pero por
esto mismo, inmortal. Es con la mitolégica Roma de Catén y de Vir-
gilio que podra asegurarse, que debera hacerse la unidad de Europa,
el Emperador Romano de Occidente al lado y junto al Papa, el Aguila
y la Cruz unidos en un vinculo imperecedero. “Minerva spira e con-
ducemi Apollo - E nove Muse mi dimostran I’Orse”, dice el Poeta que
ya esti en el Paraiso y que siente inminente el inefable Empireo.
“Sacro il poema cui han posto mano e cielo e terra”: el cielo, si; pero
también la tierra: la tierra que fue de Caton y de Virgilio, la tierra
que no puede ni quiete olvidar —no obstante los muchos maniqueos—
las fabulas de Apolo, las leyes de Papiniano, el discurrir de Cicerén.
El catolicismo de Dante tiene raices tan profundas y piadosas que, sin
peligro de olvidar la gracia divina, puede quedar sélidamente anclado
en la nostalgia de un mundo que no conocié a Cristo y que tampoco lo
crucific6; pero que griegos y romanos habian poblado de mitos con-
cretos y fantasticos, bajo el signo latino de.aquella “PIETAS ERGA
OMNES” que es la caracteristica primera de la tolerancia, de la indul-
gencia, del equilibrio de ese mundo que se pensd, que se creyé uno.
Era, es cierto, un mundo medido y calmo, estoico y sereno, sin espe-
ranzas inmortales y, por lo tanto, destinado a desaparecer al acercarse
la luz del Factor Supremo. Pero para nuestro Poeta desaparece cuando
ya esta casi en el Empireo —si el Empireo puede ser un lugar o tenet un
lugar— y muy cerca de la presencia de los espiritus contemplativos
que en los claustros “fermar li piedi e tennero il cor caldo”, cuando
ya en la Cruz “lampeggia Cristo”, cuando San Bernardo se dirige a la
Virgen con su oracién inefable. Y también aqui enconttamos, leve, a
las puertas del Amor Infinito, el recuerdo de la Sibila, que es mito cli-
sico apenas cristianizado. . . “Si perdea la sentenza di Sibilla...”. Hasta
alli llega la huella sonora de ese mar Mediterraneo del cual y sobre el
cual vaticinaba la Sibila Cumana, a la que Virgilio tuvo por Maestra.
Y para que su voz se pierda, ante la inminencia del Sumo Amor, se



tiene la impresién que Dante debe taparse los oidos con ceta, como
debieron hacer los navegantes de Ulises para salvarse de las Sirenas.

Y junto a la luz eterna y regeneradora brillan con inefable encanto
delicadas luces remotisimas: “Quale nei plenilunii sereni - Trivia ride
tra le ninfe eterne. ..”. Dos de los mas sugestivos, de los mas nuestros,
de los mas modernos versos de Dante, en donde encontramos una ar-
cana y musical melancolia que nos transporta hacia seres y hacia encan-
tos creados por el hombre con la guia de Dios; pero esa guia es apenas
visible, casi tacita. Eternas, y sin embargo decaidas, sin embargo des-
tronadas las ninfas. ..

Volviendo a un lenguaje mas familiar y doméstico, pero siempre
alto, encontramos la misma melancolia y la misma luz en el pesar pot
la Florencia pretérita, por la Florencia de Cacciaguida, la de la “cosi
fida cittadinanza”, “cosi dolce ostello”, cuando eran seguros “il qua-
derno e la doga”, cuando ninguna de las jovenes florentinas “era per
Francia nel letto diserta”, cuando cada uno de los prudentes antepasa-
dos, segan el apenado lamento de Dante, “favoleggiava con la sua
famiglia - Dei Troiani, di Fiesole e di Roma...”. Conmueve el con-
traste entre el doméstico ““con la sua famiglia” y la lejania del “favoleg-
giare” que llega hasta Troya, que vuelve a encontrar los caminos virgi-
lianos del “‘pius” Eneas, que casi coloca a la Patriarcal Florencia de
Cacciaguida bajo la venerable proteccion de Anquises. Porque si Dante
recuerda a Catén y Papiniano, poeta como es, con mayor placer reme-
mora el antiguo fabular, la persistencia del mito que lleva en si el
arcano encanto de la fibula, que nos hace a la vez inventores y cre-
yentes, poetas cuando hablamos, nifios cuando escuchamos, en un
eterno vinculo que es el dnico consentido a todas las artes.

En el mito existe, ademas, la afirmacién de una tradicion que
viniendo de la larga y subterranea vida de un pueblo, irrumpe, se ilu-
mina, resplandece en la felicidad de una invencién concreta y alusiva,
transfigurante y transfigurada, que resume y corona ese pueblo, decan-
tandole las raices mas profundas y el significado mas intimo. En el
mito existe el encanto de lo que no es perfectamente conocible o com-
prensible. Es la levadura de la vida humana que, oprimida por breves
limites carnales y terrenos, se sabe eterna justamente por lo que tiene
de menos conocible y comprensible. En la filosofia antigua, antes que
Aristoteles la disciplinase y la organizase —y aun en el mismo Arist6-
teles— siempre el pensamiento estd ligado a la 4urea imprecisién de
un mito: en Demdcrito “‘che il mondo a caso pone”, en los hombres
encadenados de Platén, en la armonia pitagérica de los ntmeros y las
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esferas, en el polémico y dialéctico *daimon” socratico. Y esto Dante
lo sabe; puesto que salva de la eterna pena a Demécrito y no a Epicuro
a quien equivocadamente reprocha un materialismo total. “Con Epicu-
fo e tutti i suoi seguaci - Che I'anima col corpo morta fanno...”. Y
del mito proviene esa ansia hacia el “Primum Mobile”, vivo anbelo
de los mas iluminados paganos de perderse en Dios, de encontrar a
Dios; pero un Dios aristotélico que no conoce a los hombres, ciego y
sordo, extraiid por lo tanto a la justicia y a la misericordia. Por eso
Dante, con su alma que conocié todas las misicas, con su espiritu que
queria reconducir todo a la unidad, se nos aparece como ciudadano de
un mundo distinto del suyo y del nuestro, de una edad diversa de ésta
del hierro que no asigna Hesiodo, padre de las Teogonias.

No sélo por casualidad el Siglo xvint fue el que menos entendié
a Dante, entregado pot entero, como estaba, a la claridad cristalina de
una razén linear abstracta y ligera, siglo en el que se pensé mucho en
los derechos de los hombres y en la naturaleza de sus reciprocas rela-
ciones, peto que se alejé, con su delicada y fragll perfeccion, de los
pensamientos concernientes a la naturaleza humana y divina, renegando
la historia para seguir lo que se podria llamar, si existiera, una filosofia
sin historia, siglo delicioso y decayente que tuvo las Cortes y no los
Reyes, que tuvo las luces pero que no se ocupé de la Luz, que amaba las
ideas mis que la fe... Ese siglo poco entendié y menos estudié a Dan-
te, llegando el Abate Saverio Bettinelli a menospreciarle abiertamente.

Asi como el delicado Humanismo habia creado, después de la
coral, monolitica —podriamos decir medieval— Antigiiedad de Dante
las diversas clasificables Antigiiedades, el siglo xvi, extrafio a todo
mito, creyé en las bondades naturales de cada hombre conducido pot
la naturaleza y no en la bondad unitaria y mitica del dantesto “primo
tempo umano” conducido por Dios.

El mundo dantesco fue coral y colectivo como su tlempo lo exigia;
pero Dante fue uno solo, no sustituible, menos sustituible que cual-
quier otro y por ello expuesto a las mas diversas influencias, preocu-
pado como estuvo siempre por conocet todo para luego resumir y con-
ciliar ese todo. Hay en él un elemento estitico e inmévil, grave y
sereno, recogido en torno a su intacta triunfante fe. “State contente
umane genti al quia - Che se aveste potuto saper tutto - Mestier non
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era partorir Maria...”. Es Dante confiado a la mano beata de la bea-
tificante Beatriz. Pero en las tres cintigas, aun en la del Paraiso, tam-
bién existe un Dante que cambia, deplora, anhela, batalla, mezclan:
do sus fantasias, todas nacidas en el mucho mundo ya pasado y para
él casi todo esctrito en latin —y no siempre precisamente en el latin
eclesiastico—, todas sipidas del mucho mundo por venir. Y por lo
tanto, junto a la exhortacion grave y profunda a conformarse con el
“quia”, esta la febril y concitada apologia del “folle volo” de Ulises,
allende las Columnas de Hércules, hacia las Américas adn no imagina-
das. “Dalla man destra mi lasciai Siviglia - Dall’altra gia mi avea lascia-
to Setta...”. Hasta aqui el recuerdo del Ulises desaparecido; luego ¢l
Ulises patriarca de todos los mitos clasicos, en el gran mito de la espe-
ranza que va mas alli de toda geografia conocida, preso por el encan-
tamiento del “grande mare aperto”. **... Non v'accorgete voi che noi
siam vermi - Nati a formar I'angelica farfalla?...”. Angélica la mari-
posa del Ulises descontento, del Ulises que fue mas alla. ;Pero cual
era el angel? ;Bajo cual signo? También Lucifer, que no se conformo,
fue un angel. ..

Siente Dante que en el YO que se aventura, que se atormenta
hay un elemento no completamente ortodoxo, que éste es el gran pe-
cado contra el que se debe combatir... “Trasmutabile son per tutte
guise”... Y se lamenta y se arrepiente de esa imperfeccion de su
“cupido ingegno”; pero luego se siente perdonado por la Estrella Ce-
lestial que “anche lei si cambid e rise”... Es por ese cambiarse, por
ese atormentarse, por esa fuerza centrifuga que se opone a la organi-
cidad centripeta de su mundo ortodoxo que Dante se revela toscano,
descendiente de etruscos, siempre pronto a la batalla concreta, al cho-
que, si es necesario, de la faccién “tra quei che un muro ed una fossa
serra”. También en él se refleja, en el campo espiritual, el fenémeno
politico de su tiempo que hacia coexistir la tendencia a lo universal
de la Iglesia y del Imperio con el extremado y pendenciero individua-
lismo de feudatarios y Comunas. Entonces podremos comprender pot
qué a Dante gusta en lo profundo del Infierno la figura mitica del
militaresco Capaneo que no ofendié al Dios verdadero sino a Jupiter,
ianzandole, bajo los muros de Tebas hechos inexpugnables por el dios,
la indomable jabalina... “Non ne trarra giammai vendetta allegra...”.
¢Quién? ;El viejo Jupiter destronado? ;Y por qué entonces condenar
al castigo eterno al anciano militar?

Pero me doy cuenta que estoy poniendo una cuestion més propia
de puritanos acostumbrados a los rayos del Viejo Testamento que de
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catélicos como somos. No tengo recuerdo de ninguna perplejidad ante
tales contradicciones, ni siquiera en la primera lectura de Dante, cuan-
do sin embargo la ingenua intransigencia de los afios juveniles hubiera
debido procurirmela. Es que el afecto profundo de Dante a los mitos
de los tiempos antiguos no sorprende, ni choca al catdlico que sabe su
fe tanto mas cercana a Dios cuanto més vecina estd de sus raices im-
petfectas y, por ende, redimibles, necesitadas de Cristo, que hace de
cada hombre un pecador que lucha con sus siempre renovados pecados.
Era necesaria la intransigencia del cardenal Albornoz para hacer que-
mar la Divina Comedia en la Plaza Mayor de Pésaro, en un gesto que
recuerda el del fanitico Califa Omar cuando prendié fuego a la biblio-
teca de Alejandria: ambos, el castellano Albornoz y su directo enemi-
go Omar, preocupados en dispersar, en nombre del unico Dios sin ros-
tro, las fibulas y los mitos de un mundo que Dios quiso multiple y
recargado de rostros.

Mis todavia que el Cardenal Albornoz, desnuda espada del Om-
nipotente, los que se oponen a los mitos y a las fabulas son los hetero-
doxos, los iconoclastas que en la Bizancio de los Emperadores Isaaricos
habian derribado las imégenes santas y las profanas, los puritanos que,
en la sequedad de sus pechos presuntosos, negarin la fantasia y la
intuicién de Dios. Es contemporaneo y enemigo de Dante el herético
y acre Cecco d’Ascoli muerto en la hoguera, quien dice en su oscuro
poema “L’Acerba”:

“Non veggio il conte che per ira et astio
Tien forte ! Arcivescovo Ruggero,

Né Vanni Fucci a Dio squadrar le fiche.
Lascio le ciancie e torno su nel vero:

Le favole mi fur sempre nimiche”.

Nobles y orgullosos versos de quien morira luego por ese desnudo
“VERO”, pero que al mismo tiempo son negacién estrecha de “le fa-
vole” que iluminan la poesia de Dante y de “le ciancie” de la religién
revelada.

Dante, pues, confia, considerando la una cumplimiento de la
otra, en su fe y en su poesia, es decir en lo que Cecco d’Ascoli llamé
“ciancie” y “favole” y que son la misma cosa para un hombre tan lleno
de propia y particularisima vida, que sitia en el Infierno al abofeteado
de Agnani, al grandisimo Papa Bonifacio viii, reo solamente por ser su
enemigo, pero que no puede condenar a los tormentos eternos a Catén
de Utica, pagano y suicida, porque en él vivia, para Dante, el civico
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mito de Roma republicana e incorrupta... “Liberta va cercando ch’e
si cara - Come sa chi per lei vita rifiuta”. Un mito, ciertamente —pero
un altisimo mito origen de tamafia historia— el de Roma libre e intac-
ta en los tiempos del segundo Catén, después de los degiiellos patri-
cios de Sila, luego de los degiiellos plebeyos de Mario. Es el querido
tiempo pasado el que Dante rememora en Catén: el dulce tiempo
pasado, afiorado por todos los hombres y mas ain por los poetas.
¢Recordais a Manrique?. “Cualquiera tiempo pasado fue mejor...” Y
antes que Manrique lo habia imaginado y poetizado Platén en ese
mundo de las Ideas Eternas traicionadas y luego inatilmente anhela-
das por los hombres decaidos. Y seglin Hesiodo, antes que la nuestra
del hierro, habia existido la edad del oro.

Concepto opuesto tuvo de Memoria y de Esperanza el otro gran-
disimo espiritu italiano, Leonardo que, también él toscano, hered6é de
los etruscos la parte sombria, subterrinea, el despego por las cosas del
mundo —lugares y vicisitudes— que tanto, en cambio, inflamaban 2
Dante. También Leonardo une esperanza y recuerdo; pero lo hace con
palabtas que tienen una tristeza lenta e irremediable, casi un eco
conciso y delicado de las lamentaciones del Eclesiastés. Leonardo defi-
ne a la memoria como una prision —"il carcere della memoria”—; y
de la Esperanza dice que es “il desiderio di rimpatriarsi o ritornare nel
primo caos, poich¢ I'anima trovandosi rinchiusa nell'umano corpo,
desidera sempre tornare al suo Mandatario e cosi 'Uomo non si av-
vede che desidera la sua disfazione...”. Esperanza, pues, también aqui,
conexa a la memoria, ambas casi la misma cosa, pero no encaminadas
a ayudar y alentar, sino hacia el aniquilamiento, “‘alla disfazione”;
porque el espiritu presago de Leonardo, de la raza de los Lucomones,
de los sacerdotes etruscos amigos de las sombras - mientras Dante
parece ser descendiente de los Arcontes, es decir de los Etruscos que
luchaban a la luz del sol, en la politica y en las guerras—, el espititu
de Leonardo imagin6 en el comienzo de los tiempos el Caos, que el
hombre, a pesar de todo, segin él, anhela. Quizas en tales palabras de
irremediable pena repercute el eco del antiguo “cupio dissolvi” o se
anticipe el freudiano instinto de muerte... Es el mismo angustiado
Leonardo que se apostrofa, preguntindose en su secreto, personalisimo
Diario: “Maestro Leonardo, perché tanto vi dolete?”; es el mismo
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despiadado Leonardo que, al hermano que le escribe anunciandole fe-
liz el nacimiento de un hijo, contesta que no se alegre pues ese hijo
recién venido al mundo seri “il suo pilt sollecito nemico”: también
aqui una anticipacién del Freud més amargo, casi el cruel nacimiento
del complejo de Edipo.

En Dante, en cambio, la conciliacién, diriamos casi la confusién
entre Esperanza y Memoria, es fuente de un ardiente arrojo, el primet
manantial de la vida. Ambos espiritus parten del mismo altisimo con-
cepto, para llegar a las conclusiones mas opuestas: Leonardo buscador
de fabulas amargas, constructor de mitos apocalipticos; Dante, por el
contrario, empapado de ‘mitos aptos a iluminar y a levantar la vida
del hombre, cuya alma destina no a un genérico Mandatario, sino a
Dios, no al informe “primo Caos” sino a una eterna pena 0 a un
etetno castigo, los hombres diferenciados por la Fe y las Obras, no
todos mancomunados en una descomposicién sin causa y sin tiempo,
los elegidos y los condenados, segin la misma escala de su poema. Y
asi, mientras el desalentado y secreto Leonardo, entregado por entero
a sus suefios, a sus imégenes, a sus experimentos sigue a cualquiera
que se ocupe de él, Dante quisiera volver victorioso, con una determi-
nada faccién contra otra faccion derrotada, a esa determinada y con-
creta Florencia vituperable e insustituible. Los mitos de Leonardo

bajan estoicos al Averno donde se uniran, siglos después, a los mitos
de Freud.

*“O quante volte furono vedute le impaurite schiere de’delfini
e de’ gran tonni fuggire da 'impia tua furia; o tu che col veloce
trarre, colla forcelluta coda fulminando generavi nel mare subita
tempesta con gran busso e sommersione di navigli.

O tempo consumatore delle cose, in te rivolgendole dai alle
tratte vite nuove e varie abitazioni. O tempo, veloce predatore del-
le create cose, quanti re, quanti popoli hai tu disfatti, e quante
mutazioni di stati e vari casi sono seguiti, po’ che la meravigliosa
forma di questo pescie qui mori, per le cavernose e ritorte interio-
ra.

Ora disfatto dal tempo, paziente giaci in questo chiuso loco;
colle ispogliate spolpate e ignude ossa hai fatto armatura e soste-
gno al sopraposto monte. ..".

Asi dice Leonardo... Los mitos de Dante, con la “‘sentenza di
Sibilla”, subirin hasta el mas alto de los cielos.

Dante, acongojado, recuerda, cuando ansiosamente no espera. El
presente le es amargo y desabride no sélo porque la suerte le ha sido
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adversa y sus enemigos le han desterrado de esa Florencia que €l tanto
regafia porque tanto ama, no sélo porque extranjero y huésped debe
“scendere e salir per I'altrui scale”, sino también y tobre todo porque
el presente es ese punto en el tiempo en el cual la historia se hace
crénica, en el cual junto a la Iglesia esta la sacristia, en el cual en
lugar de las fabulas estin las cosas desadornas y verdaderas. Concepto
que podria parecer de humanista, pero que no lo es, sea porque en el Poe-
ta vive alta y férvida la esperanza de la que es ejemplo Ulises, sea
porque el pasado de los humanistas, como ya dijimos, esta hecho de
ideas mas elegantes y sutiles que los lleva a discutir, por ejemplo,
siguiendo la traza de Pomponazzi, sobre la inmortalidad del alma,
poniéndola en duda. Para Dante la inmortalidad del alma —y por lo
tanto el eterno castigo o el eterno premio que de esta creencia resul-
ta— es fenémeno incontestable y claro: si no ;quién sustituiria la
sentencia perdida de Sibila? ;Quién castigaria a Bonifacio vin? Y, tal
vez porque creia que los epicireos sostenian la idea del alma ligada
a lo provisorio del cuerpo, condena a Epicuro, mientras salva a Demé-
crito que se habia ocupado del mundo fisico y no de las almas. Indis-
cutible entonces para Dante —como para casi todos sus contempora-
neos— la existencia’ del castigo eterno y del premio eterno. Sélo que
el mundo es muy antiguo, ha nacido antes que el Redentor y en él
hubo poetas y sabios de todos los calibres y todas las tendencias, que
ignoraban la Verdad, que no sospechaban la Redencién. Y Dante,
aunque desconocia el griego, sabia perfectamente su latin. ;Cémo ol-
vidar entonces, por ejemplo, a los Centauros?... Los sitha en el In-
fierno, desencadenando, torvos, barbaras flechas en castigo de los
condenados. ;Y al cretense Minos, también él transformado en mons-
truo? Esta “orribilmente e ringhia...” mientras juzga a las almas
perdidas. Hoy sabemos que Minos fue apelativo comun de los reyes
de Creta, los cuales eran refinadisimos, delicados y por cierto nada
monstruosos. Dante no lo sabia; y, desgraciadamente tampoco lo supo
el romantico Doré, que nos ha dejado de Minos una imagen grafica
ain mas truculenta y pesada, dabando en nuestros primeros y mas
persistentes recuerdos, éste y tantos otros mitos dantescos. . .

Y Caronte, entre virgiliano y etrusco, cambiado por el poeta en
“Caron dimonio, dagli occhi di bragia...”. Y los desmedidos, necios
gigantes con la caterva de sus mdsculos, vencidos si, pero atn malig-
nos. Y Caco ladrén, aquél que segin el eco de mitos antiquisimos,
Hércules habia desterrado —castigo a sus robos— de esas campifias
del Lacio que los dioses desde siempre, testimonio Virgilio, habian
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prometido al piadoso Eneas, el primero de los tantos pobladores que
luego Italia desparramara por el mundo: él, Eneas, destinado nada
menos que a poblar a Roma. '

La misma invocacién a las Musas, que serd luego de pragmatica
en los poetas a los que Humanismo y Renacimiento habian dado una
veneracion elegante y formal por las antigiiedades, en Dante tiene
sabor genuino, de primera mano, tanto que en el primer canto del
Purgatorio, cuando el poeta vuelto a la luz y a la esperanza dice: “Per
correr miglior acqua alza le vele - Ormai la navicella del mio inge-
gno...”, apostrofa a las Musas llamandolas santas y considerindolas
como tales en su animo, bien lejos en esto de Torcuato Tasso que, an-
clado en la Contrarreforma, después de la airosa travesia del Renaci-
miento, somete su Musa a la depuracién, esa Musa que “di caduchi
alloti - Non corona la fronte in Elicona”, sino que, redimida y bien-
aventurada, “sta su nel cielo, in tra i beati cori” .. .No, para Dante
las Musas son como eran en los tiempos mitoldgicos, estan donde esta-
ban, es decir personificacién antigua de aquel espiritu vaticinante, de
aquel impetu poético por el cual, expresaindonos con la cita de otro
mito, Apolo sac6 a Marsias “della vagina delle membre sue”.

El Humanismo en el campo del pensamiento y de la cultura, el
Renacimiento en el del Arte y las Costumbres provocarin una fractura
en la concepcion del mundo, fractura que en Dante aun no existe,
porque Dante concibié y expresé su poema con el granitico, a la vez
que aéreo, ordenamiento de una catedral romainica o gética, a través
de las cuales se expresaba no sélo el artista, sino todo el pueblo y
“quivis de populo”. Por ello no es posible entender plenamente a
Dante sometiéndole a los conceptos de estéticas modernas, que buscan
por doquier el relampago de la poesia pura, de la intuicién no con-
taminada. La poesia de Dante no es sélo el resultado de la adicién de
los maravillosos fragmentos de lirica pura que su poema contiene, sino
del complejo de toda la obra. Y ésta no puede ser admirada parcial-
mente, en forma antolégica, no puede ser comprendida plenamente
si no se la considera como un mundo en el que bullen recuerdos y
esperanzas, musicas y colores, un mundo que es el potente eco humano
del mundo divino. Y por eso para Dante fueron santas las Musas,
reflejo de Dios no en la acepcidn precisa y particularizada que le dié
el Concilio tridentino aun por venir, sino en aquélla cuyo pensamiento
y cuya razén fueron sintetizadas por Santo Tomas en ese complejo
aristotélico y cristiano que fue la Suma Teoldgica. Dante siente la ne-
cesidad de vivir estrechamente unido a todo el pasado, en una unidad
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organica y profunda, donde solo hay lugar, a lo sumo, para la profe-
cia, don clisico y cristiano, y no para la incertidumbre del silogismo
que deduce y divide, arriesgindose siempre a caer en el sofisma. Todo
lo que él ve es genuino, concebido antes que la elegancia y la sutileza
del Humanismo hubieran aumentado el valor individual de cada uno
de los hombres, debilitando en cambio el coro de los hombres solida-
rios. Cuando Dante habla de la gentileza de las pequefias cortes roma-
fiolas, emplea palabras sencillas y evidentes: “Le donne, i cavalier, gli
affanni e gli agi - Che ne invogliar amore e cortesia...”. Ludovico
Ariosto parafraseara mas tarde estos dulcisimos versos, dandoles la
rotundez pesada de una experiencia que Dante no tuvo: “Le donne, i
cavalier, 'arme e gli amori...”. En Dante el amor esta en singular;
en Ariosto estan los amores, en plural; y las armas citadas por Ariosto
habian sido universalizadas por Dante en los mas poéticos y enraizados
“affanni”. Dante, tanto mas catblico que el renacentista Ariosto, salvd
del Infierno a Saladino que, sin embargo, habia expulsado a los cris-
tianos de Jerusalén, por ser caballeresco guerrero, célebre en ese en-
tonces por su generosa piedad. Y no existe contradiccién entre el
Dante que salva a Saladino (pero que condena a Mahoma) y el que
da de la Virgen la mas alta y mas pura de las definiciones muchos
siglos antes que la Iglesia proclamase los dogmas que hacen de Nues-
tra Sefiora la madre intacta de todos los hombres:

“Vergine Madre, figlia del tuo Figlio
Umile ed alta pin che creatura,
termine fisso d’eterno consiglio”.

Es la optimista y vaga memoria la que llena el corazén de Dante y
el de todos los poetas. Asi, cuando Estacio recuerda a Virgilio que él
era cristiano aun sin saberlo —segin la leyenda medieval recogida por
Dante— le dice:

“Facesti come quei che va di notte

Che porta il lume dietro, e sé¢ non giova
Ma dopo sé, fa le persone dotte

Quando dicesti: secol si rinnova,

Torna giustizia e primo tempo umano...”

Ese “primo tempo umano” tiene la gravedad y la melancolia que

queda en los caracoles —"le conchiglie”— del Océano perdido. . .
Es el gran mito del tiempo pasado, como deciamos, del florentino

de Cacciaguida al espafiol de Manrique, puesto que las Santas Musas
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dantescas son hijas de Mnemosine, es decir, de la Memoria. La fe en
lo antiguo, en lo ya vivido —sufrimiento o gozo que haya sido— est
tan radicada en Dante que considera la Redencion, este resplandor do-
liente y cruento que todo perturba y renueva, como un retorno “al
primo tempo umano”, al tiempo en el que los hombres eran sin pe-
cado, pero que también era el tiempo de Saturno, el de la edad de
oro, cuando aun Lucifer no se habia rebelado y tampoco se habian
lanzado contra el Olimpo los gigantes, cuando ain no existian —pues-
to que nadie merecia el castigo— ni el Tartaro de los paganos, ni el
Infierno de los cristianos.

Esta tendencia a la tradicién, esta bisqueda de uno mismo para
encontrarse nuevo en los mandamientos antiguos ha quedado tan arrai-
gada en la poesia italiana que, muchos siglos después de Dante, Ale-
jandro Manzoni, considerado —mas o menos justamente— por mu-
chos un romantico, dice en un admirable Himno Sacro: “E dei giorni

ancor non nati - Daniel si ricordo...”. El Profeta que recuerda sus
profecias, .. Dante que en el Limbo se complace en ser el sexto junto
a los cinco poetas clasicos... “Ed io fui sesto tra cotanto senno...”.

Debemos buscar la base del mundo dantesco en la multitud de
tecuerdos tumultuosos que, miticos o histéricos —mas miticos que
bistéricos— crean una lengua nueva y, con la nueva lengua, una nueva
patria: novedad que de su creador quedé siempre radicada en los ci-
mientos del pueblo italiano, unida al recuerdo y a la esperanza —al
mito, pues, ya que el mito es recuerdo que germina en esperanza—
de un mundo que trasciende el presente y la crénica. Y sélo asi podre-
mos comprender cémo el mantuano Virgilio que vaticina el retorno
del “primo tempo umano” se une en el mundo dantesco con el cala-
brés Abate Gioacchino “di spirito profetico dotato...”.

El mundo es pues, para Dante, un conjunto siempre nuevo y
siempre antiguo de fenémenos y de sustancias, de pensamientos y de
afectos, todos coligados y todos arménicos en la gran luz de un Dios
que no tuvo principio y que no tendra fin y que por lo tanto ha deja-
do en cada uno de nosotros, sus imperfectas criaturas, la Esperanza,
que es arma y proa, y la Memoria, que es infinitamente mas: alimento,
raiz, consuelo, la Madre de las Nueve Musas, la primogénita de Dios,
la inspiradora de Dante y de todos los: poetas.

GIUSEPPE VALENTINI

Buenos Aires, agosto de 1953.
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