LA MUERTE DE HENRI BERNSTEIN

Con Henri Bernstein desaparece un hombre que podriamos calificar de
“pirotécnico” del teatro ‘contemporineo. Toda su obra nos revela un sistema
cuidadosamente elaborado para crear situaciones de equilibrio inestable llama-
das a desembocar tarde o temprano en crisis espectaculares. Es una quimica de
la violencia cuya dosificacién se efectia seglin recetas de eficacia comercial-
mente comprobada. Bernstein no se detiene en esfuerzos estériles para abrir
ante nuestros ojos las puertas secretas del alma o explicar los eternos misterios
del destino: su objeto primordial es la obtencién del éxito. En resumidas cuen-
tas, su obra es una verdadera empresa teatral, destinada a ofrecer al gran publico
los elementos de interés y emocién a su alcance inmediato, desprovista de la
vana y peligrosa ambicién de guiarlo hacia ascensiones penosas. Hay en apa-
riencia upa fuerza -constante que llega ficilmente a la violencia, en el fondo
una debilidad crénica, tanto en la verosimilitud de las situaciones dramaticas
como en la verdad psicolégica de los caracteres.

Una de las piezas mis caracteristicas en este sentido es “El secreto”, que
sali6 4 luz hace unos cuarenta afios. Su protagonista siembra la desdicha a su
alrededor y acaba por destruir su propia felicidad. La tensién aumenta rapida-
mente, esperamos que se levante el velo para descubrir las razones secretas y
poderosas de tanta maldad destructora, y por fin se explica todo tan sélo por
el desequilibrio monstruoso de la heroina.

Bernstein ha construido numerosas piezas sobre la violencia de los contras-
tes: entre la vida aparente y la naturaleza secreta, entre las aspiraciones y las
realizaciones, entre la nobleza y los bajos fondos, entre el hombre ruin y ator-
mentado y la mujer ingenuamente virtuosa. Hay ademds en Bernstein una obse-
sién satdnica de la dominacién, mas una dominacién limitada a la vida sexual
y al éxito social adquirido a cualquier precio. Por eso sus principales personajes
serin generalmente aventureros sin escriipulos o de tardia conversién. Algunos
rasgos fugitivos de sentido ético pueden pasar por concesiones a las exigencias
del pablico. No hay en ellos sinceridad, y por consiguiente la pintura del canalla
nos interesa méis que la regeneracién eventual por el amor como ocurre en
“El asalto”, o el despertar tardio de la conciencia como sucede en “El anima-
dor”.

A la maldicién del vicio y de la desgracia Bernstein tratard de escapar en

. 1a época de la primera guerra mundial, ya que en 1917 nos da com su “Eleva-
tién” una pieza que armoniza con la tendencia general hacia un saneamiento
de las tablas. Pero méis que una conmsagracién del autor a ideales superiores
parece representar una concesién habilidosa a las exigencias del momento. Efec-
tivamente, cinco afios mis tarde su “Judith” nos revelaba las terribles convul-
siones del otofio sexual.
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A partir de ese momento Bernstein no llega més a encontrar su equilibrio.
Buscard en vano la nueva férmula clave que le permita conservar su intima
personalidad y al mismo tiempo seguir adaptindose a las aspiraciones de su
pablico. De la “Galeria de los espejos”, donde nos describe con cierta fuerza
los tormentos de la duda —duda de la vida, del arte, de si mismo— a “Félix”,
donde se dedica a pintar lo bello y lo positivo del corazén humano —ternura,
piedad, confianza— Bernstein busca en vano su punto .de gravedad. También
aparece ahora la preocupacién por una técnica nueva: en “Melo” fracciona la
accién en cortos cuadros y trata de compensar con la variedad de enfoques la
solucién de continuidad; en “El dia” trata de condensar el desarrollo psicolé-
gico en diez y seis “momentos” esenciales.

Mas dichos esfuerzos no corresponden a nuevos conceptos sobre la vida o
el arte. Son la bisqueda inquieta de un técnico experimentado que ve su intento
traicionado por la falta de inspiracién real. Por eso, a pesar de que a veces
llega a despertar cierto interés, su obra no deja rastros fecundos ni duraderos.

Podria parecer extrafio que un Bernstein o un Bataille hayan gozado de un
éxito tan prolongado al lado de Cocteau, Giraudoux, Anouilh o Salacrou.
¢Pero no se ha visto acaso preferir las obras de un Paul de Kock o de un
Eugéne Sue a las de Balzac o de Stendhal? AllA como aqui nos encontramos
frente a una reaccién popular que se niega al esfuerzo que le solicitan los escri-
tores mas profundos. Una buen literatura es casi siempre una literatura de supe-
racion en la apreciacion de la cual las élites arrastran penosamente al vulgo, A
veces el snobismo puede constituir un elemento positivo de importancia. Pero
mientras tanto los autores de la “llanura” —o mejor dicho del “pantano”—
prosiguen entre éxitos efimeros su camino sin gloria,

Bernstein nos hace pensar en Bataille y Bataille en Bernstein, He aqui sin
embargo dos autores bastante diferentes por no decir opuestos. ¢Qué hay de
comin entre la sensibleria dudosa de “Maman Colibri” y el arrebatado envile-
cimiento de “La Rafale”? Al mirar méis de cerca encontraremos sin embargo en
los dos autores una idéntica complacencia en responder a2 lo que hay de mas
trivial en la psicologia popular. En Bataille encontramos la exaltacién morbosa
" del sentimiento y una ingrata insistencia en los desarreglos de la sexualidad.
En Bernstein, una valorizacién disfrazada de los apetitos que nos arrastran
hacia las ciénagas de una humanidad sin luz y sin grandeza. Ninguna aspiracién,
ninguna inquietud, ningin esfuerzo para trascender lo peor de la esencia hu-
mana, o por lo menos para analizar estas escorias del alma con objetividad y
penetracion.

No es de extrafiar por lo tanto que en el pasado los criticos mds autoriza-
dos hayan tratado a ambos sin ternura. Para dar unos ejemplos caracteristicos
bastaria recordar la opinién de Jacques Copeau en sus “Criticas de nuestro
tiempo”. Bernstein recibe lo suyo, pero no se olvida a Bataille, Hervieu, Capus
y otras cuantas mediocridades célebres. “Hemos venido a parar a la calle del
Vieux Colombier, escribe Copeau, para estar mas lejos de todo lo que odiamos”.
iQué parte privilegiada correspondia a Bernstein en este odio literario!

Es evidente que el respeto tradicional por los difuntos de ayer impuso a la
critica francesa cierta condescendencia y cierta suavidad en la evocacion del
hombre y de su obra. Mas ;por qué habria de emitirse juicios mitigados sobre
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un autor inmediatamente después del sepelio para luego desollarlo tranquila-
mente un afio mis tarde?

Cabe agregar sin embargo que Bernstein, aun deformando y torturando la
vida real, no deja de ser un temperamento poderoso. Si el drama humano que
nos presenta sigue siendo somero y excesivo, llega no obstante por su misma
tensién interna a ejercer cierta fascinacién.’ Se desprende cierta fuerza de atrac-
cibn de estas situaciones desesperadas que encierran al hombre como en un
torno. Hay un elemento patético en las crisis que estallan como un trueno. Hay
algo de incisivo y cruel en su anilisis de la vida social.

. Se ha dicho que si Bernstein hubiese tenido mis agudeza psicolégica, mais
amplitud en su mirada escrutadora, més sinceridad moral también, habria podi-
do Ilevar a cabo en el teatro la obra con que tantas veces sofié Balzac. Mas el
juego de los “‘si” es sin duda el mas estéril, el mis vano de todos. Tal como
es, esta obra no puede pretender dejar una huella duradera, y para la obra de
Bernstein, como para la de tantas otras celebridades efimeras, el epitafio maés
acertado ¢no seria acaso “LO QUE EL VIENTO SE LLEVO”?
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