
LA MUERTE DE HENRI BERNSTEIN 

Con Henri Bernstein desaparece un hombre que podríamos calificar de 
"pirotécnico" del teatro contemporáneo. Toda su obra nos revela un sistema 
cuidadosamente elaborado para crear situaciones de equilibrio inestable llama­
das a desembocar tarde o temprano en crisis espectaculares. Es una química de 
la violencia cuya dosificación se efectúa según recetas de eficacia comercial­
mente comprobada. Bernstein no se detiene en esfuerzos estériles para abrir 
ante nuestros ojos las puertas secretas del alma o explicar los eternos misterios 
del destino : su objeto primordial es la obtención del éxito. En resumidas cuen­
tas, su obra es una verdadera empresa teatral, destinada a ofrecer al gran público 
los elementos de interés y emoción a su alcance inmediato, desprovista de la 
vana y peligrosa ambición de guiarlo hacia ascensiones penosas. Hay en apa­
riencia una fuerza ·constante que llega fácilmente a la violencia, en el fondo 
una debilidad crónica, tanto en la verosimilitud de las situaciones dramáticas 
como en la verdad psicológica de los caracteres. 

Una de las piezas más características en este sentido es "El secreto", que 
salió J. luz hace unos cuarenta años. Su protagonista siembra la desdicha a su 
alrededor y acaba por destruir su propia felicidad. La tensión aumenta rápida­
mente, esperamos que se levante el velo para descubrir las razones secretas y 
poderosas de tanta maldad destructora, y por fin se explica todo tan sólo por 
el . desequilibrio monstruoso de la heroína. 

Bernstein ha construído numerosas piezas sobre la violencia de los contras­
tes: entre la vida aparente y la naturaleza secreta, entre las aspiraciones y las 
realizaciones, entre la nobleza y los bajos fondos, entre el hombre ruin y ator· 
mentado y la mujer ingenuamente virtuosa. Hay además en Bernstein una obse· 
sión satánica de la dominación, mas una dominación limitada a la vida sexual 
y al éxito social adquirido a cualquier precio. Por eso sus principales personajes 
serán generalmente aventureros sin escrúpulos o de tardía conversión. Algunos 
rasgos fugitivos de sentido ético pueden pasar por concesiones a las exigencias 
del público. No hay en ellos sinceridad, y por consiguiente la pintura del canalla 
nos interesa más que la regeneración eventual por el amor como ocurre en 
"El asalto", o el despertar tardío de la conciencia como sucede en "El anima· 
dor". 

A la ma~dición del vicio y de la desgracia Bernstein tratará de escapart en 
. la época de la primera guerra mundial, ya que en 1917 nos da~ su "Eleva.. 

tión" una pieza que armoniza con la tendencia general hacia un saneamiento 
de las tablas. Pero más que una consagración del autor a ideales superiores 
parece representar una concesión habilidosa a las exigencias del momento. Efec­
tivamente, cinco años más tarde su "Judith" nos revelaba las terribles convul­
siones del otoño sexual. 
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A partir de ese momento Bernstein no llega más a encontrar su equilibrio. 
Buscará en vano la nueva fórmula clave que le permita conservar su íntima 
personalidad y al mismo tiempo seguir adaptándose a las aspiraciones de su 
público. De la "Galería de los espejos", donde nos describe con cierta fuerza 
los tormentos de la duda -duda de la vida, del arte, de sí mism()--1 a "Félix", 
donde se dedica a pintar lo bello y lo positivo del corazón humano -ternura, 
piedad, confianza- Bernstein busca en vano su punto .de gravedad. También 
aparece ahora la preocupación por una técnica nueva: en "Melo" fracciona la 
acción en cortos cuadros y trata de compensar con la variedad de enfoques la 
solución de continuidad; en "El día" trata de condensar el desarrollo psicoló­
gico en diez y seis "momentos" esenciales. 

Mas dichos esfuerzos no corresponden a nuevos conceptos sobre la vida o 
el arte. Son la búsqueda inquieta de un técnico experimentado que ve su intento 
traicionado por la falta de inspiración real. Por eso, a pesar de que a veces 
llega a despertar cierto interés, su obra no deja rastros fecundos ni duraderos. 

Podría parecer extraño que un Bernstein o un Bataille hayan gozado de un 
éxito tan prolongado al lado de Cocteau, Giraudoux, Anouilh o Salacrou. 
¿Pero no se ha visto acaso preferir las obras de un Paul de Kock o de un 
Eugene Sue a las de Balzac o de Stendhal? Allá como aquí nos encontramos 
frente a una reacción popular que se niega al esfuerzo que le solicitan los escri­
tores más profundos. Una buen literatura es casi siempre una literatura de supe­
ración en la apreciación de la cual las élites arrastran penosamente al vulgo. A 
veces el snobismo puede constituir un elemento positivo de importancia. Pero 
mientras tanto los autores de la "llanura" -o mejor dicho del "pantano"­
prosiguen entre éxitos efímeros su camino sin gloria. 

Bernstein nos hace pensar en Bataille y Bataille en Bernstein. He aquí sin 
embargo dos autores bastante diferentes por no decir opuestos. ¿Qué hay de 
común entre la sensiblería dudosa de "Maman Colibrí" y el arrebatado envile­
cimiento de "La Rafale"? Al mirar más de cerca encontraremos sin embargo en 
los dos autores una idéntica complacencia en responder a lo que hay de más 
trivial en la psicología popular. En Bataille encontramos la exaltación morbosa 
del sentimiento y una ingrata insistencia en los desarreglos de la sexualidad. 
En Bernstein, una valorización disfrazada de los apetitos que nos arrastran 
hacia las ciénagas de una humanidad sin luz y sin grandeza. Ninguna aspiración, 
ninguna inquietud, ningún esfuerzo para trascender lo peor de la esencia hu· 
mana, o por lo menos para analizar estas escorias del alma con objetividad y 
penetración. 

No es de extrañar por lo tanto que en el pasado los críticos más autoriza­
dos hayan tratado a ambos sin ternura. Para dar unos ejemplos característicos 
bastaría recordar la opinión de Jacques Copeau en sus "Críticas de nuestro 
tiempo". Bernstein recibe lo suyo, pero no se olvida a Bataille, Hervieu, Capus 
y otras cuantas mediocridades célebres. "Hemos venido a parar a la calle del 
Vieux Colombier, escribe Copeau, para estar más lejos de todo lo q~e odiamos". 
¡Qué parte privilegiada correspondía a Bernstein en este odio literario! 

Es evidente que el respeto tradicional por los difuntos de ayer impuso a la 
crítica francesa cierta condescendencia y cierta suavidad en la evocación del 
hombre y de su obra. Mas ¿por qué habría de emitirse juicios mitigados sobre 



-234-

un autor inmediatamente después del sepelio para luego desollado tranquila· 
mente un año más tarde? 

Cabe agregar sin embargo que Bernstein, aun deformando y torturando la 
vida real, no deja de ser un temperamento poderoso. Si el drama humano que 
nos presenta sigue siendo somero y excesivo, llega no obstante por su misma 
tensión interna a ejercer cierta fascinación., Se desprende cierta fuerza de atrae· 
ción de estas situacioqes desesperadas que encierran al hombre como en un 
torno. Hay un elemento patético en las crisis que estallan como un trueno. Hay 
algo de incisivo y cruel en su análisis de la vida social. 

Se ha dicho que si Bernstein hubiese tenido más agudeza psicológica, más 
amplitud en su mirada escrutadora, más sinceridad moral también, habria podi· 
do llevar a cabo en el teatro la obra con que tantas veces soñó Balzac. Mas el 
juego de los "'sí" es sin duda el más ,estéril, el más vano de todos. Tal como 
es, esta obra no puede pretender dejar una huella duradera, y para la obra de 
Bernstein, como para la de tantas otras celebridades efímeras, el epitafio más 
acertado ¿no sería acaso "LO QUE EL VIENTO SE LLEVO"? 

RoLANDO DE REYHER 
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