HOMENAJE A JULIO CORTAZAR

Miriam Di Geronimo

A comienzos de este ano, el 12 de febrero de 1994, se
cumplieron diez de la ausencia corporal de Julio Cortazar nacié
en Bruselas en 1914. Tal vez ese hecho fortuito marque aspec-
tos de su produccién literaria y de su existencia misma. Vivid
entre los 4 y los 37 arios en la Argentina.

Nadie mejor que el mismo Cortazar para sintetizar mag-
nificamente su itinerario biogréafico:

"Naci en Bruselas en agosto de 1914. Signo astrolé-
gico, Virgo; por consiguiente, asténico, tendencias in-
telectuales, mi planeta es Mercurio y mi color el gris
(aunque en realidad me gusta el verde). Mi nacimiento
fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi pa-
dre lo incorporaron a una misiéon diplomatica comercial
cerca de la legacién argentina en Bélgica, y como aca-
baba de casarse se llevé a mi madre a Bruselas. Me
tocd nacer en los dias de la ocupacion de Bruselas por
los alemanes, a comienzos de la primera guerra mun-
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dial. Tenia casi cuatro anos cuando mi familia pudo
volver a la Argentina; hablaba sobre todo francés, y
de él me quedd la manera de pronunciar la 'r’ que nun-
ca pude quitarme. Creci en Banfield, pueblo suburbano
de Buenos Aires, en una casa con gran jardin lleno de
gatos, perros, tortugas y cotorras: el paraiso. Pero en
ese paraiso yo era Adan, en el sentido de que no guar-
do un recuerdo feliz de mi infancia; demasiadas servi-
dumbres, una sensibilidad excesiva, una tristeza fre-
cuente, asma, brazos rotos, primeros amores deses-
perados. ("Los venenos" es muy autobiografico). Estu-
dios secundarios en Buenos Aires: maestro normal en
1932. Profesor normal en Letras en 1935. Primeros
empleos, catedras en pueblos y ciudades de campo,
paso por Mendoza en 1944-45 después de siete anos
de ensenar en escuelas secundarias. Renuncia a tra-
vés del fracaso del movimiento antiperonista en el que
anduve metido, vuelta a Buenos Aires. Ya llevaba diez
anos escribiendo, pero no publicaba nada o casi nada
(el tomito de sonetos, quiza un cuento), de 1946 a
1951, vida portena, solitaria e independiente; conven-
cido de ser un solterén irreductible, amigo de muy po-
ca gente, meldmano lector a jornada completa, ena-
morado del cine, burguesito ciego a todo lo que pasa-
ba mas allad de la esfera de lo estético. Traductor pu-
blico nacional. Gran oficio para una vida como la mia
en ese entonces, egoistamente solitaria e independien-
te"'

En noviembre de 1951 se fue a Paris, donde residio hasta
su muerte. ;Qué mas podriamos agregar a sus declaraciones
personales? Tal vez algunas impresiones acerca de su obra y
de su vida que inviten a leerla y entonces estas paginas ten-

dran sentido.

Rios de tinta han corrido y se han desatado numerosas
polémicas en torno de su ‘exilio voluntario’, opiniones a favor
Yy en contra van dibujando una figura del escritor que a veces
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se muestra poco clara y que parece signada por la dualidad y
la ambigledad: Julio Cortédzar entre la Argentina y el extran-
jero, entre la patria y el exilio, entre la realidad y la ficcion,
Julio Cortdzar entre sus personajes y él mismo, Julio Cortazar
entre el escritor burgués y el escritor comprometido.

A todas estas disyuntivas solo una repuesta certera: a
pesar de sus anos en Paris, Cortazar seguia siendo esencial-
mente argentino. Basta leer sus cuentos, novelas y poemas
para comprenderlo. Sus obras respiran y destilan el olor, el sa-
bor y el aire argentinos.

Era, claro, un argentino que habia incorporado a su cultu-
ra todo lo que Europa puede ofrecer: literatura, arte, musica,
viejas catedrales y siglos de historia concentrada. Julio Corta-
zar no considera imprescindible vivir en el pais o ser un ‘emi-
grado’ para elaborar una obra literaria que merezca el nombre
de tal. Es mas, creo que en el caso particular de Cortazar su
alejamiento fue beneficioso como él mismo lo declara en una
carta dirigida a Roberto Ferndndez Retamar, director de la Casa
de las Américas en La Habana:

"¢No te parece en verdad paraddjico que un argentino
casi enteramente volcado hacia Europa en su juven-
tud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia,
sin una idea precisa de su destino, haya descubierto
aqui, después de una década, su verdadera condicién
de latinoamericano?/.../".

"De la Argentina se alejé un escritor para quien la
realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debia culminar
en un libro; en Paris nacié un hombre para quien los
libros deberan culminar en la realidad"?.

Estos espacios y situaciones que conviven simultinea-
mente en la mente del escritor se traducen en la obra cortaza-
riana en "pasajes”: un hombre puede transmutarse en un pez
y viceversa ("Axolotl"), una dama de Buenos Aires puede ser
al mismo tiempo mendiga en Budapest ("Lejana"), un puente
ficticio conduce directamente de la Galeria Gliemes a las Gale-
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ries Vivienne ("El otro cielo"), un indio mejicano puede ser el
ciudadano moderno de "La noche boca arriba". "Porque todas
esas cosas no tienen explicaciéon légica" -dice Cortazar-, se
trata del pasaje por medio del cual se establece la porosidad
entre el mundo real y el ficticio. Omar Prego lo llama 'desplaza-
miento’:

"un desplazamiento que nos coloca frente a una fisura
de la realidad, a través de la cual percibimos otra rea-
lidad, otro orden de cosas, una serie de leyes que no
son menos rigurosas de las que rigen en lo que llama-
mos el mundo real">.

Las situaciones del pasaje surgen -segun testimonio del
autor- como consecuencia de una constante que se da en él
desde nino y que consiste en "no aceptar las cosas tal como

son dadas"*.
En la concepcidn de Julio Cortazar los pasajes estan ins-

criptos en un diagrama mayor: el juego. La voluntad del juego
se manifiesta a lo largo de la obra de Julio Cortdzar desde el
titulo de sus libros: Los Premios, Rayuela, 62.Modelo para
armar, Final del juego y en una edicion de cuentos completos
(Relatos, 1970), que Cortazar reordend en tres partes: "Ritos,
Juegos y Pasajes”.

El juego -segun el autor- permite, como el sueno, situa-
ciones inconciliables pero con leyes tan estrictas como las que
rigen en la realidad cotidiana:

"Digo juego con la gravedad con que lo dicen los ni-
nos. Toda poesia que merezca ese nombre es un jue-
go, /.../ las técnicas y las fatalidades de la mentalidad
magica y ludica se aplican naturalmente (como lo hace
un niNo cuando juega) a una ruptura del condiciona-
miento corriente, a una asimilacion o reconquista o
descubrimiento de todo lo que esta al otro lado de la
Gran Costumbre. El poeta no es menos "importante"
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visto a la luz de su verdadera actividad (o funcién,
para los que insistan en esa importancia), porque jugar
poesia es jugar a pleno, echar hasta el ultimo centavo
sobre el tapete para arruinarse o hacer saltar la banca.
Nada mas riguroso que un juego; los nifos respetan
las leyes del barrilete o las esquinitas con un ahinco
que no ponen en la gramética"®.

El juego de por si es una actividad liberadora, ejecutada
"como si", que funde un orden nuevo y suspende o cancela el
orden histérico. En Cortdzar la literatura es también una
situacion de escape libre pero responsable pcrque obedece a
un reglamento -como cualquier juego-, cuyas reglas no pueden
transgredirse arbitrariamente. Segun este autor, el juego
literario alcanza un caracter de ritual.

En la estética cortazariana, la literatura es un juego en
serio que se erige como el estandarte, el arma para luchar
contrala ‘Gran Costumbre’, contra las formas anquilosadas del
lenguaje, contra la injusticia.

En el juego cortazariano la realidad y la ficciéon pueden
llegar a entremezclarse en una "porosidad virtual" que lo permi-
te, sin ofrecer una solucion diferenciadora. La obra literaria se
concibe como una trayectoria, como un itinerario, como una
encrucijada de caminos con emboscadas en la que no se
percibe nitidamente el cartel final de "llegada". Cortézar desa-
fia al lector -a veces con humor- para que deje "los andadores
mentales” -como él los llama- y se convierta en ’‘lector
coémplice’ que lo acompane en el recorrido del laberinto de
capitulos, imagenes y situaciones. ; Quiénes seran los lectores
de Cortazar? "Quien esté dispuesto a desplazarse, a desafo-
rarse, a descentrarse, a descubrirse"® -dice el autor. La obra es
un camino que lleva a descubrir, desde lo individual, una aper-
tura a la esencia misma de la condiciéon humana.

La motivacion final de estos "juegos serios” la define cla-
ramente Hugo Achugar:

13



"Porque en él [Julio Cortézar] la fabulacion y el juego
no son ejercicios de la ensonacién irrelevante sino el
ejercicio de una libertad estética que presupone o
aspira a la libertad social de la justicia"’.

Un capitulo aparte merece el tratamiento de su estada en
Mendoza, de su paso por las aulas de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Precisamente -
como €l lo aclara més arriba en su itinerario biogréafico- esa
estancia fue breve. Cuando tenia aproximadamente 30 afos
fue profesor de Literatura europea septentrional.

Uno de sus alumnos de entonces, el profesor Claudio
Soria, lo recuerda asi:

"En el aula, sentados frente a él, al comienzo, nos
llamaba la atencidén su apariencia extrafiamente de
adolescente, su magna estatura, que daba la impre-
sion en el momento de tomar asiento de que se plega-
ba en largos segmentos, sus grandes ojos sombreados
por espesas cejas. Pero mucho mas singular era la
calidad de su personalidad inmediata, sencilla, modes-
ta, no obstante la profundidad y la amplitud de los
conocimientos que impartia. Sabemos que la sabiduria
esta por encima de los empujes, de la afectada solem-

nidad y de la soberbia"®.

Aquella fue la etapa "profesoral” -como la llama Soria-,
el periodo de la explicacién critica y la didactica de la obra lite-
raria de escritores ingleses y alemanes que Cortézar difundia
en sus propias versiones castellanas, que conservaban a veces
la estructura estréfica y rima de los originales. Su conocimiento
de dichos autores era cabal y su juicio critico, agudo y acerta-
do, sin embargo, "su erudicién no era arida ni enciclopédica.
Por una especie de sinfronismo, de identificacién simpdtica

nos parecia que Cortazar se abismaba en el alma de cada uno

de los poetas que trataba"®.
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El recuerdo de sus charlas se mantiene vivo en quienes
tuvieron la suerte de ser sus alumnos y amigos: la profesora
Emilia de Zuleta, la profesora Erminda Vila de Arroyo, el doctor
Francisco Amengual, entre otros.

En una nota publicada en Los Andes del 31 de marzo de
1991, Emilia de Zuleta rememora el entusiasmo que impartia
en sus discipulos y agrega: "vivia en estado de literatura”. Nos
cuenta, ademas, que se reunian en el Club Universitario con
otros amigos a escuchar musica clasica o jazz'®.

Cortdzar también escribié y publicé en Mendoza. Prueba
de ello es su primer ensayo critico "La urna griega en la poesia
de John Keats" aparecido en la Revista de Estudios Cldsicos de
nuestra Facultad''.

En Mendoza también Cortazar escribid y publicé un cuen-
to "Estacion de la mano", que aparecié en la revista Egloga
que dirigia el Dr. Américo Cali (en el N° 2, de enero de 1945).

Abandoné Mendoza por causas politicas como el mismo
lo expresa:

"En esos anos participé en la lucha politica contra el
peronismo y, cuando Perdn gand las elecciones presi-
denciales, preferi renunciar a mis catedras antes que
verme obligado a ‘sacarme el saco’ como les pasé a

tantos colegas que optaron por seguir en Sus pues-
tos"lz.

De aqui partié a Buenos Aires donde fue gerente de la
Céamara Argentina del Libro y después a Paris (1951) donde
desarrollé una fructifera carrera de escritor. Publicé colecciones
de cuentos, novelas, ensayos y poemas, incursiond en todos
los géneros literarios.

Julio Cortazar fue, tanto en su literatura como en su ac-
cion politica, un revolucionario. Se pueden marcar en su vida
y en su obra dos etapas que él mismo define de la siguiente
manera:
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"/.../ la tentacién cotidiana de volver como en otros
tiempos a una entrega total y fervorosa a los pro-
blemas estéticos e intelectuales, a la filosofia abstrac-
ta, a los altos juegos del pensamiento y de la imagina-
cion, a la creacion sin otro fin que el placer de la inteli-
gencia y de la sensibilidad, libran en mi una intermina-
ble batalla con el sentimiento de que nada de todo se
Justifica éticamente si al mismo tiempo no se esta
abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no se
asume decididamente la condicién de intelectual del
tercer mundo en la medida en que todo intelectual,
hoy en dia, pertenece potencial o efectivamente al ter-
cer mundo puesto que su sola vocacion es un peligro,
una amenaza, un escandalo para los que apoyan lenta
pero seguramente el dedo en el gatillo de la bomba" .

Cortazar tendia hacia una revolucion integral. Esta trans-
formacion se manifesté en las formas y en los contenidos. En
efecto, esta revolucidon se opera desde afuera hacia adentro.
En los primeros anos de su produccion se manifiesta en las
formas literarias y se concretiza, en la udltima etapa, en su
manera de actuar y sentir como un hombre de literatura
comprometida y defensor de los derechos humanos de hispa-
noameéerica.

Como un hombre de su tiempo, vivi6 momentos dificiles
de dictaduras y de censura pero eso no le impidié ser menos
integro. No enarbolé la causa del socialismo como un estan-
darte solamente sino que lo incorporé a su obra y a su respi-
racion natural. Sin embargo, su produccion literaria no se hizo
por eso panfletaria o de menor nivel. Supo conservar la belleza
y calidad de sus escritos. Mantuvo polémicas verbales y epis-
tolares con detractores y con pares. En los ultimos anos entre-
g6 su vida y sus derechos de autor a las causas de los oprimi-
dos. Esta dedicacion completa le impidi6 escribir la novela que
estaba rondandole; no sucedié lo mismo, afortunadamente,
con los cuentos, asi nos confiesa en una entrevista:
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"/.../ este continuo trabajo que vamos a llamar de tipo
politico, que me obliga a estar saltando de un avién a
otro, que hace que un dia esté en México y otro en
Nicaragua, después en Cuba y después aqui, me aleja
cada vez mas de lo literario. Pero en estos ultimos
ocho meses he ido encontrando unos pocos huecos
propicios y en cada uno de esos huecos ha salido un
cuento" ™.

Estamos considerando a otro Julio Cortdzar que
evolucioné desde aquel "burguesito ciego a todo lo que pasaba
m3as allad de la esfera de lo estético”, como se autodefinia en
los primeros anos. Me parece interesante el testimonio de otro
escritor, Mario Vargas Llosa, que explica dicha transformacién
desde su Optica particular:

"Este otro Julio Cortazar, me parece, fue menos per-
sonal y creador como escritor que el primigenio. Pero
tengo la sospecha de que, compensatoriamente, tuvo
una vida mas intensa y, acaso, mas feliz que aquella
de antes en la que, como escribid, la existencia se
resumia en él en un libro. Por lo menos, todas las ve-
cesisque lo vi, me parecié joven, exaltado, dispues-
to""".

Creo que las diferencias politicas e ideoldgicas que
separaron en la dltima etapa a Vargas Llosa de Cortdzar hacen
que el escritor peruano no alcance a juzgar objetivamente el
mensaje de los ultimos libros del escritor argentino. Cortazar
nunca dejé de ser un creador original, incorpord a sus escritos
su vision politica pero no por ello dejaron de ser ludicos,
ingeniosos y fantasticos. Al final de sus anos Cortazar observa
el mundo con otros 0jos pero su chispa creativa se mantiene
intacta.

Desde el pulpito como orador o desde el pulpito como
simple espectador Julio Cortazar milité por lo que creia justo.
Por citar sélo dos ejemplos, les dedicé "Nuevo elogio de la lo-
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cura” a las Madres de Plaza de Mayo'® y a Centroamérica Nica-
ragua tan violentamente dulce'’. Tan violentamente dulce co-
mo dicen que fue "este argentino que -segun Garcia Marquez-
se hizo querer de todos". Este cronopio que luché con la ame-
tralladora que consider6 mas eficaz: la literatura.

Vaya pues este recordatorio para quien alguna vez pisé
las hojas secas de este otofio y que camind por esta Mendoza
arbolada que, sin embargo, no entibié suficientemente el nido
para que se quedara entre nosotros.
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