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Resumen Me propongo mostrar que, aunque se atribuya 
a Descartes, por lo demás por muy buenas razo­
nes, la calidad de "Parménides moderno" o de 
"padre de la Modernidad", esa condición es por 
lo menos tan ambigua como distintas son las cul­
turas o las sociedades que surgieron de la ruptura 
de la Cristiandad. Ahí donde triunfó la Reforma 
protestante, y donde muy curiosa o significati­
vamente se reconoce la deuda que se tiene para 
con Descartes, la concepción dominante de la 
filosofía es empero muy notoriamente -W itt- 
genstein, Heidegger- anticartesiana. Ni empi- 
rista ni racionalista, o ni analítico ni continental, 
ni nacional o identitario tampoco, Descartes sería, 
más que un filósofo francés, europeo u occidental, 
insisto una vez más en ello, un filósofo nuestro: 
de la universalista Contrarreforma o Reforma ca­
tólica e incluso, si nos atenemos a lo que el día de 
hoy significa la práctica profesional, y hegemónica 
de "la filosofía", un filósofo pre, o paramoderno. 
Es decir: un filósofo del arrabal.
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Descartes and our philosophies

We propose to show that, although we think 
of Descartes as a "modern Parmenides" or 
as the "father of Modernity", otherwise for 
excellent reasons, this condition is at least as 
ambiguous as different are the cultures or 
societies that arose from the breakdown of 
Christianity. Where the Protestant Reformation 
triumphed, the dominant conception of 
philosophy is manifestly anticartesian — 
Wittgenstein, Heidegger—, although they 
recognize, curiously, a debt to Cartesian 
philosophy. Neither empiricist nor rationalist, 
neither analytical nor continental, nor national 
or identitarian either, more than a French, 
European or Western philosopher, Descartes 
would be a philosopher of ours, that is, a 
philosopher of the universalist Counter- 
Reformation or Catholic Reformation. Also, 
even if we stick to what the professional and 
hegemonic practice of "philosophy" means 
today, Descartes would be known as a pre-or 
paramodern philosopher, that is, an "filósofo 
del arrabal", an outskirt philosopher.

Christianity, Counter-Reformation, Spanishness, 
Philosophy of arrabal.
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Vivimos, qué duda cabe, una época cada vez más mcluhiana en la que lo 
que hasta ayer permanecía lejano entra de pronto en un más o menos 
sorpresivo, y sobre todo casi inevitable contacto. Pues bien, para que ese 
contacto sea un contacto verdadero, o para que sea verdaderamente 
fecundo, a nivel de las ideas, me parece que es necesario poner por delante 
esas distancias que, pese a la interesante metáfora esa, tan manida, 
del mundo que de pronto se hace pequeño, acaso persistan como un testi­
monio fuerte de que no, de que, pese a las "nuevas normalidades" por las 
que lo quieren ahora hacer pasar, todo entero, el mundo sigue siendo 
por su parte verdaderamente grande, y diverso.

Además, esto de ahora me da la oportunidad, realmente valiosa, 
de someter en cierto modo a prueba, exponiéndolas en el Canadá de habla 
inglesa,1 ciertas observaciones que sobre el Descartes que, del norte, llega 
masivamente a nuestras librerías, he venido haciendo en mis últimas 
publicaciones.1 2

Tuve ya, en su momento, un muy breve intercambio con el propio 
Richard Watson, de cuyo Cogito ergo sum: The Life of René Descartes, 
de 2002, arranca mi constatación de que, grosso modo, en el imaginario 
occidental culto o semiculto, en nuestros días —y en cierta campaña 
suya, identitaria, incluso— a Descartes se lo confunde —en el norte 
protestante y en el correspondiente sur laicista, digamos— nada menos 
que con Voltaire.

No hay nada de sorprendente en ello, nos señalaría, quizás, el Frangois 
Azouvi de Descartes etla France, también de 2002, por cierto, dada la exito­
sísima operación que, de la figura del llamado padre de la Modernidad, 
llevó a cabo el gran capitán de los ilustrados. Y sin embargo Richard Watson 
se presenta como un experto en Descartes, y Russel Shorto lo reafirma, 
en 2009, en su también muy promocionado libro Descartes' Bones,

1 Traducida al inglés, una primera versión de este trabajo se presentó y se discutió, el 2 de octu­
bre de 2020, en el marco de la Mexico-Canada Early Modern Philosophy Conference organizada 
por Benjamin Hill y Alberto Luis López desde la University of Western Ontario, Canadá.
2 Principalmente en Vindicación del cartesianismo radical. (2010) y en La religión de Descartes 
(2015).
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en donde escribe que Richard Watson es "tal vez el principal especialista 
en Descartes de Estados Unidos".3

Pues bien, para Richard Watson ahora (o hasta hace poco pues, escri­
biendo este artículo, descubro que nos dejó en septiembre de 2019), como 
para el Richard Popkin de The History of Scepticism, de 1979 (muerto él, 
por su parte, en 2005), Descartes es por lo pronto, o era, nada menos 
que un pensador escéptico y fideísta.

Lo más irónico —asegura Richard Watson— es que Descartes nunca 
tomó en serio el problema de la certidumbre. Nunca creyó que pudié­
ramos tener un conocimiento cierto del mundo circundante; es más, 
nunca se preocupó por ello. En cuanto a los engaños de Dios, sostenía 
que la hipótesis del demonio es metafísica e hiperbólica, lo cual significa 
justo lo que ustedes piensan. Sería muy imprudente dudar de la existencia 
de Dios, y sería obtuso en grado sumo afligirse por no tener una verdad 
cierta cuando debemos ganarnos el sustento. Para la existencia de Dios, 
tenemos la fe. Para los asuntos prácticos, siempre nos las hemos apañado 
con un conocimiento probable, y siempre lo haremos.4

Como para preguntarse qué es lo que ha leído Richard Watson, o desde 
qué prejuicios o preconcepciones, o desde qué trasfondo espiritual lo ha 
leído, pues su Descartes ciertamente no es el del Discurso del método, 
las Meditaciones metafísicas, y los Principios de la filosofía sino, efecti­
vamente, el de las Cartas filosóficas de Voltaire.

Contra semejante deformación (o, si ustedes quieren, contra tamaña 
"refracción"), que en el terreno mismo de la filosofía, o en el de los serios 
y rigurosos estudios cartesianos, apenas y requiere ser refutada, creo

3 Shorto, R. (2009) Los huesos de Descartes. Duomo. p. 262 / Descartes' Bones (2009).
4 Watson, R. Cogito, ergo sum. The Life of René Descartes. (2007). pp. 9-10: "The amusing thing 
about this is that Descartes himself did not in fact take the problem of certainty seriously. He never 
thought we could have certain knowledge of the world about us, neither did he worry about it. 
As for God deceiving us, he said that the demon hypothesis is metaphysical and hyperbolical, which 
means just what you think. It would be very rash to doubt God's existence, and it would be really 
dumb to worry about not having certain truth when you have to make a living. For God's existence, 
we have faith. For practical affairs, we have always gotten along with probable knowledge and always 
will". En español: Descartes. El filósofo de la Luz (2003) Carlos Gardini (trad.). p. 15.
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yo que por ahora bastará con recordar tan solo, de la primera parte 
del Discurso del método, aquella clarísima frase autobiográfica, y voca- 
cional, que define como pocas el proyecto cartesiano: "Y tenía siempre — 
leemos ahí (a t  v i 9)— un extremo deseo de aprender a distinguir lo verda­
dero de lo falso, para poder ver claro en mis acciones, y avanzar seguro 
por esta vida." Completándola desde luego con ese famoso pasaje de la 
Sexta parte del propio Discurso del método en el que advierte precisamente 
que, gracias a que su método, y la física-matemática que de éste se deriva, 
le permiten hacer lo que dice Watson que nunca le preocupó: "Conociendo 
la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los 
cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean, tan distintamente 
como conocemos los diversos oficios de nuestros artesanos, podríamos 
emplearlos del mismo modo para todos los usos para los que son propios, 
y así volvernos como dueños y señores de la naturaleza (at, v i , 62)."

Y esto es algo que los textos posteriores no harán más que confirmar, 
aunque con los matices antirracionalistas, antiidealistas, o antipositivistas 
también, que expresa ese harto subrayable "como".

La carta a Picot, principalmente, en la que la filosofía es descrita, 
por decirlo rápido, como el estudio, a la vez, de la sabiduría moral y de 
la tecnología, con el claro requisito de que arraiguen, ambas, en un cono­
cimiento cierto de las cosas: precisamente el que posibilitan los principios 
de la filosofía (id est: la existencia de un Dios creador bueno y veraz, del ego 
cogito o res cogitans, y del mundo material inteligible o res extensa).

Volviendo a Watson, y a Voltaire, un par de párrafos no de la carta 
que este último le dedica a Descartes y a Newton, sino de la que escribió 
para exponer la doctrina de su héroe o maestro John Locke, nos dan 
un claro antecedente, asimismo muy flagrantemente anticartesiano, del tan 
curioso como significativo texto de Richard Watson que acabamos de citar.

Locke pone en duda, como los autores de las Sextas objeciones, que el 
atributo pensamiento le pueda ser negado a un ser puramente material 
(id est, a una res extensa), y eso al cultísimo, o al habilidosísimo Voltaire 
le parece desde luego que es muy meritorio, y hasta sabio.

Algunos ingleses —comenta—, devotos a su manera, hicieron sonar 
la alarma. [...] Afirmaron que Locke quería derribar la religión; y sin embargo
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no era de religión de lo que se trataba en este asunto; era una cuestión 
puramente filosófica, muy independiente de la fe y la revelación; no había 
que hacer más que examinar sin acritud si hay contradicción al decir: "la 
materia puede pensar", y si Dios puede comunicar el pensamiento a la 
materia. (Voltaire, 1961, p.39).

Amén de ignorar, haciendo gala de su proverbial ligereza, la distinción 
entre la res cogitans y la res extensa, que como sabemos (y como sabían 
Elisabeth, Spinoza, Leibniz y un larguísimo etcétera) son centrales en el 
pensamiento cartesiano —o amén de confundir, y obscurecer, Gorgias 
redivivo, los claros y distintos principios de la filosofía—, Voltaire nos lleva 
aquí de regreso, en pleno Siglo de las Luces, al francamente harto poco 
luminoso averroísmo.

Por lo demás —insiste Voltaire un poco más adelante, en ese mismo 
texto dedicado a Locke— nunca hay que temer que ningún sentimiento 
filosófico pueda hacerle daño a la religión de un país. Por más que nuestros 
misterios sean contrarios a nuestras demostraciones, no por ello dejan 
de ser reverenciados por los filósofos cristianos que saben que los objetos 
de la razón y los de la fe son de naturalezas diferentes. (p.42).

Averroísmo, pues, o teoría de la doble verdad; y también fideísmo, 
en el primero o más superficial plano de lectura por lo menos. Y esa es la 
lente con la que por ejemplo Richard Watson vendrá y escrutará, al alba 
de nuestro propio siglo, la por otro lado por él mismo harto exaltada 
figura de Descartes (a quien, según él, el mundo moderno le debe desde 
el individualismo y la democracia hasta la ingeniería genética, pasando 
por las computadoras personales, la neurofisiología, y la bomba atómica 
también).

Y aunque el texto de Richard Watson que acabamos de citar procede 
de la introducción a un libro de gran tiraje, o de divulgación o propa­
ganda, todo indica que sus afirmaciones no son cosa de mera negligencia, 
o incompetencia o falta de profundidad —o de mera adaptación al gusto 
de los consumidores—, pues por lo pronto anuncian muy bien lo que se va 
a leer a lo largo de todo el libro, en el que es notorio el esfuerzo que hace 
el autor para asimilar a Descartes a su propia postura filosófica, tardoilu- 
minista ella, e incluso a su propia postura religiosa, personal o cultural,
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pues para él Descartes no podía ser otra cosa que un protestante apenas 
enmascarado.

A lo largo de sus más de trescientas páginas, Watson interpreta a favor 
de esa última tesis, o de esa recuperación, cuanto de lejos o de cerca 
se presta, o parece que se presta a ello. Incluso aquella clara y neta declara­
ción de su catolicismo que Descartes le hizo a Revius cuando éste lo exhortó, 
en las rebeldes Provincias Unidas, a convertirse al protestantismo.

También he referido ya —escribe Watson— que en 1641, en Holanda, 
cuando Jacob Revius lo exhortó a convertirse al protestantismo, Descartes 
respondió que él era de la religión de su rey y de su nodriza. Su rey — 
observa—, el de su juventud, era Enrique iv, ex monarca protestante 
de Navarra, quien aportó la propiedad para el Colegio Real de La Fleche, 
donde estudió Descartes. Descartes presenció la sepultura del corazón 
de Enrique iv en la capilla de La Fleche en 1610. Cuando Enrique de Navarra 
se convirtió en 1595 para ocupar el trono como Enrique iv, se difundió 
la apropiada anécdota de que había comentado en tono jocoso que París 
bien valía una misa. También era el político maestro que prometió a su 
pueblo una gallina en cada olla. El rey de Descartes —subraya— era un 
protestante que se había convertido por oportunismo. En 1610 —agrega—, 
Enrique iv usaba un traje de seda verde y era conocido como el Gallardo 
Guerrero Verde. Cuando Descartes zarpó rumbo a Suecia en 1649, vestía 
un traje de seda de igual color, como los que estaban de moda en tiempos 
del referido monarca.

En cuanto a la nodriza de Descartes, fuera en La Haye o en Chátellerault 
—especula—, es muy posible que en 1596 profesara la fe protestante. 
Dado que Descartes nació y pasó su infancia en ciudades protestantes 
libres, y la mayor parte de su vida en ejércitos, comarcas y cortes protes­
tantes —concluye Watson—, cabe preguntarse si él lo era, o si, al menos, 
simpatizaba con esta creencia religiosa. La chanza acerca del rey y la 
nodriza es muy atinada. Me cuesta creer que Descartes no fuera cons­
ciente de ello. (Watson, p. 59).5

5 "I also remarked above that in 1641 in Holland when being hassled to convert to Protestantism 
by Jacob Revius, Descartes replied that he was of the religion of his king and his nurse. His king, the king
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Aunque francamente inadmisibles para los conocedores de la vida 
y de la obra de Descartes, todas esas conjeturas tienen el doble interés 
de, por un lado, convencer, como he podido ya comprobar, y comentar 
yo mismo, hasta a los académicos — o a los Epistemones— más incautos, 
y el de convencer por otro lado al propio autor de las mismas, y acaso 
también a su entorno cultural propio o inmediato.

Y esto insisto en que es significativo, por lo pronto de cómo se entiende, 
aquí y allá, tanto el corpus mismo, o la tradición, como el ejercicio actual 
de "la filosofía", o de nuestras por lo mismo (por ese trasfondo espiritual 
que las anima o desanima) divergentes o distintas filosofías.

El libro de Watson hizo algo así como una escuela —o la situación, o la 
urgencia que lo provocó o lo inspiró— y en 2005 el polémico profesor 
de la Universidad de Londres Anthony Clifford Grayling —un muy activo 
militante, por cierto, del ateísmo contemporáneo— publicó el también 
interesante y significativo libro Descartes. The Life of René Descartes 
andits Place in his Time, en el que, prolongando la "refrescante travesura" 
de Watson,6 de quien corrige empero ese exceso de suponer que Descartes 
era un protestante enmascarado, sugiere ahora que el gran filósofo de la 
Turena era más bien, en los Países Bajos sobre todo, un espía al servicio 
de los jesuitas, y de los Habsburgo austriacos y españoles (es decir, de los

of his youth, was Henri IV, formerly the Protestant king od Navarre, who contributed the property 
for the Royal College at La Fleche where Descartes went to school. Descartes saw the deposition 
of the actual heart of Henri IV in the chapel in La Fleche in 1610. When Henri de Navarre converted 
in 1595 to become Henri iv, the totally in-character story was spread that he quipped that Paris 
was worth a Mass. He was also the master politician who promised his people a chicken in every pot. 
So Descartes's king was an opportunistically converted Protestant. In 1610, Henri IV wore a green 
silk suit and was known as the Green Gallant. When Descartes left for Sweden in 1649, he wore 
a green silk suit in the highest fashion of Henri iv 's days. As for Descartes nurse, in either La Haye 
or Chatellerault, it was perfectly possible in 1596 that the could have been a Protestant. Given that 
Descartes was born an spent his childhood in free Protestant towns and then spent the major part 
of his life in Protestant armies, Protestant lands, and Protestant courts, one has to consider the ques- 
tion of whether or not he was a Protestant, in sympathy if not in fact. It is neat joke about his king 
and his nurse. I cannot imagine that Descartes was not aware of it". En español: cfr. ed. cit., p. 61.
6 Grayling, A. C. (2007). Descartes. La vida de René Descartes y su lugar en su época. Pre-Textos. 
p. 25, n. 1.
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defensores, justamente, de la Cristiandad o del orden teológico-político 
pre-westfaliano).

Lo interesante, para nuestro propósito de ahora, es que, pese a esa 
elemental corrección que le hace a Watson respecto de unos datos biográ­
ficos claramente establecidos, y comprobables (no lo de su fantástica condi­
ción de espía, sino lo de su catolicidad), en el fondo Grayling comparte, 
en su lectura de Descartes, el mismo, fundamental error de perspectiva, 
por así llamarlo, que nos encontramos en la obra de Richard Watson.

Atento sobre todo al asunto de la desacralización (o a la desdivini­
zación que diría Heidegger, y para la que en su opinión el Dios trascen­
dente del Génesis no sería el inmenso progreso que fue, y que es, sino 
un obstáculo), Grayling compara a Descartes no con Parménides, sino 
con Tales de Mileto:

Lo que Tales atribuyó al hombre en la antigüedad —sostiene—, Descartes 
se lo atribuyó al principio de la época moderna. Por ello es calificado 
a veces, acertadamente, de “padre de la filosofía moderna" para establecer 
la comparación. Desempeñó un papel central en el rescate de la inves­
tigación sobre las cosas sublunares del dominio sofocante y rígido de la 
autoridad religiosa. No lo hizo —subraya— mediante el rechazo de esa 
autoridad, pues por su propio testimonio fue un católico devoto durante 
toda su vida, sino separando las cosas del cielo de las de la tierra, de modo 
que la razón científica pudiera investigar las últimas sin angustiarse por la 
ortodoxia. Las cosas del cielo quedaron intactas, sin que las amenazara 
—como pensaba y esperaba Descartes— lo que la investigación científica 
descubriera. (Grayling, p. 20).

Y sin embargo es patente que no, Descartes nunca separó las cosas 
del cielo de las de la tierra, al menos físicamente hablando. Y en cuanto 
al nivel teológico o metafísico, como lo acabo de decir, la separación 
que desdiviniza a la naturaleza y la vuelve objeto de la investigación 
humana, esa en realidad arraiga en el Dios creador y trascendente 
del Génesis, cuyo rol es del todo central en el pensamiento cartesiano.

Cuatro años después Russel Shorto, un articulista del New York 
Times que también se dedica a la filosofía, reincide y publica —reto­
mando sin decirlo, por cierto, el tema de un excelente libro de Philippe
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Comar— otra biografía de Descartes, o de sus "reliquias" más bien, en la 
que éste hace las veces de campeón de una tambaleante civilización 
occidental ilustrada, liberal, y desde luego postcristiana (o "moderna", o 
"post" o "hipermoderna"). (Moreno Romo, 2020).

También él corrige el primer exceso de Watson, y en él también emerge, 
por lo pronto, ese extraño, y al parecer o consensual o cultural dualismo 
que acabamos de encontrar en Grayling. Desde la perspectiva, pues, 
de Russel Shorto: "El propio Descartes era tan devoto en su fe, y al 
mismo tiempo estaba tan convencido de la legitimidad de la investiga­
ción del mundo natural basada en la razón, que la división de la realidad 
en dos mitades netamente diferenciadas le parecía la única conclusión 
lógica." (Shorto, p. 82)

De nuevo se pregunta uno a qué Descartes leyeron, o desde dónde o con 
qué lentes lo hicieron. Sostengo que tras tan extraña valoración —bastante 
marcada, la de Grayling, por la leyenda negra anticatólica, no obstante 
su reconocimiento de la sincera catolicidad de Descartes—, se asoman 
sobre todo, por un lado ese dualismo más bien luterano, del que ya me 
he ocupado en otros trabajos,7 y por el otro (o por el mismo, solo que a 
otro nivel) el dualismo Lockeano o liberal, que en realidad nada tienen 
de cartesianos.

Descartes, es verdad, separa muy cuidadosamente a la filosofía de 
la teología, pero de ningún modo hace lo mismo con sus "objetos". 
La Revelación nos ilumina, mediante la gracia, sobre la misma creación 
que, por su parte, el filósofo estudia aplicando el método, y el entendi­
miento auxiliado por el resto de las facultades, en tanto que naturaleza. 
Bastaría con detenerse, por ejemplo, en la física de la transubstanciación, 
para mostrar que esa separación de la que hablan Grayling y Shorto desde 
luego no ha tenido lugar.

Cuando Jean Frere me preguntó, en mis primeros años de estudiante 
en la Universidad de Ciencias Humanas de Estrasburgo, por qué hacía 
mi tesis sobre Descartes y no sobre Platón, le respondí que mientras que,

7 Moreno Romo, J. C. (2017) ¿Y si el filósofo enmascarado fuese en realidad Lutero?. 
e teología. I. pp. 65 -  73.
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para entender a Platón, tenía antes que proveerme de todo un contexto 
cultural, y religioso sobre todo, al que no tenía realmente acceso (yo no sé 
qué entiende Platón cuando habla de los dioses, y no sé si hay quien real­
mente lo entienda), el mundo de Descartes era, en cambio, con diferen­
cias realmente mínimas, el mío. La lectura de obras como las que acabo 
de reseñar me confirma, y lo hace por un flanco en el que yo no calaba 
demasiado entonces, en esa misma opinión. Nosotros estamos mejor 
armados, en el sur católico y barroco, para entender a Descartes, en la 
medida en la que, en el fondo, él mismo es uno de los nuestros. Con el resto 
de los grandes pensadores modernos las cosas cambian casi por completo.

Un detalle interesante, a este respecto, en el libro de Russel Shorto, es el 
esfuerzo que él hace justamente por comprender nuestra cultura católica, 
y el rol que en ella tienen el cuerpo, las reliquias —las de los santos, y las 
del propio Descartes también—, y sobre todo y ante todo la eucaristía. "El 
cuerpo —observa Russel Shorto— sigue siendo la piedra de toque de la 
Modernidad". (p.25). Y no le falta razón, y aquí podríamos demorarnos 
en Heine, en Nietzsche, y en lo que Ortega termina comprendiendo 
sobre el cuerpo y la catolicidad, precisamente en torno a su lectura de los 
grandes pensadores alemanes. "La Reforma protestante fue —prosigue 
Russel Shorto— un ataque a la transubstanciación, y al poder terrenal 
que ésta confería a la Iglesia católica". (p. 81). Y un poco más adelante hace 
una observación, harto poco nietzscheana o asaz "platónica", que, en estos 
días de "confinamiento" y de cierre total o parcial de las iglesias, resuena 
con un significado especial: "Al parecer —observa—, el alma de Cristo 
no era suficientemente sustancial para sostener el edificio de la Iglesia en el 
mundo. Las autoridades católicas también necesitaban el cuerpo." (p. 83)

Si Grayling compara a Descartes con Tales de Mileto, y nosotros 
con Parménides, en fin, Russel Shorto va mucho, pero mucho más lejos 
pues, para él, lo que Jesucristo es para la Edad Media, o para la Cristiandad 
en general, resulta que Descartes lo es para la Modernidad.

Amén de exagerar sobremanera, pienso que le está adjudicando 
a Descartes el mérito, o el demérito de un cuasicontemporáneo suyo, 
en seguida lo vamos a ver, que es quien, en reemplazo del cuerpo de Cristo, 
propone nada más y nada menos que el cuerpo del Levitán.
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Un par de líneas, antes pasar a ese tema un poco más en específico, 
sobre otro de esos libros que se escribieron en la estela del de Watson: 
El enigma de la muerte de Descartes, también de 2009, del westfaliano 
Theodor Ebert, en el que se sostiene la también harto significativa enor­
midad de que, a Descartes, en la corte de Cristina de Suecia, y más exacta­
mente en la casa del embajador Pierre Chanut, lo envenenó nada menos 
que un sacerdote católico, el agustino Frangois Viogué, sirviéndose —la 
hipótesis misma es ya un sacrilegio, y el signo de una muy grosera incom­
prensión— de la eucaristía, supuestamente porque les estaba estorbando 
aunque ella ha declarado justamente lo contrario— la conversión de la 
reina.8

La caja de Pandora que Lutero abrió, si retomamos la vieja metáfora 
de Richard Popkin —o la herida más bien, infligida desde entonces a la 
Cristiandad—, a todas luces sigue abierta. Y esto, que afecta a nuestros 
cristianismos, afecta desde luego también, insisto en ello, a nuestras 
filosofías.

En la propia Francia contemporánea, que como sabemos se dice y se 
redice "cartesiana", un filósofo tan representativo de ella como Pierre 
Manent —de ella, y del pensamiento político que domina en Occidente 
todo—, en su Histoire intellectuelle du libéralisme, de 1987, afirma la oposi­
ción esencial que existe entre el Occidente mismo, como sucesor o suce­
dáneo de la Cristiandad, y la búsqueda de la verdad, o el compromiso 
con ella.

Ese escepticismo liberal, que en la estela de Locke y de Voltaire Watson 
va y se lo atribuye nada menos que a Descartes (y con él también, 
por ejemplo, esos colegas colombianos con los que discuto en la primera 
parte de La religión de Descartes), y que bien vistas las cosas es —el 
fundamental escepticismo liberal— francamente antifilosófico, en general, 
e incluso harto específicamente anticartesiano, es sobre todo y ante todo 
anticristiano, o anticatólico.

8 Ebert, T. (2011) L'énigme de la mort de Descartes, traduit de l'allemand par Claire Husseman, 
Hermann. p. 143.
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"Es con ocasión del problema planteado, o del desafío presentado 
por una opinión particular, el cristianismo —escribe Pierre Manent—, 
que la disyunción liberal entre el poder en general y la opinión en general 
fue operada."9

Pero, ¿es acaso el cristianismo una "opinión particular"? Eso es lo que 
precisamente pretende hacer de él, para desarmarlo, el liberalismo, y en 
esa misma operación de transmutación de la Verdad en mera opinión, 
se lleva de paso consigo a todas las verdades, o a todas las epitesmes 
propiamente dichas, o a los esfuerzos filosóficos todos, reducidos desde 
entonces a la condición de mera doxa.

Doxa tolerada, y fomentada incluso, y hasta de cierto prestigio, sobre 
todo si es post-metafísica y rechaza, de un modo u otro, el arcaico concepto 
de la verdad (o si por lo menos se inventa uno nuevo, como los clercs aque­
llos que denunciaba Julien Benda, o como ahora mismo hace por ejemplo 
Alain Badiou), pero doxa al fin y al cabo, o ideología.

Mientras más sectas haya, aconsejará Voltaire en el capítulo V de 
su emblemático Tratado sobre la tolerancia, menos poder tendrá cada 
una de ellas. Mientras más opiniones, menos verdad: « Plus ily  a de sectes, 
moins chacune est dangereuse; la multiplicité les affaiblit. » (Voltaire, 
p. 581).

Lo que de nuevo está en muy clara contradicción con el proyecto filosó­
fico en general —con el Sócrates platónico y su combate contra los sofistas, 
por ejemplo—, y con la empresa cartesiana muy en especial; y lo que ya 
se alcanza a ver que no es, desde luego, atribuible a una simple ligereza 
o conceptual o editorial, como la que estaría uno tentado a atribuirle 
al harto popular, y ameno y hasta interesante libro de Richard Watson.

Se impone preguntarse qué ha pasado, también en el terreno estricto 
de la filosofía, en el paso de la Cristiandad al orden teológico-político que le 
sucedió —el Orden Internacional Westfaliano— precisamente en vida 
de Descartes. Y sobre esto el jesuita español Carlos Valverde nos da, en su 
libro Génesis, estructura y crisis de la Modernidad, de 1996 (en el que

9 Manent, p. (1987). Histoire intellectuelle du libéralisme. Calmann-Lévy. p. 14.
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tampoco es demasiado justo con el gran discípulo de sus predecesores, 
o de sus compañeros de orden de La Fleche), una pista decisiva.

La paz de Westfalia, con la que se pone fin a las guerras religioso-polí­
ticas europeas, se firmó en Münster el 24 de octubre de 1648, dos años 
antes de que muriera Descartes. Ella significó el colapso final y el fracaso 
definitivo del intento de recuperar la unidad europea bajo el signo de la 
fe católica y del cetro imperial. España, bajo la dirección, sobre todo, 
del emperador Carlos y luego de su hijo Felipe II, había hecho cuestión 
de honor y conciencia lograr de nuevo la unidad religiosa y civil del conti­
nente europeo perdida desde la Reforma. Fue una empresa imposible 
en la que España agotó sus hombres y su erario y solo ganó las antipatías 
de todos los europeos. Singular fue la antipatía de franceses a españoles y, 
a su vez, de españoles a franceses. En la paz de Westfalia fracasó definiti­
vamente el proyecto español y triunfó el proyecto francés. Se acabó para 
siempre la idea del Imperio cristiano. Tuvo que ceder el sitio a la nueva 
situación plural, religiosa y política, constituida por el equilibrio de los 
Estados y las religiones que, solo en la segunda mitad del siglo XX, parece 
haber logrado un relativo clima de paz y, hay que decirlo, de escepticismo 
filosófico, religioso y moral. Europa quedaba entonces dividida en Estados 
y en religiones diversas, lo que llevaba consigo el desprestigio de todas.10

Y todo esto, que el profesor Carlos Valverde (muerto él también no hace 
mucho, en 2003) era capaz de ver tan claramente desde Madrid, a Richard 
Watson, en San Louis Missuri, no se le escapó del todo.

Para él lo que entonces se jugaba era la oposición entre el “absolutismo 
católico" de Richelieu y de Luis XIv —en donde Descartes habría podido 
encontrar, gracias a sus bien situados vínculos familiares, un acomodo 
siempre incómodo—, y el protestantismo republicano francés, exiliado 
en las (por otro lado aliadas de ese mismo absolutismo francés, regalista 
y postcatólico más bien) Provincias Unidas.

Pero Descartes huyó —escribe Watson— de todo eso. No solo esca­
paba de la responsabilidad familiar y social. Su migración a las Provincias 
Unidas —para siempre, subraya— era un acto político revolucionario.

10 Valverde, C. (1996). Génesis, estructura y crisis de la Modernidad. Cristiandad. p. 133.
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Abandonó Francia justo cuando ésta comenzó a ser el primer estado 
moderno. Descartes pudo haber participado del comienzo del reinado 
de Luis XIv, el Rey Sol, y ser un cortesano encumbrado. Al margen de sus 
motivos, lo cierto es que optó por lo contrario.

No sé si Descartes lo vio de esta manera (la mayoría de los estudiosos 
franceses de Descartes no lo han visto así), pero está claro que la migración 
de Descartes a la Provincias Unidas a fines de 1628 fue un acto de soli­
daridad con el protestantismo republicano francés contra la opresión 
totalitaria católica y realista, y del cristianismo liberal contra la Inquisición 
Española. Él no se oponía a la religión católica sino al estado católico. 
Recelaba de la naturaleza y los actos opresivos de un catolicismo que era 
la religión estatal de Francia.(Watson, p. 153).11

Es curioso cómo, en opinión de Watson, la libertad se encuentra del lado 
de los que tan radical, y tan anticartesianamente la niegan. Watson dice 
que Descartes fue a refugiarse a Holanda huyendo del cardenal Pierre 
de Bérulle, en 1628, pero lo cierto es que más bien se fue a Suecia, en 1649, 
huyendo de Voetius y de los suyos.

El enjeux, que efectivamente era de orden teológico-político, tenía 
empero una envergadura mucho mayor que la que Watson considera 
(y me pregunto si el propio Descartes cayó, en su momento, en la cabal 
cuenta de ello). Henri Kissinger lo explica muy bien en su reciente libro 
World order, de 2014. Se estaba gestando en esos años el mismísimo 
“orden internacional" en el que, pese a esas tan tremendas y tan continuas 11

11 "But Descartes ran out on it all. His was not a flight from family and social responsibility. His move 
to the United Provinces —forever— was a revolutionary political act. Has abandoned France almost 
at the precise moment that France began to be the first modern state. Descartes could have been 
in on the beginning of the reign of the Sun King, Louis XIV. He could have been a highly positioned 
courtier. For whatever reason, he chose not to. I don't know that Descartes himself saw it that 
way, and certainly most French Cartesian scholars do not, but it is plain as can be that Descartes's 
move to the United Provinces at the end of 1628 was an act of solidarity with republican French 
Protestation against royalist Catholic totalitarian oppression, and of liberal Christianity against 
the Spanish Inquisition. He was not opposed to the Catholic religion: he was opposed to the Catholic 
state; he was afraid of the oppressive nature and acts of the Catholicism that was the state religion 
of France." En español, Gardini, p. 147.



Descartes y  nuestras filosofías> Opúsculo Filosófico, Año x v , n °35, 2022 | 8 3

turbulencia señaladas por Carlos Valverde, estamos ahora mismo, todos, 
todavía.

La unidad religiosa se había fracturado —explica Henri Kissinger— 
con la supervivencia y la expansión del protestantismo; la diversidad 
política era inevitable, dado el número de unidades políticas autónomas 
que habían combatido sin que ninguna prevaleciera. Y así fue como 
en cierto modo se manifestaron en Europa las condiciones que caracte­
rizan al mundo contemporáneo: una multiplicidad de unidades políticas, 
ninguna lo suficientemente poderosa como para derrotar a las otras, 
muchas de ellas con filosofías y prácticas internas contradictorias, en busca 
de reglas neutrales que regularan su conducta y mitigaran el conflicto.

La Paz de Westfalia reflejó —subraya— una adaptación práctica a la 
realidad, no una visión moral única. Se basaba en un sistema de Estados 
independientes que se abstuvieran de interferir en los asuntos internos 
ajenos y controlaran mutuamente sus ambiciones a través de un equili­
brio general del poder. Ninguna verdad o regla universal prevaleció en las 
disputas europeas. En cambio, a cada Estado se le asignó el atributo 
de poder soberano sobre su territorio.12

En el nuevo orden teológico-político, entonces, el poder prima sobre 
la verdad, y en especial sobre la verdad "metafísica" o "religiosa", degra­
dada al rango de opinión; y así las cosas el Estado opera, cada vez más 
eficazmente, por cierto, como un verdadero malin génie.

Mientras René Descartes, entonces, cual verdadero Parménides moder­
no, renovaba la filosofía —en su cuartel de Ulm, junto al Danubio, o en 
su retiro holandés— desde sus más profundos cimientos, la poderosa 
Francia de Richelieu y de Mazarino, a través de sus aliados, las poten­
cias protestantes, gestaba un mundo en el que la filosofía propiamente 
dicha iba a estar de más, como la religión, o como toda verdad propia­
mente dicha.

A partir de la Paz de Westfalia lo verdaderamente importante iba a 
ser el Estado-nación, esa invención europea que Pierre Manent destaca, 
asimismo, en la estela de la monarquía absoluta, como un artificio político

12 Kissinger, H. (2016) Orden mundial. Debate. p. 15. /(2014) World Order.
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que se mantiene equidistante de la ciudad y del imperio que, por su parte, 
son harto más "naturales", y para el que lo que importa es ante todo, 
por encima de toda "opinión" o de toda, incómoda o exigente verdad, 
su propio conatus, o su puro y desnudo "interés".

Con el Tratado de Westfalia —seguimos leyendo en el citado libro 
de Henri Kissinger—, el papado había quedado reducido a sus funciones 
eclesiásticas y reinaba la doctrina de la igualdad soberana. ¿Qué teoría 
política podría —se pregunta— explicar el origen y justificar las funciones 
del orden político secular? En su Leviatán, publicado en 1651, tres años 
después de la Paz de Westfalia —afirma—, Thomas Hobbes aportó 
tal teoría". (Kissinger, 2016, p. 42).

El mundo moderno, entonces, harto más que cartesiano (por más que 
hasta en Hobbes mismo esté la huella de Descartes), es hobbesiano. 
Esto se ve muy bien, por ejemplo, en Spinoza, cuya retórica es de cabo 
a rabo cartesiana, pero cuyas ideas de fondo son más bien de raigambre 
westfaliana o hobbesiana. Por ejemplo esa declaración, del último párrafo 
del prefacio al Tratado teológico-político, en la que proclama aquello 
de que "yo no escribo nada que no lo someta gustosísimo al examen y al 
juicio de las supremas potestades de mi patria. Si juzgaran, en efecto — 
agrega—, que alguna de las cosas que digo, se opone a las leyes patrias 
o que dificulta la salvación pública, la doy desde ahora por no dicha."13

El imprimatur, pues, a partir de entonces, las "verdades" o las "opiniones" 
que se pueden publicar, es el Estado y no la Iglesia quien lo ha de decidir, 
pues el Estado soberano, ese "dios mortal" que dice Hobbes, o ese porten­
toso "modo" de la Substancia spinozista, se ha sacralizado él mismo, y se 
ha adueñado, entre muchas otras cosas importantes, de la verdad, y de 
la ciencia y la filosofía. ¡Ah, y también de la belleza, no lo olvidemos, y eso 
lo expresa de perlas, desde hace poco más de un siglo, el llamado "arte 
contemporáneo"!

Descartes, entre tanto, ese pensador que en sus libros se preocupa por 
"ser útil para algunos sin ser nocivo para nadie" (at, v i, 4), y por recibir 
la aprobación, principalmente en lo que se refiere a sus Meditaciones

13 Spinoza, B. (1986). Tratado teológico-político. A. Domínguez. (ed.) Alianza. p. 73.
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de Filosofía Primera en las que se demuestra la existencia de Dios y la 
distinción real entre el alma y el cuerpo del hombre, de los decano y los 
doctores de la sagrada facultad de teología de París, Descartes es, como 
ya les decía, harto evidentemente un filósofo pre-westfaliano.

Asomémonos, pues viene muy a cuento aquí, precisamente a un párrafo 
de esa carta introductoria a la que acabo de aludir:

Siempre he estimado —escribe ahí Descartes— que esas dos cues­
tiones, de Dios y del alma, eran las principales de las que deben más bien 
ser demostradas por las razones de la filosofía que por las de la teología: 
pues aunque sea suficiente, para los que somos fieles, con creer por la 
fe que hay un Dios, y que el alma humana no muere de ningún modo con el 
cuerpo; ciertamente no parece que se pueda nunca persuadir a los infieles 
de ninguna religión, y ni siquiera de ninguna virtud moral, si primeramente 
no se les prueban esas dos cosas mediante la razón natural (at, IX, 4).

Todo eso es ciertamente muy católico, y muy poco westfaliano, y también 
muy poco protestante. Tejo a toda prisa mi argumento y no he recor­
dado aún, hagámoslo ahora mismo, que para la antropología teológica 
que se difunde por todo el norte de Europa a partir de Lutero —y que en 
la Holanda de la primera estancia de Descartes los gomaristas defienden, 
a muerte, contra los arminianos— el hombre, que es incapaz de virtud, 
es asimismo incapaz de verdad y, por ende, de filosofía.

Pese a que se ha querido hacer de él algo así como el Lutero de la filo­
sofía, el verdadero Descartes, el Descartes de sus textos, sus conceptos 
e intuiciones, y sus argumentos, o el Descartes de la historia que Henri 
Gouhier oponía, en la estela de Étienne Gilson, al Descartes de la filosofía 
de la historia, la verdad es que no encaja muy bien en su papel de Padre 
de la Modernidad, o del Occidente moderno o postcristiano.

No es gratuito entonces que, como ha señalado oportunamente 
el estudioso méxicano-anglo-canadiense Tom Sorell, a las filosofías conti­
nental (Heidegger) y analítica (Wittgenstein) les sea esencial la caricatura 
de Descartes,14 y eso lo confirma, en nuestro caso, la filosofía westfaliana

14 Sorell, T. (2001). Pertinente et limites de la caricature en histoire de la philosophie: le cas 
de Descartes en Y C. Zarka (Dir.). Comment écrire l'histoire de la philosophie ? puf. pp. 113-128.
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de nuestro propio subcontinente, donde un Enrique Dussel reincide, 
por ejemplo en sus —harto heideggerianas— "Meditaciones anticarte­
sianas",15 en el popularísimo deporte de caricaturizar a Descartes.

De ese texto de Dussel me he ocupado ya, especialmente en septiembre 
de 2013, en la Universidad de Borgoña, en mi contribución a las Rencontres 
Franco-Sudaméricaines autour de Descartes —o en mi Filosofía del arrabal, 
también—, y por razones de tiempo no me voy ahora a demorar en ello.

Señalaré tan solo que, pese a su aparente programa de "emancipación 
filosófica" y de combate del "eurocentrismo", esas filosofías identitarias, 
o presuntamente típicas de "nuestra región", en el fondo no pueden 
ser más eurocéntricas de lo que son (todas ellas derivan, por cierto, 
del programa orteguiano de "europeización de España"),16 y son, ante 
todo, francamente westfalianas.

En su muy reciente libro La filosofía en México en el siglo XX, de 2018, 
Gustavo Leyva, un colega o compañero de departamento, por cierto, 
de Enrique Dussel, lo deja meridianamente claro: tras nuestras "inde­
pendencias", la tarea de "nuestras filosofías", o de las filosofías histo­
riadas por él, en esas más de mil páginas en las que nuestros propios 
filósofos católicos brillan por su ausencia, era la de nuestra "inserción 
en un orden internacional que tenía como ejes a los Estados Unidos y a 
Europa occidental".17

Eso también lo explica Kissinger muy bien: las "independencias" pasan 
siempre por la conformación, a imagen y semejanza de los colonizadores 
europeos, de un "dios mortal" de esos que configuran el nuevo orden 
internacional, o la jungla hobbesiana. Por eso es que la búsqueda de una 
filosofía "propia" de México, o de América Latina, está viciada de origen. 
Y por eso es que Descartes le resulta tan incómodo, también a nuestra 
"típica" filosofía westfaliana o identitaria.

15 Dussel, E. (2008). Meditaciones anti-cartesianas: sobre el origen del anti-discurso filosófico 
de la Modernidad. Tabula Raza. No. 9. pp. 153-197.
16 Cual veremos en Ortega y la filosofía del arrabal.
17 Leyva, G. (2018). La filosofía en México en el siglo XX. Fondo de Cultura Económica. p. 17.
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Donde lo tendríamos que reivindicar, entonces, se lo rechaza; y donde 
se lo reivindica como al gran héroe de la Ilustración o la Modernidad, se lo 
falsea. Y entonces es más que evidente que el enigma "Descartes" tiene 
demasiado que ver con los prejuicios, o con los presupuestos fundamen­
tales de "nuestras filosofías".

No me queda ya tiempo para desarrollarlo, pero sí para apuntar, por lo 
menos —también me he ocupado ya de eso, en Descartes vivo, en "Moral 
e historia en Descartes"—, el harto singular intento que el estadouni­
dense Richard Kennigton, un discípulo de Leo Strauss, hizo ya en un muy 
sugestivo texto de 1963 por transmutar al prewestfaliano, o al católico 
René Descartes, nada menos que en un filósofo hobbesiano y, por ende, 
plenamente moderno, o adepto al novísimo orden mundial.

Kennigton tuerce muy hábilmente, él también, la obra de Descartes, 
con el fin de hacer verosímil su extraña tesis. Discípulo del autor 
de Persecuction and the art of writing, y en la estela del famosísimo 
tópico aquel del "filósofo enmascarado", insinúa revelarles a sus lectores 
que "en su correspondencia privada" Descartes "consideraba la política 
del De Cive de Hobbes como superior a su metafísica (la de Hobbes)", 
y ello desde luego en un sentido positivo, ignorando u ocultando —c'est 
vraiment pas terrible— hasta qué punto el juicio que Descartes tiene 
sobre la metafísica hobbesiana es negativo.18
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