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Resumen Me propongo mostrar que, aunque se atribuya
a Descartes, por lo demas por muy buenas razo-
nes, la calidad de “Parménides moderno” o de
“padre de la Modernidad”, esa condicién es por
lo menos tan ambigua como distintas son las cul-
turas o las sociedades que surgieron de la ruptura
de la Cristiandad. Ahi donde triunfé la Reforma
protestante, y donde muy curiosa o significati-
vamente se reconoce la deuda que se tiene para
con Descartes, la concepcién dominante de la
filosofia es empero muy notoriamente —Witt-
genstein, Heidegger— anticartesiana. Ni empi-
rista ni racionalista, o ni analitico ni continental,
ni nacional o identitario tampoco, Descartes seria,
mas que un filésofo francés, europeo u occidental,
insisto una vez mas en ello, un fildsofo nuestro:
de la universalista Contrarreforma o Reforma ca-
télica e incluso, si nos atenemos a lo que el dia de
hoy significa la practica profesional, y hegemonica
de “la filosofia”, un filésofo pre, o paramoderno.
Es decir: un filésofo del arrabal.


mailto:juan.carlos.moreno@uaq.mx

«Descartes y nuestras filosofias» Opusculo Filoséfico, Afio xv, N°35, 2022 | 69

Palabras Cristiandad, Contrarreforma,
Clave Hispanidad, Filosofia del arrabal

Title Descartes and our philosophies

Abstract We propose to show that, although we think
of Descartes as a “modern Parmenides” or
as the “father of Modernity”, otherwise for
excellent reasons, this condition is at least as
ambiguous as different are the cultures or
societies that arose from the breakdown of
Christianity. Where the Protestant Reformation
triumphed, the dominant conception of
philosophy is manifestly anticartesian —
Wittgenstein, Heidegger—, although they
recognize, curiously, a debt to Cartesian
philosophy. Neither empiricist nor rationalist,
neither analytical nor continental, nor national
or identitarian either, more than a French,
European or Western philosopher, Descartes
would be a philosopher of ours, that s, a
philosopher of the universalist Counter-
Reformation or Catholic Reformation. Also,
even if we stick to what the professional and
hegemonic practice of “philosophy” means
today, Descartes would be known as a pre-or
paramodern philosopher, that is, an “filosofo
del arrabal”, an outskirt philosopher.
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Vivimos, qué duda cabe, una época cada vez mas mcluhiana en la que lo
que hasta ayer permanecia lejano entra de pronto en un mas o menos
sorpresivo, y sobre todo casi inevitable contacto. Pues bien, para que ese
contacto sea un contacto verdadero, o para que sea verdaderamente
fecundo, a nivel de las ideas, me parece que es necesario poner por delante
esas distancias que, pese a la interesante metafora esa, tan manida,
del mundo que de pronto se hace pequeiio, acaso persistan como un testi-
monio fuerte de que no, de que, pese a las “nuevas normalidades” por las
que lo quieren ahora hacer pasar, todo entero, el mundo sigue siendo
por su parte verdaderamente grande, y diverso.

Ademads, esto de ahora me da la oportunidad, realmente valiosa,
de someter en cierto modo a prueba, exponiéndolas en el Canadd de habla
inglesa,! ciertas observaciones que sobre el Descartes que, del norte, llega
masivamente a nuestras librerias, he venido haciendo en mis ultimas
publicaciones.?

Tuve ya, en su momento, un muy breve intercambio con el propio
Richard Watson, de cuyo Cogito ergo sum: The Life of René Descartes,
de 2002, arranca mi constatacion de que, grosso modo, en el imaginario
occidental culto o semiculto, en nuestros dias —y en cierta campafia
suya, identitaria, incluso— a Descartes se lo confunde —en el norte
protestante y en el correspondiente sur laicista, digamos— nada menos
que con Voltaire.

No hay nada de sorprendente en ello, nos sefialaria, quizas, el Francois
Azouvi de Descartes et la France, también de 2002, por cierto, dada la exito-
sisima operacién que, de la figura del llamado padre de la Modernidad,
llevd a cabo el gran capitan de los ilustrados. Y sin embargo Richard Watson
se presenta como un experto en Descartes, y Russel Shorto lo reafirma,
en 2009, en su también muy promocionado libro Descartes’ Bones,

1 Traducida al inglés, una primera version de este trabajo se present6 y se discutio, el 2 de octu-
bre de 2020, en el marco de la Mexico-Canada Early Modern Philosophy Conference organizada
por Benjamin Hill y Alberto Luis Lopez desde la University of Western Ontario, Canada.

2 Principalmente en Vindicacion del cartesianismo radical. (2010) y en La religion de Descartes
(2015).
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en donde escribe que Richard Watson es “tal vez el principal especialista
en Descartes de Estados Unidos”.?

Pues bien, para Richard Watson ahora (o hasta hace poco pues, escri-
biendo este articulo, descubro que nos dejé en septiembre de 2019), como
para el Richard Popkin de The History of Scepticism, de 1979 (muerto él,
por su parte, en 2005), Descartes es por lo pronto, o era, hada menos
que un pensador escéptico y fideista.

Lo mas irénico —asegura Richard Watson— es que Descartes nunca
tomo en serio el problema de la certidumbre. Nunca creyd que pudié-
ramos tener un conocimiento cierto del mundo circundante; es més,
nunca se preocupo por ello. En cuanto a los engafios de Dios, sostenia
que la hipédtesis del demonio es metafisica e hiperbdlica, lo cual significa
justo lo que ustedes piensan. Seria muy imprudente dudar de la existencia
de Dios, y seria obtuso en grado sumo afligirse por no tener una verdad
cierta cuando debemos ganarnos el sustento. Para la existencia de Dios,
tenemos la fe. Para los asuntos practicos, siempre nos las hemos apafiado
con un conocimiento probable, y siempre lo haremos.*

Como para preguntarse qué es lo que ha leido Richard Watson, o desde
qué prejuicios o preconcepciones, o desde qué trasfondo espiritual lo ha
leido, pues su Descartes ciertamente no es el del Discurso del método,
las Meditaciones metafisicas, y los Principios de la filosofia sino, efecti-
vamente, el de las Cartas filosoficas de Voltaire.

Contra semejante deformacion (o, si ustedes quieren, contra tamafia
“refraccidn”), que en el terreno mismo de la filosofia, o en el de los serios
y rigurosos estudios cartesianos, apenas y requiere ser refutada, creo

3 Shorto, R. (2009) Los huesos de Descartes. Duomo. p. 262 / Descartes’ Bones (2009).

4 Watson, R. Cogito, ergo sum. The Life of René Descartes. (2007). pp. 9-10: “The amusing thing
about this is that Descartes himself did not in fact take the problem of certainty seriously. He never
thought we could have certain knowledge of the world about us, neither did he worry about it.
As for God deceiving us, he said that the demon hypothesis is metaphysical and hyperbolical, which
means just what you think. It would be very rash to doubt God’s existence, and it would be really
dumb to worry about not having certain truth when you have to make a living. For God’s existence,
we have faith. For practical affairs, we have always gotten along with probable knowledge and always
will”. En espafiol: Descartes. El filésofo de la Luz (2003) Carlos Gardini (trad.). p. 15.
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yo que por ahora bastara con recordar tan solo, de la primera parte
del Discurso del método, aquella clarisima frase autobiografica, y voca-
cional, que define como pocas el proyecto cartesiano: “Y tenia siempre —
leemos ahi (AT vI 9)— un extremo deseo de aprender a distinguir lo verda-
dero de lo falso, para poder ver claro en mis acciones, y avanzar seguro
por esta vida.” Completandola desde luego con ese famoso pasaje de la
Sexta parte del propio Discurso del método en el que advierte precisamente
gue, gracias a que su método, y la fisica-matematica que de éste se deriva,
le permiten hacer lo que dice Watson que nunca le preocupé: “Conociendo
la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los
cielos y de todos los demas cuerpos que nos rodean, tan distintamente
como conocemos los diversos oficios de nuestros artesanos, podriamos
emplearlos del mismo modo para todos los usos para los que son propios,
y asi volvernos como duenos y sefiores de la naturaleza (AT, vI, 62).”

Y esto es algo que los textos posteriores no haran mas que confirmar,
aungue con los matices antirracionalistas, antiidealistas, o antipositivistas
también, que expresa ese harto subrayable “como”.

La carta a Picot, principalmente, en la que la filosofia es descrita,
por decirlo rapido, como el estudio, a la vez, de la sabiduria moral y de
la tecnologia, con el claro requisito de que arraiguen, ambas, en un cono-
cimiento cierto de las cosas: precisamente el que posibilitan los principios
de la filosofia (id est: la existencia de un Dios creador bueno y veraz, del ego
cogito o res cogitans, y del mundo material inteligible o res extensa).

Volviendo a Watson, y a Voltaire, un par de parrafos no de la carta
que este ultimo le dedica a Descartes y a Newton, sino de la que escribio
para exponer la doctrina de su héroe o maestro John Locke, nos dan
un claro antecedente, asimismo muy flagrantemente anticartesiano, del tan
curioso como significativo texto de Richard Watson que acabamos de citar.

Locke pone en duda, como los autores de las Sextas objeciones, que el
atributo pensamiento le pueda ser negado a un ser puramente material
(id est, a una res extensa), y eso al cultisimo, o al habilidosisimo Voltaire
le parece desde luego que es muy meritorio, y hasta sabio.

Algunos ingleses —comenta—, devotos a su manera, hicieron sonar
la alarma. [...] Afirmaron que Locke queria derribar la religién; y sin embargo
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no era de religion de lo que se trataba en este asunto; era una cuestion
puramente filoséfica, muy independiente de la fe y la revelacién; no habia
que hacer mas que examinar sin acritud si hay contradiccion al decir: “la
materia puede pensar”, y si Dios puede comunicar el pensamiento a la
materia. (Voltaire, 1961, p.39).

Amén de ignorar, haciendo gala de su proverbial ligereza, la distincién
entre la res cogitans y la res extensa, que como sabemos (y como sabian
Elisabeth, Spinoza, Leibniz y un larguisimo etcétera) son centrales en el
pensamiento cartesiano —o amén de confundir, y obscurecer, Gorgias
redivivo, los claros y distintos principios de la filosofia—, Voltaire nos lleva
aqui de regreso, en pleno Siglo de las Luces, al francamente harto poco
luminoso averroismo.

Por lo demas —insiste Voltaire un poco mas adelante, en ese mismo
texto dedicado a Locke— nunca hay que temer que ningun sentimiento
filoséfico pueda hacerle daiio a la religiéon de un pais. Por mas que nuestros
misterios sean contrarios a nuestras demostraciones, no por ello dejan
de ser reverenciados por los filésofos cristianos que saben que los objetos
de larazén vy los de la fe son de naturalezas diferentes. (p.42).

Averroismo, pues, o teoria de la doble verdad; y también fideismo,
en el primero o mas superficial plano de lectura por lo menos. Y esa es la
lente con la que por ejemplo Richard Watson vendra y escrutara, al alba
de nuestro propio siglo, la por otro lado por él mismo harto exaltada
figura de Descartes (a quien, segun él, el mundo moderno le debe desde
el individualismo y la democracia hasta la ingenieria genética, pasando
por las computadoras personales, la neurofisiologia, y la bomba atémica
también).

Y aunque el texto de Richard Watson que acabamos de citar procede
de la introduccidén a un libro de gran tiraje, o de divulgacién o propa-
ganda, todo indica que sus afirmaciones no son cosa de mera negligencia,
o incompetencia o falta de profundidad —o de mera adaptacion al gusto
de los consumidores—, pues por lo pronto anuncian muy bien lo que se va
aleeralolargo de todo el libro, en el que es notorio el esfuerzo que hace
el autor para asimilar a Descartes a su propia postura filoséfica, tardoilu-
minista ella, e incluso a su propia postura religiosa, personal o cultural,
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pues para él Descartes no podia ser otra cosa que un protestante apenas
enmascarado.

Alo largo de sus mas de trescientas pdginas, Watson interpreta a favor
de esa ultima tesis, o de esa recuperacién, cuanto de lejos o de cerca
se presta, 0 parece que se presta a ello. Incluso aquella clara y neta declara-
cién de su catolicismo que Descartes le hizo a Revius cuando éste lo exhortd,
en las rebeldes Provincias Unidas, a convertirse al protestantismo.

También he referido ya —escribe Watson— que en 1641, en Holanda,
cuando Jacob Revius lo exhorté a convertirse al protestantismo, Descartes
respondié que él era de la religion de su rey y de su nodriza. Su rey —
observa—, el de su juventud, era Enrique IV, ex monarca protestante
de Navarra, quien aporto la propiedad para el Colegio Real de La Fléche,
donde estudié Descartes. Descartes presencié la sepultura del corazéon
de Enrique IV en la capilla de La Fleche en 1610. Cuando Enrique de Navarra
se convirtié en 1595 para ocupar el trono como Enrique 1v, se difundio
la apropiada anécdota de que habia comentado en tono jocoso que Paris
bien valia una misa. También era el politico maestro que prometid a su
pueblo una gallina en cada olla. El rey de Descartes —subraya— era un
protestante que se habia convertido por oportunismo. En 1610 —agrega—,
Enrique Iv usaba un traje de seda verde y era conocido como el Gallardo
Guerrero Verde. Cuando Descartes zarpé rumbo a Suecia en 1649, vestia
un traje de seda de igual color, como los que estaban de moda en tiempos
del referido monarca.

En cuanto a la nodriza de Descartes, fuera en La Haye o en Chatellerault
—especula—, es muy posible que en 1596 profesara la fe protestante.
Dado que Descartes nacid y pasé su infancia en ciudades protestantes
libres, y la mayor parte de su vida en ejércitos, comarcas y cortes protes-
tantes —concluye Watson—, cabe preguntarse si él lo era, o si, al menos,
simpatizaba con esta creencia religiosa. La chanza acerca del rey y la
nodriza es muy atinada. Me cuesta creer que Descartes no fuera cons-
ciente de ello. (Watson, p. 59).5

5 “l also remarked above thatin 1641 in Holland when being hassled to convert to Protestantism
by Jacob Revius, Descartes replied that he was of the religion of his king and his nurse. His king, the king
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Aungue francamente inadmisibles para los conocedores de la vida
y de la obra de Descartes, todas esas conjeturas tienen el doble interés
de, por un lado, convencer, como he podido ya comprobar, y comentar
yo mismo, hasta a los académicos —o a los Epistemones— mds incautos,
y el de convencer por otro lado al propio autor de las mismas, y acaso
también a su entorno cultural propio o inmediato.

Y esto insisto en que es significativo, por lo pronto de cémo se entiende,
aqui y alla, tanto el corpus mismo, o la tradicién, como el ejercicio actual
de “la filosofia”, o de nuestras por lo mismo (por ese trasfondo espiritual
gue las anima o desanima) divergentes o distintas filosofias.

El libro de Watson hizo algo asi como una escuela —o la situacién, o la
urgencia que lo provocd o lo inspird— y en 2005 el polémico profesor
de la Universidad de Londres Anthony Clifford Grayling —un muy activo
militante, por cierto, del ateismo contemporaneo— publicé el también
interesante y significativo libro Descartes. The Life of René Descartes
and its Place in his Time, en el que, prolongando la “refrescante travesura”
de Watson,® de quien corrige empero ese exceso de suponer que Descartes
era un protestante enmascarado, sugiere ahora que el gran filésofo de la
Turena era mas bien, en los Paises Bajos sobre todo, un espia al servicio
de los jesuitas, y de los Habsburgo austriacos y espafioles (es decir, de los

of his youth, was Henri v, formerly the Protestant king od Navarre, who contributed the property
for the Royal College at La Fleche where Descartes went to school. Descartes saw the deposition
of the actual heart of Henri Iv in the chapel in La Fleche in 1610. When Henri de Navarre converted
in 1595 to become Henri v, the totally in-character story was spread that he quipped that Paris
was worth a Mass. He was also the master politician who promised his people a chicken in every pot.
So Descartes’s king was an opportunistically converted Protestant. In 1610, Henri Iv wore a green
silk suit and was known as the Green Gallant. When Descartes left for Sweden in 1649, he wore
a green silk suit in the highest fashion of Henri 1v’s days. As for Descartes nurse, in either La Haye
or Chéatellerault, it was perfectly possible in 1596 that the could have been a Protestant. Given that
Descartes was born an spent his childhood in free Protestant towns and then spent the major part
of his life in Protestant armies, Protestant lands, and Protestant courts, one has to consider the ques-
tion of whether or not he was a Protestant, in sympathy if not in fact. It is neat joke about his king
and his nurse. | cannot imagine that Descartes was not aware of it”. En espafiol: ¢ff,_ed. cit., p. 61.
6 Grayling, A. C. (2007). Descartes. La vida de René Descartes y su lugar en su época. Pre-Textos.
p.25,n. 1,
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defensores, justamente, de la Cristiandad o del orden teoldgico-politico
pre-westfaliano).

Lo interesante, para nuestro propdsito de ahora, es que, pese a esa
elemental correccién que le hace a Watson respecto de unos datos biogra-
ficos claramente establecidos, y comprobables (no lo de su fantastica condi-
cién de espia, sino lo de su catolicidad), en el fondo Grayling comparte,
en su lectura de Descartes, el mismo, fundamental error de perspectiva,
por asi llamarlo, que nos encontramos en la obra de Richard Watson.

Atento sobre todo al asunto de la desacralizacidn (o a la desdivini-
zacion que diria Heidegger, y para la que en su opinion el Dios trascen-
dente del Génesis no seria el inmenso progreso que fue, y que es, sino
un obstaculo), Grayling compara a Descartes no con Parménides, sino
con Tales de Mileto:

Lo que Tales atribuy6 al hombre en la antigliedad —sostiene—, Descartes
se lo atribuyd al principio de la época moderna. Por ello es calificado
a veces, acertadamente, de “padre de la filosofia moderna” para establecer
la comparacién. Desemperio un papel central en el rescate de la inves-
tigacion sobre las cosas sublunares del dominio sofocante y rigido de la
autoridad religiosa. No lo hizo —subraya— mediante el rechazo de esa
autoridad, pues por su propio testimonio fue un catdlico devoto durante
toda su vida, sino separando las cosas del cielo de las de la tierra, de modo
que la razdn cientifica pudiera investigar las ultimas sin angustiarse por la
ortodoxia. Las cosas del cielo quedaron intactas, sin que las amenazara
—como pensaba y esperaba Descartes— lo que la investigacidn cientifica
descubriera. (Grayling, p. 20).

Y sin embargo es patente que no, Descartes nunca separd las cosas
del cielo de las de la tierra, al menos fisicamente hablando. Y en cuanto
al nivel teoldgico o metafisico, como lo acabo de decir, la separacion
que desdiviniza a |la naturaleza y la vuelve objeto de la investigacion
humana, esa en realidad arraiga en el Dios creador y trascendente
del Génesis, cuyo rol es del todo central en el pensamiento cartesiano.

Cuatro afios después Russel Shorto, un articulista del New York
Times que también se dedica a la filosofia, reincide y publica —reto-
mando sin decirlo, por cierto, el tema de un excelente libro de Philippe
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Comar— otra biografia de Descartes, o de sus “reliquias” mas bien, en la
que éste hace las veces de campedn de una tambaleante civilizacion
occidental ilustrada, liberal, y desde luego postcristiana (o “moderna”, o
“post” o “hipermoderna”). (Moreno Romo, 2020).

También él corrige el primer exceso de Watson, y en él también emerge,
por lo pronto, ese extraiio, y al parecer o consensual o cultural dualismo
que acabamos de encontrar en Grayling. Desde la perspectiva, pues,
de Russel Shorto: “El propio Descartes era tan devoto en su fe, y al
mismo tiempo estaba tan convencido de la legitimidad de la investiga-
cion del mundo natural basada en la razon, que la division de la realidad
en dos mitades netamente diferenciadas le parecia la tnica conclusion
l6gica.” (Shorto, p. 82)

De nuevo se pregunta uno a qué Descartes leyeron, o desde dénde o con
gué lentes lo hicieron. Sostengo que tras tan extrafia valoracién —bastante
marcada, la de Grayling, por la leyenda negra anticatélica, no obstante
su reconocimiento de la sincera catolicidad de Descartes—, se asoman
sobre todo, por un lado ese dualismo mas bien luterano, del que ya me
he ocupado en otros trabajos,” y por el otro (o por el mismo, solo que a
otro nivel) el dualismo Lockeano o liberal, que en realidad nada tienen
de cartesianos.

Descartes, es verdad, separa muy cuidadosamente a la filosofia de
la teologia, pero de ningun modo hace lo mismo con sus “objetos”.
La Revelacion nos ilumina, mediante la gracia, sobre la misma creacion
que, por su parte, el fildsofo estudia aplicando el método, y el entendi-
miento auxiliado por el resto de las facultades, en tanto que naturaleza.
Bastaria con detenerse, por ejemplo, en la fisica de la transubstanciacién,
para mostrar que esa separacién de la que hablan Grayling y Shorto desde
luego no ha tenido lugar.

Cuando Jean Frére me preguntd, en mis primeros afios de estudiante
en la Universidad de Ciencias Humanas de Estrasburgo, por qué hacia
mi tesis sobre Descartes y no sobre Platén, le respondi que mientras que,

7 Moreno Romo, J. C. (2017) ¢Y si el filosofo enmascarado fuese en realidad Lutero?. Filosofia
e teologia. |. pp. 65 —73.
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para entender a Platdn, tenia antes que proveerme de todo un contexto
cultural, y religioso sobre todo, al que no tenia realmente acceso (yo no sé
qué entiende Platdn cuando habla de los dioses, y no sé si hay quien real-
mente lo entienda), el mundo de Descartes era, en cambio, con diferen-
cias realmente minimas, el mio. La lectura de obras como las que acabo
de resefiar me confirma, y lo hace por un flanco en el que yo no calaba
demasiado entonces, en esa misma opinion. Nosotros estamos mejor
armados, en el sur catdlico y barroco, para entender a Descartes, en la
medida en la que, en el fondo, él mismo es uno de los nuestros. Con el resto
de los grandes pensadores modernos las cosas cambian casi por completo.

Un detalle interesante, a este respecto, en el libro de Russel Shorto, es el
esfuerzo que él hace justamente por comprender nuestra cultura catdlica,
y el rol que en ella tienen el cuerpo, las reliquias —las de los santos, y las
del propio Descartes también—, y sobre todo y ante todo la eucaristia. “El
cuerpo —observa Russel Shorto— sigue siendo la piedra de toque de la
Modernidad”. (p.25). Y no le falta razén, y aqui podriamos demorarnos
en Heine, en Nietzsche, y en lo que Ortega termina comprendiendo
sobre el cuerpo y la catolicidad, precisamente en torno a su lectura de los
grandes pensadores alemanes. “La Reforma protestante fue —prosigue
Russel Shorto— un ataque a la transubstanciacidn, y al poder terrenal
gue ésta conferia a la Iglesia catélica”. (p. 81). Y un poco mas adelante hace
una observacién, harto poco nietzscheana o asaz “platénica”, que, en estos
dias de “confinamiento” y de cierre total o parcial de las iglesias, resuena
con un significado especial: “Al parecer —observa—, el alma de Cristo
no era suficientemente sustancial para sostener el edificio de la Iglesia en el
mundo. Las autoridades catdlicas también necesitaban el cuerpo.” (p. 83)

Si Grayling compara a Descartes con Tales de Mileto, y nosotros
con Parménides, en fin, Russel Shorto va mucho, pero mucho mas lejos
pues, para él, lo que Jesucristo es para la Edad Media, o para la Cristiandad
en general, resulta que Descartes lo es para la Modernidad.

Amén de exagerar sobremanera, pienso que le estd adjudicando
a Descartes el mérito, o el demérito de un cuasicontemporaneo suyo,
en seguida lo vamos a ver, que es quien, en reemplazo del cuerpo de Cristo,
propone nada mas y nada menos que el cuerpo del Levitan.
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Un par de lineas, antes pasar a ese tema un poco mas en especifico,
sobre otro de esos libros que se escribieron en la estela del de Watson:
El enigma de la muerte de Descartes, también de 2009, del westfaliano
Theodor Ebert, en el que se sostiene la también harto significativa enor-
midad de que, a Descartes, en la corte de Cristina de Suecia, y mas exacta-
mente en la casa del embajador Pierre Chanut, lo envenend nada menos
que un sacerdote catdlico, el agustino Francois Viogué, sirviéndose —la
hipdtesis misma es ya un sacrilegio, y el signo de una muy grosera incom-
prensidon— de la eucaristia, supuestamente porque les estaba estorbando
aunque ella ha declarado justamente lo contrario— la conversién de la
reina.®

La caja de Pandora que Lutero abrid, si retomamos la vieja metafora
de Richard Popkin —o la herida mas bien, infligida desde entonces a la
Cristiandad—, a todas luces sigue abierta. Y esto, que afecta a nuestros
cristianismos, afecta desde luego también, insisto en ello, a nuestras
filosofias.

En la propia Francia contemporanea, que como sabemos se dice y se
redice “cartesiana”, un fildsofo tan representativo de ella como Pierre
Manent —de ella, y del pensamiento politico que domina en Occidente
todo—, en su Histoire intellectuelle du libéralisme, de 1987, afirma la oposi-
cion esencial que existe entre el Occidente mismo, como sucesor o suce-
daneo de la Cristiandad, y la bisqueda de la verdad, o el compromiso
con ella.

Ese escepticismo liberal, que en la estela de Locke y de Voltaire Watson
va y se lo atribuye nada menos que a Descartes (y con él también,
por ejemplo, esos colegas colombianos con los que discuto en la primera
parte de La religion de Descartes), y que bien vistas las cosas es —el
fundamental escepticismo liberal— francamente antifiloséfico, en general,
e incluso harto especificamente anticartesiano, es sobre todo y ante todo
anticristiano, o anticatdlico.

8 Ebert, T. (2011) L’énigme de la mort de Descartes, traduit de I'allemand par Claire Husseman,
Hermann. p. 143.
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“Es con ocasion del problema planteado, o del desafio presentado
por una opinidn particular, el cristianismo —escribe Pierre Manent—,
que la disyuncidn liberal entre el poder en general y la opinidn en general
fue operada.”?

Pero, ées acaso el cristianismo una “opinién particular”? Eso es lo que
precisamente pretende hacer de él, para desarmarlo, el liberalismo, y en
esa misma operacion de transmutacién de la Verdad en mera opinion,
se lleva de paso consigo a todas las verdades, o a todas las epitesmes
propiamente dichas, o a los esfuerzos filoséficos todos, reducidos desde
entonces a la condiciéon de mera doxa.

Doxa tolerada, y fomentada incluso, y hasta de cierto prestigio, sobre
todo si es post-metafisica y rechaza, de un modo u otro, el arcaico concepto
de la verdad (o si por lo menos se inventa uno nuevo, como los clercs aque-
llos que denunciaba Julien Benda, o como ahora mismo hace por ejemplo
Alain Badiou), pero doxa al fin y al cabo, o ideologia.

Mientras mas sectas haya, aconsejara Voltaire en el capitulo V de
su emblematico Tratado sobre la tolerancia, menos poder tendra cada
una de ellas. Mientras mas opiniones, menos verdad: « Plusil y a de sectes,
moins chacune est dangereuse; la multiplicité les affaiblit. » (Voltaire,
p. 581).

Lo que de nuevo estd en muy clara contradiccidn con el proyecto filosé-
fico en general —con el Sécrates platénico y su combate contra los sofistas,
por ejemplo—, y con la empresa cartesiana muy en especial; y lo que ya
se alcanza a ver que no es, desde luego, atribuible a una simple ligereza
o conceptual o editorial, como la que estaria uno tentado a atribuirle
al harto popular, y ameno y hasta interesante libro de Richard Watson.

Se impone preguntarse qué ha pasado, también en el terreno estricto
de la filosofia, en el paso de la Cristiandad al orden teolégico-politico que le
sucediéd —el Orden Internacional Westfaliano— precisamente en vida
de Descartes. Y sobre esto el jesuita espafiol Carlos Valverde nos da, en su
libro Génesis, estructura y crisis de la Modernidad, de 1996 (en el que

9 Manent, p. (1987). Histoire intellectuelle du libéralisme. Calmann-Lévy. p. 14.
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tampoco es demasiado justo con el gran discipulo de sus predecesores,
o de sus compafieros de orden de La Fleche), una pista decisiva.

La paz de Westfalia, con la que se pone fin a las guerras religioso-poli-
ticas europeas, se firmé en Miinster el 24 de octubre de 1648, dos afos
antes de que muriera Descartes. Ella significo el colapso final y el fracaso
definitivo del intento de recuperar la unidad europea bajo el signo de la
fe catolica y del cetro imperial. Espaiia, bajo la direccién, sobre todo,
del emperador Carlos y luego de su hijo Felipe II, habia hecho cuestion
de honor y conciencia lograr de nuevo la unidad religiosa vy civil del conti-
nente europeo perdida desde la Reforma. Fue una empresa imposible
en la que Espafia agotd sus hombres y su erario y solo gand las antipatias
de todos los europeos. Singular fue la antipatia de franceses a espaiioles y,
a su vez, de esparioles a franceses. En la paz de Westfalia fracaso definiti-
vamente el proyecto espafiol y triunfé el proyecto francés. Se acabod para
siempre la idea del Imperio cristiano. Tuvo que ceder el sitio a la nueva
situacidn plural, religiosa y politica, constituida por el equilibrio de los
Estados y las religiones que, solo en la segunda mitad del siglo xx, parece
haber logrado un relativo clima de paz y, hay que decirlo, de escepticismo
filosofico, religioso y moral. Europa quedaba entonces dividida en Estados
y en religiones diversas, lo que llevaba consigo el desprestigio de todas.1®

Y todo esto, que el profesor Carlos Valverde (muerto él también no hace
mucho, en 2003) era capaz de ver tan claramente desde Madrid, a Richard
Watson, en San Louis Missuri, no se le escapé del todo.

Para él lo que entonces se jugaba era la oposicidn entre el “absolutismo
catdlico” de Richelieu y de Luis Xxiv —en donde Descartes habria podido
encontrar, gracias a sus bien situados vinculos familiares, un acomodo
siempre incbmodo—, y el protestantismo republicano francés, exiliado
en las (por otro lado aliadas de ese mismo absolutismo francés, regalista
y postcatdlico mas bien) Provincias Unidas.

Pero Descartes huyo —escribe Watson— de todo eso. No solo esca-
paba de la responsabilidad familiar y social. Su migracién a las Provincias
Unidas —para siempre, subraya— era un acto politico revolucionario.

IM

10 Valverde, C. (1996). Génesis, estructura y crisis de la Modernidad. Cristiandad. p. 133.
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Abandoné Francia justo cuando ésta comenzd a ser el primer estado
moderno. Descartes pudo haber participado del comienzo del reinado
de Luis x1v, el Rey Sol, y ser un cortesano encumbrado. Al margen de sus
motivos, lo cierto es que optd por lo contrario.

No sé si Descartes lo vio de esta manera (la mayoria de los estudiosos
franceses de Descartes no lo han visto asi), pero esté claro que la migracién
de Descartes a la Provincias Unidas a fines de 1628 fue un acto de soli-
daridad con el protestantismo republicano francés contra la opresion
totalitaria catdlica y realista, y del cristianismo liberal contra la Inquisicién
Espafiola. El no se oponia a la religion catdlica sino al estado catdlico.
Recelaba de la naturaleza y los actos opresivos de un catolicismo que era
la religion estatal de Francia.(Watson, p. 153).11

Es curioso cémo, en opinion de Watson, la libertad se encuentra del lado
de los que tan radical, y tan anticartesianamente la niegan. Watson dice
que Descartes fue a refugiarse a Holanda huyendo del cardenal Pierre
de Bérulle, en 1628, pero lo cierto es que mas bien se fue a Suecia, en 1649,
huyendo de Voetius y de los suyos.

El enjeux, que efectivamente era de orden teoldgico-politico, tenia
empero una envergadura mucho mayor que la que Watson considera
(y me pregunto si el propio Descartes cayd, en su momento, en la cabal
cuenta de ello). Henri Kissinger lo explica muy bien en su reciente libro
World order, de 2014. Se estaba gestando en esos afios el mismisimo
“ordeninternacional” en el que, pese a esas tan tremendas y tan continuas

11 “But Descartes ran out onit all. His was not a flight from family and social responsibility. His move
to the United Provinces —forever— was a revolutionary political act. Has abandoned France almost
at the precise moment that France began to be the first modern state. Descartes could have been
in on the beginning of the reign of the Sun King, Louis xI1v. He could have been a highly positioned
courtier. For whatever reason, he chose not to. | don’t know that Descartes himself saw it that
way, and certainly most French Cartesian scholars do not, but it is plain as can be that Descartes’s
move to the United Provinces at the end of 1628 was an act of solidarity with republican French
Protestation against royalist Catholic totalitarian oppression, and of liberal Christianity against
the Spanish Inquisition. He was not opposed to the Catholic religion: he was opposed to the Catholic
state; he was afraid of the oppressive nature and acts of the Catholicism that was the state religion
of France.” En espafiol, Gardini, p. 147.
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turbulencia sefialadas por Carlos Valverde, estamos ahora mismo, todos,
todavia.

La unidad religiosa se habia fracturado —explica Henri Kissinger—
con la supervivencia y la expansidn del protestantismo; la diversidad
politica era inevitable, dado el nimero de unidades politicas auténomas
que habian combatido sin que ninguna prevaleciera. Y asi fue como
en cierto modo se manifestaron en Europa las condiciones que caracte-
rizan al mundo contemporaneo: una multiplicidad de unidades politicas,
ninguna lo suficientemente poderosa como para derrotar a las otras,
muchas de ellas con filosofias y practicas internas contradictorias, en busca
de reglas neutrales que regularan su conducta y mitigaran el conflicto.

La Paz de Westfalia reflejé6 —subraya— una adaptacion practica a la
realidad, no una vision moral Unica. Se basaba en un sistema de Estados
independientes que se abstuvieran de interferir en los asuntos internos
ajenos y controlaran mutuamente sus ambiciones a través de un equili-
brio general del poder. Ninguna verdad o regla universal prevalecio en las
disputas europeas. En cambio, a cada Estado se le asigné el atributo
de poder soberano sobre su territorio.1?

En el nuevo orden teoldgico-politico, entonces, el poder prima sobre
la verdad, y en especial sobre la verdad “metafisica” o “religiosa”, degra-
dada al rango de opinidn; y asi las cosas el Estado opera, cada vez mas
eficazmente, por cierto, como un verdadero malin génie.

Mientras René Descartes, entonces, cual verdadero Parménides moder-
no, renovaba la filosofia —en su cuartel de Ulm, junto al Danubio, o en
su retiro holandés— desde sus mas profundos cimientos, la poderosa
Francia de Richelieu y de Mazarino, a través de sus aliados, las poten-
cias protestantes, gestaba un mundo en el que la filosofia propiamente
dicha iba a estar de mas, como la religién, o como toda verdad propia-
mente dicha.

A partir de la Paz de Westfalia lo verdaderamente importante iba a
ser el Estado-nacidn, esa invencién europea que Pierre Manent destaca,
asimismo, en la estela de la monarquia absoluta, como un artificio politico

12 Kissinger, H. (2016) Orden mundial. Debate. p. 15. /(2014) World Order.
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gue se mantiene equidistante de la ciudad y del imperio que, por su parte,
son harto més “naturales”, y para el que lo que importa es ante todo,
por encima de toda “opinién” o de toda, incomoda o exigente verdad,
su propio conatus, o su puro y desnudo “interés”.

Con el Tratado de Westfalia —seguimos leyendo en el citado libro
de Henri Kissinger—, el papado habia quedado reducido a sus funciones
eclesiasticas y reinaba la doctrina de la igualdad soberana. {Qué teoria
politica podria —se pregunta— explicar el origen vy justificar las funciones
del orden politico secular? En su Leviatan, publicado en 1651, tres afios
después de la Paz de Westfalia —afirma—, Thomas Hobbes aporté
tal teoria”. (Kissinger, 2016, p. 42).

El mundo moderno, entonces, harto mas que cartesiano (por mas que
hasta en Hobbes mismo esté la huella de Descartes), es hobbesiano.
Esto se ve muy bien, por ejemplo, en Spinoza, cuya retérica es de cabo
a rabo cartesiana, pero cuyas ideas de fondo son mas bien de raigambre
westfaliana o hobbesiana. Por ejemplo esa declaracién, del Gltimo parrafo
del prefacio al Tratado teoldgico-politico, en la que proclama aquello
de que “yo no escribo nada que no lo someta gustosisimo al examen vy al
juicio de las supremas potestades de mi patria. Si juzgaran, en efecto —
agrega—, que alguna de las cosas que digo, se opone a las leyes patrias
o que dificulta la salvacion publica, la doy desde ahora por no dicha.”*3

El imprimatur, pues, a partir de entonces, las “verdades” o las “opiniones”
que se pueden publicar, es el Estado y no la Iglesia quien lo ha de decidir,
pues el Estado soberano, ese “dios mortal” que dice Hobbes, o ese porten-
toso “modo” de la Substancia spinozista, se ha sacralizado él mismo, y se
ha aduefiado, entre muchas otras cosas importantes, de la verdad, y de
la ciencia y la filosofia. jAh, y también de la belleza, no lo olvidemos, y eso
lo expresa de perlas, desde hace poco mas de un siglo, el llamado “arte
contemporaneo”!

Descartes, entre tanto, ese pensador que en sus libros se preocupa por
“ser util para algunos sin ser nocivo para nadie” (AT, vi, 4), y por recibir
la aprobacidn, principalmente en lo que se refiere a sus Meditaciones

13 Spinoza, B. (1986). Tratado teoldgico-politico. A. Dominguez. (ed.) Alianza. p. 73.
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de Filosofia Primera en las que se demuestra la existencia de Dios y la
distincion real entre el alma y el cuerpo del hombre, de los decano y los
doctores de la sagrada facultad de teologia de Paris, Descartes es, como
ya les decia, harto evidentemente un filésofo pre-westfaliano.

Asomémonos, pues viene muy a cuento aqui, precisamente a un parrafo
de esa carta introductoria a la que acabo de aludir:

Siempre he estimado —escribe ahi Descartes— que esas dos cues-
tiones, de Dios y del alma, eran las principales de las que deben mas bien
ser demostradas por las razones de la filosofia que por las de la teologia:
pues aunque sea suficiente, para los que somos fieles, con creer por la
fe que hay un Dios, y que el alma humana no muere de ninglin modo con el
cuerpo; ciertamente no parece que se pueda nunca persuadir alos infieles
de ningunareligién, y ni siquiera de ninguna virtud moral, si primeramente
no se les prueban esas dos cosas mediante la razén natural (AT, IX, 4).

Todo eso es ciertamente muy catélico, y muy poco westfaliano, y también
muy poco protestante. Tejo a toda prisa mi argumento y no he recor-
dado aun, hagdmoslo ahora mismo, que para la antropologia teoldgica
que se difunde por todo el norte de Europa a partir de Lutero —y que en
la Holanda de la primera estancia de Descartes los gomaristas defienden,
a muerte, contra los arminianos— el hombre, que es incapaz de virtud,
es asimismo incapaz de verdad y, por ende, de filosofia.

Pese a que se ha querido hacer de él algo asi como el Lutero de la filo-
sofia, el verdadero Descartes, el Descartes de sus textos, sus conceptos
e intuiciones, y sus argumentos, o el Descartes de la historia que Henri
Gouhier oponia, en la estela de Etienne Gilson, al Descartes de la filosofia
de la historia, la verdad es que no encaja muy bien en su papel de Padre
de la Modernidad, o del Occidente moderno o postcristiano.

No es gratuito entonces que, como ha sefialado oportunamente
el estudioso méxicano-anglo-canadiense Tom Sorell, a las filosofias conti-
nental (Heidegger) y analitica (Wittgenstein) les sea esencial la caricatura
de Descartes, y eso lo confirma, en nuestro caso, la filosofia westfaliana

14 Sorell, T. (2001). Pertinence et limites de la caricature en histoire de la philosophie: le cas
de Descartes en Y. C. Zarka (Dir.). Comment écrire I'histoire de la philosophie ? PUF. pp. 113-128.
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de nuestro propio subcontinente, donde un Enrique Dussel reincide,
por ejemplo en sus —harto heideggerianas— “Meditaciones anticarte-
sianas”,'® en el popularisimo deporte de caricaturizar a Descartes.

De ese texto de Dussel me he ocupado ya, especialmente en septiembre
de 2013, en la Universidad de Borgofia, en mi contribucién a las Rencontres
Franco-Sudaméricaines autour de Descartes —o en mi Filosofia del arrabal,
también—, y por razones de tiempo no me voy ahora a demorar en ello.

Sefialaré tan solo que, pese a su aparente programa de “emancipacion
filoséfica” y de combate del “eurocentrismo”, esas filosofias identitarias,
o presuntamente tipicas de “nuestra regién”, en el fondo no pueden
ser mas eurocéntricas de lo que son (todas ellas derivan, por cierto,
del programa orteguiano de “europeizacion de Espafa”),'® y son, ante
todo, francamente westfalianas.

En su muy reciente libro La filosofia en México en el siglo xx, de 2018,
Gustavo Leyva, un colega o companero de departamento, por cierto,
de Enrique Dussel, lo deja meridianamente claro: tras nuestras “inde-
pendencias”, la tarea de “nuestras filosofias”, o de las filosofias histo-
riadas por él, en esas mas de mil paginas en las que nuestros propios
fildsofos catdlicos brillan por su ausencia, era la de nuestra “insercién
en un orden internacional que tenia como ejes a los Estados Unidos y a
Europa occidental”.}?

Eso también lo explica Kissinger muy bien: las “independencias” pasan
siempre por la conformacion, a imagen y semejanza de los colonizadores
europeos, de un “dios mortal” de esos que configuran el nuevo orden
internacional, o la jungla hobbesiana. Por eso es que la busqueda de una
filosofia “propia” de México, o de América Latina, esta viciada de origen.
Y por eso es que Descartes le resulta tan incomodo, también a nuestra
“tipica” filosofia westfaliana o identitaria.

15  Dussel, E. (2008). Meditaciones anti-cartesianas: sobre el origen del anti-discurso filoséfico
de la Modernidad. Tabula Raza. No. 9. pp. 153-197.

16 Cual veremos en Ortega y la filosofia del arrabal.

17 Leyva, G. (2018). La filosofia en México en el siglo xx. Fondo de Cultura Econémica. p. 17.
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Donde lo tendriamos que reivindicar, entonces, se lo rechaza; y donde
se lo reivindica como al gran héroe de la llustracién o la Modernidad, se lo
falsea. Y entonces es mas que evidente que el enigma “Descartes” tiene
demasiado que ver con los prejuicios, o con los presupuestos fundamen-
tales de “nuestras filosofias”.

No me queda ya tiempo para desarrollarlo, pero si para apuntar, por lo
menos —también me he ocupado ya de eso, en Descartes vivo, en “Moral
e historia en Descartes”—, el harto singular intento que el estadouni-
dense Richard Kennigton, un discipulo de Leo Strauss, hizo ya en un muy
sugestivo texto de 1963 por transmutar al prewestfaliano, o al catélico
René Descartes, nada menos que en un filésofo hobbesiano y, por ende,
plenamente moderno, o adepto al novisimo orden mundial.

Kennigton tuerce muy habilmente, él también, la obra de Descartes,
con el fin de hacer verosimil su extrafia tesis. Discipulo del autor
de Persecuction and the art of writing, y en la estela del famosisimo
topico aquel del “fildsofo enmascarado”, insintia revelarles a sus lectores
que “en su correspondencia privada” Descartes “consideraba la politica
del De Cive de Hobbes como superior a su metafisica (la de Hobbes)”,
y ello desde luego en un sentido positivo, ignorando u ocultando —c’est
vraiment pas terrible— hasta qué punto el juicio que Descartes tiene
sobre la metafisica hobbesiana es negativo.!®
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