
EL PROBLEMA CENTRAL DE LA CRITICA LITERARIA 

§ 1 ¿No es, por ventura, paradójico y molesto para el cri
tico literario que el arte culinario sea mejor conocido que el 
arte literario? Sin embargo cualquiera puede comprobarlo, pues 
se sabe fácilmente lo que da a la sopa ese sabor particular; 
será el apio o el tomate. ¿Pero qué es( exactamente lo que da 
sabor a las NourritU(f"es terrestres de Gide o a los sonetos de 
Miguel Ángel? Desde luego hay quien ha pretendido contestar, 
pero cuando esto se ·ha hecho se ha respondido fuera de lugar. 
Se dice, por ejemplo, que Moliere hace reír extremando los 
caracteres. ¡ Como si bastase extremar los caracteres para hacer 
reír I Muchos más son los que huyen de la dificultad, que fingen 
ignorarla o que se refugian en la biografía y en la Historiá 
Literaria. 

"No hay nada que no vayan a buscar para apartarme de 
lo divino, escribe Valéry (Variété, III, p1 47). Me enseñan fe
chas, biografías, me hablan de disputas doctrinales, que nada 
me importan, cuando se trata de canto y del arte sutil de la voz 
portadora de ideas." 

En crítica literaria, pues, y a pesar de los trabajos de Va
Iéry, Hytier, Richards, Murray, Spitzer, etc. - o quizá alen-: 
tados por esos autores, que han barrido con las primeras difi
cultades -- no será inútil tratar de comenzar de nuevo y desde 
el principio. Sin desdeñar los trabajos, estimables en su mayoría, 
de la antigua escuela, es necesario provisionaimentc dejarlos de 
lado hasta que se elabore otro método que permita utilizarlos 
haciéndolos servir para trabajos de carácter más decididamente 
estético, y tendiendo a poner de relieve lo esencial, es decir, Io,..· 
poético en poesía, lo cómico en las comedias, etc. 

A la elaboración de ese método quisiera contribuir según 
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mis medios, sin pretender más, de momento, que indicar direc
ciones a la investigación y aportar una o dos observaciones 
nuevas. 

§ 2 Se me dirá: Por mucho que hagas, nunca llegarás a 
saber exactamente, por ejemplo, qué es la poesía. La poesía 
no es analizable. 

Y de hecho, muchos críticos sostienen esa opinión. Th. 
Meaulnier, entre otros, escribe en su Introduction a la poésíe 

1 

fran<;aíse (p. 8) : "Siendo precisamente la poesía esa otra cua-
lidad del lenguaje que va más allá, por naturaleza, que el poder 
de explicación, no se ve cómo podría dejarse reducir a términos 
de explicación." Pero esa tesis se origina en la confusión de 
ideas del que se niega a distinguir entre lo que corresponde a 
la obra, al autor, y al lector. 

Admito que sea dificil, acaso imposible, saber cómo el autor 
fabrica lo poético. Admito, por otra parte, que sea imposible 
saber en qué consiste, en el espíritu del lector, la impresión poé
tica, pues siendo esa impresión de naturaleza afectiva, no hay 
que esperar reducirla a términos de conocimiento intelectual. 
Mas no es esto lo que estoy buscando. Lo que pretendo conocer 
es la composición de la obro, que produce en el lector esa impre-
sión poética inanalizable. Si se me permite 'utilizar una vez más / 
mi ejemplo anterior, diré que no trato de analizar el sabor de la 
sopa, sino la sopa misma, preparada con arreglo a ciertas pro-
porciones y con ciertos ingredientes que se pueden descubrir. 

Y ya sería mucho, en el estado actual de la crítica, poder 
decir: la impresión poética ( en el espíritu del lector) se produ
ce por obras que ofrecen tales caracteres; la obra percibida como 
clásica es percibida así a causa de tal o cual particularidad de 
su composición; el sabor especial de tal obra o de tal autor 
proviene . . . etc. 

¿ Cómo llegar a ello? Evidentemente bMtaría con : 
1) Analizar las obras en todos sus elementos constitutivos. 
2) Determinar con arreglo a qué estructura se combinan 

esos elementos; y 
3) Utilizar el método comparativo, investigando lo que di

ferencia un texto poético de uno no poético, un texto clásico de 
uno no clásico, etc., de tal manera que si el misterio de la 
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naturaleza de lo poético, etc., no se dilucida, quede al menos 
bien localizado. 

l. - Los elementos de la obra 

§ 3 Lo difícil en todo esto es, evidentemente, el análisis pre
vio de los textos. ¿ Es siquiera posible? La verdad es que nunca 
se intentó seriamente. Las obras literarias han sido estudiadas 
hasta el presente por gramáticos, críticos y estetas. Pero los 
gramáticos no se preocupan sino de la forma verbal, los estetas 
no se toman la molestia de descender hasta los casos particu
lares y los detalles técnicos, y los críticos, cuando no se han 
limitado a hacer historia literaria, es decir, historia, no se han 
ajustado nunca a un método riguroso._ Pero de que el análisís 
no haya sido hecho no se puede inferir que sea imposible de 
efectuar. Y algunos autores, como los ya citados, lo han demos
trado, como se demuestra el movimiento, andando, poniendo 
manos a la obra. 

¿ Cuáles son esos elementos constitutivos de la obra? 

A) LA FORMA VERBAL 

Es tradicional, cuando se analiza un texto, distinguir entre 
el fondo y la forma. Pero nadie es capaz de decir exactamente 
qué es la forma y el' fondo. 

Se ha dicho que la forma es : 
a) La estructura de los acentos, pausas, metros y rimas. 

Pero, ¿ por qué separar esto de la melodía de los sonidos y del 
valor afectivo de las palabras, elementos todos de la forma 
verbal? 

b) La expreswn por opos1c1on a la concepción. Pero, en 
cuanto a los sentimientos, el lector no conoce la concepción sino 
por la expresión, de manera que "ser" y "expresarse" son una 
misma cosa. 

c) Quedaría por decir que las ideas pueden expresarse 
exactamente, pero con más o menos elegancia, color, persua
sión, etc. Entonces se llamaría fondo a la parte intelectual de 
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la obra, y forma a la expresión elegante, concreta, afectiva, 
etcétera, qu~ adquiere aquélla. Pero nada es más arbitrario que 
tal división, que pone, por ejemplo, las imágenes (es decir, algo 
que existe en la mente del autor antes de tomar la pluma) en 
la misma categoría que el ritmo (es decir, algo que no existe 
fuera de la forma verbal). 

Creo más lógico dividir los elementos de la obra en dos 
categorías según que puedan o no ser concebidos fuera del len
guaje. Asi nos vemos conducidos a distinguir el signo y el signi
ficado, la forma verbal y el mensaje transmitido por el lenguaje. 

La forma verbal, es decir, el lenguaje, prescindiendo del 
sentido que trasmite, ya ha sido analizada suficientemente por 
los gramáticos. Antes que hacer un nuevo análisis, superfluo y 
muy breve, prefiero mostrar cómo los elementos estéticos de la 
forma verbal pueden clasificarse en tres categorías : cualidades 
funcionales, cualidades formales y cualidades adquiridas por . 
asociación de, ideas. 

§ 4 a) Las cualidades funcionales son todas las cualidades 
de los elementos del lenguaje que ayudan o estorban para su 
valor como instrumento de significación; es todo aquello que 
facilita o dificulta el funcionamiento del lenguaje en cuanto sis
tema de signos destinado a transmitir 'un significado. 

Por ejemplo, las cualidades funcionales de los sonidos, to
mados aisladamente o agrupados en el cuerpo de las palabras 
o frases, son: 

Ser más o menos fáciles de pronunciar o agradables de oír 
(un francés objetará al ruso sus chicheantes, al inglés sus vo
cales indecisas, al alemán sus guturales). 

Ser más o menos fáciles de distinguir (cf. francés: ''la 
hauteur de vue de l'auteur"; "je suis romaine hélas", que se con
funde con "Ménélas"; inglés: bin y been). De ese aspecto trata 
la recién creada Fonología. 

Caben igualmente dentro de las cualidades funcionales : 
La ausencia de barbarismos, la propiedad de los términos, 

la abundancia de vocabulario, la ausencia de solecismos, la cla
ridad del giro sintáctico, la fluidez de la frase, etc. 

Los clásicos tenían especial cuidado en realizarlas en sus 
obras. Se encuentran hasta en auto.res por otra parte insignifi-
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cantes, como el padre Bouhours. Son ellas las que aún hoy 
hacen decir a los profesores que un trabajo de clase está "bien 
escrito". Por otra parte no son necesariamente deseables. No 
encontramos bien· en el teatro que un criado se exprese con 
demasiada fluidez y difícilmente daríamos crédito a la timidez 
o a la profunda emoción de un personaje que se expresara en 
frases equilibradas con maestría. Vayamos más lejos: a veces 
cierta torpeza es expresiva y como tal cobra un valor estético. 
Los autores modernos han sido seguramente los primeros en 
utilizar sistemáticamente la torpeza de expresión, no sólo 
cuando hacen hablar a un personaje sino cuando hablan ellos 
mismos en nombre propio, como medio para emocionar al lector. 
Un poeta como F. Jammes, sacó resultados extraordinarios de 
esta torpeza, de una torpeza que poco tiene que ver con las 
"rupturas de construcción" y las frases cortas o interrumpidas 
de los líricos de la antigüedad. 

Los detalles de la técnica del lenguaje nos interesan aun 
por los matices de sentido que involucran. Pero esto nos haría 
pasar de la forma verbal, tomada en sí misma, al mensaje que 
ella transmite. Lo cual veremos luego. 

§ 5 b) Las cualidades formales. 

Son, en cuanto a los acentos y las pausas, su agrupamiento 
o, mejor, su sucesión, bien desordenada, bien sometida a cierto 
orden ( el ritmo). Los sonidos igualmente forman o no una 
melodía. Los procedimientos sintácticos o bien se jerarquizan 
en períodos, como en Bossuet, o se suceden ignorándose como 
en Stendhal o se mezclan confusamente como en Montaigne. Las 
palabras, en fin, repetidas o de una misma familia, pueden, 
como los ecos, responderse de período en período o afectar sime
trías o arabescos diversos. Además una palabra puede hacerse 
esperar ("sur l'herbe, pres des sources, nous nous assímes"), y 
si es una palabra esencial, si es una pieza necesaria para enten
der la frase, entonces el sentido global no será percibido sino con 
esa palabra, pero en cambio será intuído de prontó y no en frac
ciones sucesivas. Puede ocupar un lugar poco usual en relación 
con otras palabras, estar en un lugar importante (al principio 
de la frase o del verso, en la cesura, en la rima, "en rejet"). 
Toda esta cuestión es bien conocida. 
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§ 6 c) La forma verbal actúa igualmente sobre el lector 
gracias a caracteres adquiridos por asociación de ideas, o mejor 
dicho por una transferencia afectiva. 

Por ejemplo, una palabra toma cierto carácter, cierto color 
para el lector que sabe qué autores, han empleado esa palabra 
con predilección, o los ambientes sociales que la utilizan corrien ... 
temente. Es así como el adjetivo fauve, el sustantivo gueux, no 
son exactamente los mismos desde Víctor Hugo, en lo que res
pecta a su valor afectivo. Ni tampoco el nombre propio Pasiphaé 
desde la disputa sobre la poesía pura. 

Pero los ambientes sociales y los autores no son los únicos 
que puedan conferir por transferencia caracteres a las palabras. 
En realidad todo rasgo de la historia de una palabra. puede con
ferirle cierto color. 

Y lo que acabamos· de decir de la palabra, también es ver
dad de todos los demás elementos del lenguaje. 

He aquí ejemplos concernientes a 

1) Los morfemas : 

Ratapolis était bloquée 
(LA FONTAINE) 

Ratapolis es una .palabra caricaturesca a causa del carácter 
noble del sufijo polis, sufijo que recuerda la epopeya y se opone 
al radical de significación muy humilde rata. 

2) La sonoridad, el ritmo, los procedimientos de estilo : 

Des que l'aurore, dis-je, en son char remontait 
(LA FONTAINE) 

Este verso imita el estilo épico, en parte gracias al carác
ter "noble" que se adjudica, por convención o tradición, a su 
ritmo muy acentuado 6/6, a la frecuencia de los sonidos r (au
rore, char, remontait), de uso predilecto en los poetas épicos de 
la antigüedad, y al giro de carácter oratorio, dis-je. 

3) El giro sintáctico: 

... comme on voit le glaneur 
cheminant pas a pas recueillir les reliques 
de ce qui va tombant apres le moissonneur 

·~ 1 

(Du BELLAY) 

-·-~~·-~----·· 
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El giro ce· qui va tombant tiene hoy en francés un carác
ter arcaico. 

§ 7 Entre las propiedades que el lenguaje adquiere por aso
ciación de ideas, es necesario destacar el poder evocador. 

Sabido es que, normalmente, la palabra provoca en el lector 
un débil despertar de las tendencias de toda índole a las que 
despertaría la percepción directa de los objetos designados por 
ella. Es decir, que hay en particular una.transferencia afectiva 
desde el· objeto designado hacia la palabra que lo designa. 

Pero esa transferencia está ora favorecida ora trabada por 
las circunstancias de la vida de la palabra 1, de modo que no 
basta que un objeto tenga un carácter afectivo determinado 
para que el vocablo que lo designa presente el mismo carácter 2 • 

§ 8 Esa distinción entre cualidades formales, funcionales 
y asociativas, será útil para definir y clasificar las diferentes 
formas del arte: prosa corriente, prosa literaria, prosa artísti
ca, poesía ( en versos o en prosa) . 

La experiencia demostraría, creo, que si bien las cualidades 
formales y asociativas no bastan para dar a un texto carácter 
de poético, en cambio son uno de los elementos constitutivos de 
la poesía. 

Por otra parte no hay prosa literaria, ni prosa artística_ sin 
perfección funcional, pero las cualidades formales y asociativas 
no le son esenciales. 

En cuanto a la distinción entre prosa artística y prosa lite
raria, no depende de la forma verbal. Lo veremos más ade
lante ( § 29, nota). 

1 Veremos luego (§ 29) que el carácter afectivo del objeto (o del 
proceso) designado por la palabra, no es siempre percibido por el lector; 
queda inadvertido .cada vez que no está evocado por otros elementos de 
la frai;;e o por el sentido general. 

En ese caso, que frecuentemente ocurre, el poder afectivo de la pala
bra se desgasta por estar ella asociada a un sentido muy., carente de 
valor afectivo. 

2 Ciertos estilos deben en gran parte su originalidad y su valor su
gestivo a la frecuencia de las palabras evocadoras. Es el caso, por ejem-
plo, de Rabelais. • 
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B) Lo SIGNIFICADO 

§ 9 Si pasamos ahora del lenguaje tomado en sí mismo al 
significado que transmite, encontramos comportamientos, "sa
beres" y da,tos diversos. 

Los comportamientos son, en principio, la materia misma 
de las obras teatrales. Son, por ejemplo, los esfuerzos de los 
héroes de la tragedia para salirse del dilema frente al que han 
sido colocados, las angustias de su lucha contra el destino. Es 
la resistencia que opone Fedra a su amor criminal, resistencia 
que irá .debilitándose de un acto a otro, hasta la confesión, la 
denuncia y el suicidio. Es la violencia que se hace Rodrigo al 
ir a provocar al conde a pesar de su amor por Jimena. Es el 
esfuerzo generoso de Augusto que perdona a Cinna la traición. 

Hay comportamiento cada vez que captamos desde el inte
rior una actitud, un gesto, una acción, cada vez que discernimos 

• ''ª continuidad viva de una acción, que percibimos, al mismo 
tiempo que su realización externa, su surgir íntimo, su relación 
con las fuerzas psíquicas que la provocan. En suma, hay com
portamiento cada vez que vivimos una acción (por simpatía) en 
lugar de observarla simplemente desde afuera. 

En algunos casos se pueden distinguir comportamientos-efu
sión, comportamientos-conocimiento y comportamientos-acción. 
Está claro, en efecto, que al que presencia una acusación calum
niosa puede llevarle su temperamento, sea a exhalar su indig
nación, sea a investigar lo que pudo mover al acusador, y recons
truir el encadenamiento de circunstancias, sea a actuar, .es decir, 
a pronunciar palabras favorables para el acusado; pero ejem
plos tan claros se encuentran raramente. 

§ 10 Pasemos ahora a los datos. 
He tomado esa palabra, un poco vaga, en primer lugar 

porque no encontré otra y luego porque lo que se trata de desig
nar tiene analogía con los datos de un problema matemático. 
En arte los datos son todo lo que nos proporciona el universo, 
los elementos extraídos a éste por el artista, es decir, todos los 
objetos, paisajes, personajes, situaciones y acontecimientos 
mencionados en la obra, que sirven de pretexto, de móvil, de 
medio o de telón de fondo a, los comportamientos. 

Los ejemplos abundan. He aquí uno de Víctor Hugo: 
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Oh! regardez le ciel ! cent nuages mouvants 
amoncelés la-haut sous le souf fle des vents 

groupent leurs formes inconnues, 
sous leurs flots, par moments, flamboie un pale éclair 

Le soleil a lravers leurs ombres, brille encor 
etc. 

Cuando una acción es captada sólo desde el exterior, enton
ces se reduce a no ser más que un acontecimiento entre otros 
acontecimientos, se reduce a un dato. Por ejemplo, en los versos 
siguientes de La Fontaine hay un comportamiento (el del autor, 
que desea que tal cosa suceda), y mi dato, la acción de correr 
y danzar sobre la hierba, vista desde el exterior. 

O Paix ... 

Fais qu'avecque le berger 
on puisse voir la bergere 
qui coure d'un pied léger 
qui danse sur la fougere 

Los datos contribuyen eficazmente al efecto de conjunto 
producido por un texto. Por ejemplo en los versos de Racine: 

Ariane, ma soeur, de quelle amour blessée, 
vous mourútes aux bords ou vous filtes laissée? 

piénsese si el efecto habría sido el mismo si se tratara de Sofía 
(en lugar de Phedre) evocando la desgracia de su hermana 
Marta ( en lugar de Ariane). Habría dos presencias menos. 

Vemos aquí por diferencia la importancia de los personajes 
y de las asociaciones más o menos conscientes que traen apare
jadas. ¿No se va a menudo al cine o al teatro, tanto por el actor 
como por la acción? Y no olvidemos que los héroes de la tragedia 
clásica debían ser reyes o príncipes. Corneille se felicita, en el 
"aviso al lector" de Nicomede, por haber introducido en su obra 
el nombre de Aníbal, el cual, dice, "no es pequeño ornato para 
mi obra". Y tampoco olvidemos que Boileau prohibía los temas 
cristianos. Es que los héroes cristianos y todos los datos nece
sarios para un drama cristiano no habían sido todavía poetiza
dos por una tradición literaria como había sucedido con los 'ac
cesorios griegos y romanos. Sabido es, en fin, el valor que te-
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nían para los románticos las ruinas, los lagos, los claros de luna 
y las tumbas. 

§ 11 Quedan por definir los saberes. Son puntos de vista 
sobre los datos definidos en el § 10. 

He aquí un ejemplo de J. J. Rousseau: 

En entrant sur le territoire de Berne, je fis arreter, je 
je de_scendis, je me prosternai; j'embrassai, je baisai la terre, 
et m'écriai dans mon transport: "Ciel protecteur de la vertu, 
je te loue, je touche une terre de liberté!". C'est ainsi qu'aveu
gle et confiant dans mes espérances je me suis toujours pas
sionné pour ce qui devait faire mon malheur. 

(Confessions, livre XI). 

Otro ejemplo, tomado de V. Hugo: 

Je vous aime, o sainte nature, • .... 
mais dans ce siecle d'aventure, 
chacun . . . se doit a tous. 
Toute pensé e est une force. 
Dieu fit la seve pour l'écorce, 
pour l'oiseau les rameaux fleuris, 
le ruisseau pour l'herbe des plaines, 
et le penseur pour les esprits. 
. . . (Les réves du poete) ... 
Sont faits des. ombres que lui jettent 
les choses qui seront un jour. 

Se dirá que hay poca diferencia entre un comportamiento 
y un "saber" ya que se pueden considerar los versos precedentes 
como expresión del comportamiento del autor, que sabe que ... 
Pero tengamos presente que aquí la importancia estriba en lo 
que está en la mente del aiitor y no en el hecho de conocer. 

Lo que está en la mente del autor lo llamamos "saber"; el 
hecho de conocer es un comportamiento ( cf. § 9, donde se habla 
de comportamientos-efusión, comportamientos-acción y compor
tamientos-conocimiento) . 

Se dirá también que "Dieu fit la seve ... , etc." es un dato. 
Pero una vez más, fijémonos en que lo que es solicitado por el 
sentido general del poema no es la acción de Dios sino la rela-
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ción de destino de la savia con la corteza, del arroyo con la 
hierba, etc., en suma, el "saber" 1 . 

Cierto es que todo "saber" implica una acción de conocer 
( un comportamiento) , y una realidad exterior (dato) que ha 
dado origen al mismo. Pero esto no quiere decir que los tres 
elementos desempeñen un papel en la obra. Solamente lo hacen 

' 1os que tienen un valor expresivo. No olvidemos que en crítica 
literaria el gusto forma parte del método 2• 

§ 12 La distinción entre saberes, comportamientos y datos 
puede servir para caracterizar un texto según que predominen 
en él unos u otros. 

1 Las imágenes, metáforas y comparaciones, de las cuales se ha 
hablado tanto, por ser fáciles de notar y aislar, no son sino casos particu
lares de saberes y datos. 

La imagen-explicación es un "saber", la imagen expresiva es un 
dato, la imagen expresiva y explicativa es a la vez dato y "saber". 

Lo que diferencia una imagen de una comparación es el lazo que las 
une a la obra. La imagen está integrada directamente como elemento de 
la estructura global de la obra (como en el ejemplo de arriba "les reves 
du poete son faits ... ") . La comparación :forma una estructura de detalle 
con uno de los elementos de la estructura global. 

En cuanto a la metáfora, se diferéncia de la comparación en que el 
autor no expresa qué lazo estructural existe entre el objeto real y el 
objeto con el que se le compara (cf. § 16). 

2 La necesidad en que se encuentra el literato de usar del lenguaje 
como intermediario entre sus concepciones y el lector, es la causa de que 
haya en la obra gran número de juicios que no tienen otro papel, más 
que el de expresar un dato o un comportamiento, y que valen, estilística
mente, como dato o comportamiento. Escuchemos a Anatole France cuando 
describe el vestido de la pequeña hada que aparece ante Silvestre Bonnard: 

.Son costume, approprié a sa physionomie, était d'une 
extreme magnificence; il consistait en une robe de brocart, 
d'or et d'argent, et en un manteau de velours. . . etc. 

Si nos atenemos a la letra, encontramos ahí una serie de juicios; es 
decir, saberes. Pero esos juicios no son más que instrumentos; no tienen 
valor estilístico por sí mismos. Se les olvida tan pronto como han cum
plido con su misión, la que consiste en presentar un vestido ante el lector. 
Es éste quien produce una impresión, quien tiene valor estilístico, de 
manera que el pasaje no contiene saberes, sino datos. 

El critico deberá tener en cuenta esa dependencia del arte literario 
y no considerar como saberes a los juicios cuyo papel es únicamente trans
mitir un dato o un comportamiento. 
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Los versos siguientes que pronuncia Agripina en el Bri
tánico de Racine exponen solamente un comportamiento: 

Cependant voulez-vous qu'avec moins de contrainte 
L'un et l'autre une fois nous· parlions sans feinte? 

Prétendez-vous longtemps me cacher l'empereur? 
Ne le verrai-je plus qu'a titre d'importune? 
Ai-je done élevé si haut votre fortune 
Pour mettre une barriere entre mon fils et moi? 

Vous l'ai-je confié pour en faire un ingrat 
Pour etre sous son nom les maitres de l'état? 
etc. 

Hay saberes y datos pero ningún comportamiento en el so
neto famoso de Baudelaire : 

La nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe a travers des forets de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent, 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent 
etc. 

Las estrofas siguientes de Musset no contienen más que 
datos: 

Oh! Sous le vert platane, 
sous les frais coudriers, 

Diane 
et ses grands lévriers ! 

Le chevreau noir, qui doute, 
pendu sur un rocher, 

l'écoute, 
l'écoute s'approcher 

Et suivant leurs curées, 
par les vaux, par les blés, 

les prées, 
ses chiens s'en sont allés. 

(Ballade a la Lune) 
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. lo mismo que en este pasaje de André Gide, tomado de sus 
"Nourritures": 

Promenades - landes, mais sans apreté - falaises - forets 
- ruisseau remonté. Repos a l'ombre; causeries, - Fou
geres rousses. 

(I;e voyage en diligence) 

Por el contrario, hay a la vez datos, saberes y comporta
mientos en la canción siguiente: 

CHANSON DE BARBERINE 

Beau chevalier qui partez pour la guerre, 
qu'allez-vous faire 
si Ioin d'ici? 

Voyez-vous pas que la nuit est profonde 
et que le n1onde 
n'est que souci? 

Vous qui croyez qu'une amour délaissée 
de la pensée 
s'enfuit ainsi. 

Hélas, hélas, chercheurs de renommée, 
votre fumée 
s'envole aussi ! 

Beau chevalier qui partez pour la guerre, 
qu'allez-vous faire 
si loin de nous? 

J'en vais pleurer, moi qui me laissais dirl' 
que mon sourire 
était si doux. 

(A. DE MussET) 

Si se intenta analizar esta poesía se podrán aislar algunos 
datos ("Beau chevalier qui partez pour la guerre", "chercheurs 
de renommée") y algunos comportamientos ( "hélas, hélas", 
"qu'allez vous faire si loin d'ici"). Pero se verá también, que 
a veces, comportamientos, saberes y datos constituyen con
juntos indivisibles. Por ejemplo en los versos 7 a 9 la presencia 
de una "amour délaissée" no es indiferente. Hay aquí, pues, un 
dato expresivo. Por otra parte que este amor huya del pensa
miento, "de la pensée s'enfuit ainsi", tampoco es indiferente. 
Hay aquí, un "saber" expresivo. Finalmente asistimos al com
portamiento de Barberine que reprocha al caballero su creencia. 
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En esos versos hay, pues, un comportamiento, un saber y un 
dato que forman un todo indivisible. 

§ 13 Quisiera indicar ahora algo que de momento es sólo 
una hipótesis. 

Si se quisiera considerar en cada género lo que es pura 
esencia, prescindir de los elementos accidentales o añadidos, si 
se quisiera considerar lo dramático puro, la literatura narra
tiva pura, y lo poético en sí ( de una poesía que no fuese dra
mática, ni épica ni lírica) se podría pensar que a cada género 
corresponde uno de los elementos que he distinguido. 

Los comportamientos dominarían en la literatura de carác-
ter dramático (que sea obra teatral o novela) y lírico. 

Los saberes, en la literatura narrativa. 
Los datos, en la literatura poética. 
Cierto es que hay aquí una cuestión que requer1ria una 

averiguación minuciosa. Esa averiguación me propongo llevarla 
a cabo más adelante, pero he querido, desde ahora, plantear la 
hipótesis, con el sólo fin de demostrar que la distinción entre 
datos, saberes y comportamientos puede ser útil. 

§ 14 Un caso particular de comportamiento es el compor
tamiento del autor mismo 1 • Debe entenderse por esto : 

1) Las intenciones del autor, cuando más o menos volun
tariamente las deja traslucir en su obra. (Es así como en pin
tura, en los pequeños maestros holandeses, el deseo de respetar 
el detalle, de reproducirlo fielmente, impresiona tanto como la 
reproducción misma). La hostilidad hacia la Iglesia, por ejem
plo, es un elemento de gran parte de la obra de Michelet, de 
casi toda la obra de Voltaire; la mala intención de Racine hacia 
Corneille es elemento de algunos de sus prefacios; la intención 
de ser agradable a su héroe Nathanael constituye como el telón 
de fondo de las. Nourritures de Gide, y la búsqueda de lo 
trivial desempeña el .mismo papel en más de un libro de Zola. 
¿ Y no sucede a menudo que en las malas obras una frase, aun
que bien lograda, moleste al lector, precisamente porque uno 
nota que se ha deseado hacerla bien? 

1 Comportamiento, o dato según que el lector simpatice o no con él. 
(Véase § 10, apartado 39, con el ejemplo de LA FONTAINE). 
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§ 15 2) Actitud del autor frente a su creación y su público. 
El creador que concibe, por ejemplo, un héroe de novela, 

no es el mismo hombre, que el autor que firma la novela, y aun 
con mayor razón cuando la novela es autobiográfica. Siempre 
algún pudor, alguna afectación o desprecio, o simplemente el 
deseo de no chocar con el público, se interpone entre lo que ha 
sido concebido y lo que se escribe; a veces también el deseo de 
desligarse del héroe, de diferenciarse de él, de sentirse más 
complejo que él, o de destacarlo más, etc. 

He aquí algunos tipos de comportamientos del autor ante 
su público: 

-La afirmación que se impone, la interrogación que deja 
al lector en. aparente libertad de sacar la conclusión que le con
venga de lo que se le insinúa, la lítote, afirmación atenuada 
que ofrece ún margen de indeterminación. 

-La preocupación de escudarse tras autoridades recono
cidas o admitidas por el lector. 

-Las concesiones al lector, las reticencias, los circunlo., 
quios, los términos alusivos o simbólicos. 

-Planteamiento de la tesis desde el comienzo, ex abrupto, 
o insinuación de la misma luego de ciertos rodeos. (La termi
nología de los antiguos tratados de retórica sería! en estas oca
siones de suma utilidad): 

Los psicoanalistas nos proporcionarán dos términos para 
designar casos particulares de ,la actitud del autor: desplaza
miento y elaboración secundaria. 

El desplazamiento se observa, por ejemplo, en Voltaire, 
cuando escribe una tragedia de "Mahomet", pensando en reali
dad en el cristianismo. 

La elaboración secundaria es un homenaje a la lógica del 
lector o del auditor. Un enfermo, escribe el doctor Garma, narra 
su sueño: "Había ido a su casa, y Vd. abría mi biblioteca, - o 
mejor dicho: Vd. había venido a mi casa". El enfermo ha modi., 
ficado su expresión para tornarla lógica; es la elaboración se
cundaria del sueño. 

En literatura, el autor, que ha concebido episodios distintos 
e independientes, querrá relacionarlos en una intriga única: es 
lo que sucede en la "Princesse de Babylone", de Voltaire; es 
también el caso de casi todas las poesías de Chénier. Las corree-
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ciones que los autores introducen en sus obras de edición en 
edición y que a, menudo tienden a suprimir contradicciones, son 
igualmente casos de elaboración secundaria. 

Una de las actitudes adoptadas por el autor ante su con
cep.ción, es la ironía. Los ejemplos abundan; he aquí uno de La 
Fontaine : Ratapolis était bloquée. El verso significa por una 
parte: "la ciudad de los ratones estaba bloqueada", y por otra 
parte: "ved como no tomo en serio el tema". 

Es también conocido el procedimiento del discurso indirec
to, por el cual un autor cita las palabras o pensamientos de su 
héroe, sin asumir la responsabilidad de ellos. Ejemplo: 

Si quelque chat faisait du bruit, le chat prenait l'argent 

(LA FONTAINE) 

§ 16 3) Cómo expone el autor lo que ha concebido. ' 
Se trata ahora, por el literato, de formular con el lenguaje 

el conjunto de los datos que ha utilizado, los comportamientos 
y los saberes que ha concebido u observado, y sus propias reac
ciones ante sus héroes y el público. (Sería quizá cómodo distin
guiT en el literato tres personajes: el creador, aquel que ha con
cebido una acción dramática, un personaje de novela, etc.; el 
autor, aquel que toma la responsabilidad de estas concepciones 
ante un público determinado, y el escritor, el que expresa y for
mula las concepciones del primero y las reacciones del segundo, 
por intermedio del lenguaje, de un método de exposición, y te
niendo en cuenta necesidades técnicas diversas, como por ejem
plo : no rebasar la extensión de un artículo de diario, el número 
de páginas más allá del cual el editor tendría que aumentar el 
precio de venta, etc.) 1 . 

1 Sucede a veces, sin embargo, que escritor y creador (o autor) se 
confunden. 

Por ejemplo hay comportamientos que consisten en lenguaje, que son 
lenguaje: expresiones de amenaza, de seducción, etc. Claro está que la 
concepción de semejante comportamiento se confunde con su expresión. 
Esto es seguramente lo que llevó a Leonardo de VINCI a decir que la 
única materia realmente propia de la literatura eran las palabras. Del 
mismo modo, si el poeta elabora, no imágenes o pensamientos, sino pala- , 
bras (con su sonoridad, su historia, su valor mágico) la invención y 
la expresión se confunden. 

~'a, 
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Ahora bien, esa formulación no es fácil. Requiere cualida
des muy distintas de las que son necesarias al "creador!' y al 
"autor". Requiere paciencia (yo conozco personalmente estu
diantes que a pesar de saber todo el programa de una materia 
determinada, no aprobaron sus pruebas escritas por haber sido 
demasiado concisos en su exposición, por falta de la paciencia 
necesaria para explicar, con detalle, algunos de los temas.) Re
quiere el conocimiento objetivo del poder de las palabras, re
quiere que el escritor sepa qué valor tiene una palabra para el. 
lector. Y aun antes de recurrir a las palabras, requiere el frac
cionamiento de lo concebido en ·pequeñas unidades que se pue
dan traducir sucesivamente en distintas frases. En suma, el 
creador se da cuenta en el momento de tomar la pluma de que 
lo que ha concebido, aun lo más íntimo, corre el riesgo de per
derse en el camino, de deformarse en el curso de todas las trans
posiciones que debe sufrir antes de llegar al público. 

Puede ocurrir que el escritor no consiga comunicar lo que ha 
concebido, y quizá varias obras maestras se hayan perdido de 
este modo. Pero sin detenernos en casos extremos (y por lo 
demás imposibles de reconocer) , es necesario notar que a me
nudo el autor, conscientemente o no, se niega a confiar al lector 
la 'totalidad de su concepción. He aquí un ejemplo de Mallarmé: 

Surgi de la croupe et du bond 
d'une verrerie éphémere, 
sans fleurir la veillée amere 
le col ignoré s'interrompt 

Es absolutamente cierto y evidente que, en el espíritu del 
autor, se registraba empíricamente este hecho: "no se han cui
dado de poner una flor en el florero de largo cuello". El frag
mento, puede decirse, no está constituído (aparte de la forma 
verbal) sino por la percepción del florero vacío. Pero de esta 
percepción Mallarmé no comunica sino el último momento. Co
munica un percepto elaborado y se abstiene voluntariamente de 
comunicar el punto de partida de esa elaboración, es decir el 
percepto empírico de florero sin flor (por juzgarlo sin interés). 
Otros autores, por el contrario, se explican largamente, insisten, 
se repiten. Es el caso de Diderot, también el de Montaigne y 
generalmente de los autores del siglo XVI, mientras que los del 
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siglo. XIX y sobre todo de la época simbolista suelen no expre
sarse enteramente. 

Por otra parte sería preciso estudiar las transposiciones 
a que el autor ha recurrido; cómo expresa por toques suce
sivos lo que concibió en un mismo acto de espíritu, el orden que 
observa en esa sucesión, si va del todo a las partes o viceversa, 
cómo maneja sus transiciones, etc., y si todo eso se hace con 
fluidez o no. (Se ha comprobado que F. Jammes lograba efectos 
poéticos de su misma torpeza, ya en el manejo de las palabras, 
ya en la presentación de sus concepciones.) Mucho queda por 
hacer en este terreno. 

En fin, cuando el escritor maneja el lenguaje como instru
mento de significación, no es posible que no se dé cuenta de que 
maneja ipso facto cierta materia susceptible de cobrar cuali
dades formales y asociativas (§ 5 y 6) ni que no se sienta im
pulsado a cuidar ese aspecto tanto como el primero. Pero el 
manejo de la forma verbal desde este punto de vista no coin
cide necesariamente con lo que exige la transmisión del sentido. 
A veces puede ayudar a la transmisión del sentido, ya lo hemos 
visto a propósito del verso de La Fontaine: "Rata polis était 
bloquée". Más frecuente es que la estorbe, y el autor se ve soli
citado desde direcciones opuestas, dando la prioridad ora a una 
ora a otra. De ahí los ripios poéticos, o sea las palabras inútiles 
para la trasmisión del sentido, y de ahí ciertas oscuridades ori
ginadas por la falta de pa.labras útiles 1. 

* * * 

1 Se dirá. que todo eso poco tiene que ver con el autor; que un ripio, 
una frase armoniosa, un percepto insuficientemente comunicado, etc., 
agradan o desagradan por sí mismos; aun resultandOI de la acción crea
dora son independientes de la misma. 

Pero fijémonos en que, .según decíamos en el § 11, todo saber repre
senta a la vez la acción de saber y el objeto del saber, y que de entre esos 
tres elementos se pueden pasar por alto sólo los que no ofrecen valor 
expresivo, y no afectan al lector. 

Lo mismo aquí: no debemos olvidar que todo fragmento de obra co
rresponde a una acción creadora. Que esa acción cteadora sea o no per
ceptible en la creación (ya sea como comportamiento ya sea como dato, 
cf. § 14, n. 1) es lo que no podemos saber a priori, es lo que solamente 
puede decidir el gusto del lector y del crítico. Pero en un cuadro teórico 
como éste, hay que reservar un lugar a todo elemento eventual de la obra. 
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§ 17 Salvo algunos casos, los comportamientos de autor 
permanecen en la sombra y actúan sobre el ánimo del lector sin 
ser advertidos. El mismo autor no siempre tiene conciencia de 
ellos. Toca al crítico buscarlos donde se esconden, entre líneas, 
y señalarlos al lector y al autor. / 

De ahí - del hecho de que se inscriban en la obra sin que 
muchas veces lo haya querido el autor -, surge tal vez el que 
sean particularmente ricos en resonancia humana. Son e~los, 
con frecuencia, los que encuentran eco más profundo en el lector. 

En todo caso, vengan o no de las profundidades de lo incons
ciente, son seguramente los comportamientos de autor los que 
contribuyen con mayor eficacia a la creación del "tono" particu
lar de un escritor, a lo que permanece constante en el curso de 
varias páginas y aun en varias obras, pese al cambio de tema. 

• • * 

§ 18 ¿He sido completo? No, desde luego 1• Pero ello no 
tiene grande importancia. Los químicos no esperaron, para cons
tituir su ciencia, hasta conocer todos los cuerpos simples, y fué 
una suerte, pues en este caso hubieran esperado infinitamen
te. . . Los críticos hacen como ellos. Otros elementos se descu
brirán poco a poco, veremos con qué método ( § 30) . 

Pero, cualesquiera que sean, quisiera mostrar ahora que 
1os elementos transmitidos por el lenguaje actúan sobre el espec
tador de tres maneras distintas, igual que los elementos de la 
forma verbal: por sus caracteres intrínsecos, por sus caracteres 
adquiridos y por sus caracteres formales. 

1 Han transcurrido varios meses entre la redacción y la impresión 
de este trabajo y descubro en él dos lagunas, que por falta de espacio no 
llenaré en esta ocasión, pero que deseo señalar, al menos. La primera: 
sería preciso indicar que los elementos, como no existen en la obra sino 
a través del creador, son tomados del mundo de su experiencia, y por 
otra parte seleccionados conforme a su temperamento, y en fin, conocidos 
en la forma misma como fueron concebidos, vecinos de la sensación inme
diata o j!laborados y abstractos. Por otra parte hay varias maneras de 
orientar el proceso de abstracción, y e~· cuanto a las sensaciones e imá
genes, sabido es que es preciso distinguir, no cinco categorías, sino unas 
diez. La segunda: que cada elemento reclama del lector que asuma una de 
las posibles actitudes frente a la vida: práctica, moral, religiosa, sentimen
tal, intelectual. ( Cf. V. Basch: Le maitre probleme de l' Esthétique). 
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I. Caracteres intrínsecos: 
En la mayoría de los casos los elementos actúan directa

inente por sus c~racteres intrínsecos. Bastará con retomar como 
ejemplo el texto ya citado de Gide: 

Promenades - landes, mais sans apreté - falaises - forets 
- ruisseau remonté. Repos a l'ombre, causeries. - Fougeres 
rousses. 

II. Caracteres adquiridos: 

A veces los elementos impresionan por sus caracteres ad
quiridos. Cuando en "A quoi revent les je~nes filles", Laerte 
comunica a su futuro yerno la pequeña conspiración que ha tra
mado, y cuando agrega 

Vous caressez le chien, vous séduisez la fille, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . C'est alors que le pere, 
Semblable au Commandeur dans le festin de pierre, 
Dans sa robe de chambre apparaitra soudain: 
11 vous provoquera, sa chandelle a la main 

la apa_rición del padre y la provocación no podrán conmovernos 
ya que sabemos que todo ha sido convenido de antemano ( el 
factor intrínseco no actúa) . Valen por su color novelesco, sobre 

' ' el cual, por otra parte, insiste Laerte : esto ocurrirá, como en 
una pieza de teatro -una pieza cuyo héroe es don Juan-. 
En cuanto a robe de chambre y chandelle, esos objetos no valen, 
estilísticamente, sino por el carácter que les atribuímos: burgués 
y prosaico. En esto y sólo en esto se oponen a la provocación 
y hacen reir. 

Otro ejemplo: En Don Juan, Sganarelle trata de convencer 
a su amo de la existencia de Dios : 

Pouvez-vous voir toutes les inventions dont la machine 
de l'homme est composée sans admirer de quelle fa~on cela 
est agencé l'un dans l'autre: ces nerfs, ces os, ces veines, ces 
arteres. . . ce poumon, ce cceur, ce foie et tous ces autres 
ingrédients qui sont la et qui ... 

El pobre Sganarelle malgasta todo el efecto. Le era pre
ciso limitarse, como Pascal, a enumerar órganos nobles. Pero 

_,_...__ _______ ~-- -
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se desvía hacia el hígado y los otros ingredientes . . . y he aquí 
que hemos descendido de la Metafísica a una enumeración de 
las ''entrañas", de cuestiones consideradas como distinguidas a 
órganos considerados innobles, y la risa surge. 

111. Elementos que deben su poder expresivo a caracte
res formales: 

El efecto global producido por una obra está compuesto sin 
duda por el efecto de cada uno de sus elementos. Pero no es 
menos cierto que el efecto de cada uno de sus elementos depende 
íntimamente del total. 

Tomemos otra vez los dos versos de Racine : 

Ariane, rna soeur, de quelle amour blessée 
vous mouríites aux bords ou vous fíites laissée? 

Su encanto proviene, en parte, de la dulzura del sonido. 
Pero nadie dudará de que el efecto de esas sonoridades se ha 
enriquecido con mil matices sugeridos por el sentido. Recípro
camente, el sentido de blessée no tendría el mismo valor si el 
vocablo no estuviera colocado en un lugar importante - al final 
del verso -, si el lector no se viera obligado por el ritmo a dete
nerse un momento como para recogerse. 

Por otra parte, ¿ no toman los versos un valor nuevo al ser 
pronunciados por una mujer que también se muere de amor? Y 
el dolor de este abandono, ¿ no es más sereno y más poético, por 
su alejamiento en el tiempo, por su proximidad a otras leyendas, 
en suma, por ser Ariadna y no otra la que es abandonada? 

En fin, ese sufrimiento común a Fedra y a Ariadna su 
hermana, ¿ nos daría la impresión de que una fatalidad pesa 
sobre esa familia, si no contribuyera a sugerírnoslo el desarrollo 
de la obra? La palabra soeur, ¿ produciría el mismo efecto si no 
integrase esa tragedia, que ha sido llamada jansenista? 

Y he aquí, como segundo y último ejemplo, el final del 
Enfant prodigue de Gide. Nótese hasta qué punto el simple 
consejo "prends garde aux marches du perron", cobra valor 
cuando se encuentra sobre el fondo del párrafo precedente (y 
sin duda no lo cobra enteramente sino colocándolo en la obra 
completa). Ya no es un consejo práctico, es la expresión deli
ciosamente inhábil de una profunda ternura fraterna. 
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Laisse-moi ! laisse-moi ! Je reste a consoler notre mere. 
Sans moi tu seras plus vaillant. II est temps a présent. Le 
ciel pálit. Pars sans bruit. Allons, embrasse-moi, mon jeune 
frere; tu emportes tous mes espoirs. Sois fort, oublie-nous; 
oublie-moi. Puisses-tu ne pas revenir. Descends doucement. 
Je tiens la lampe. 

-Ah, donne moi la main jusqu'a la porte. 
-Prends garde aux marches du perron. 

Cada uno de los elementos que hemos separado, pues, no 
conserva plenamente sus cualidades, sino al reponerlo en el con
junto de que forma parte - y esto debe incitarnos a buscar 
según qué proceso los elementos se agrupan en la obra. 

11. -- La Agrupación de los Elementos 

§ 19 Los filósofos de la "Gestalttheorie" han llamado la 
atención sobre el hecho de que existen dos clases de agrupa
mientos: los agrupamientos "aditivos" o amorfos, compuestos 
de elementos simplemente yuxtapuestos, sin relación bien defi
nida entre sí (fig. a) y agrupamientos estructurados o "formas" 
cuyos elementos mantienen entre sí, exclusivamente entre sí, • 
relaciones bien claras (fig. b) . 

• 
• 

• • 
' • 

• ~ • • • • .. 
• 

• • 
• 

fig. a fig. b 

Han demostrado fácilmente que un elemento de una forma 
determinada no permanece igual cuando pasa a integrar otra 
forma. Así, en la figura c, el segmento Y se percibe como la 
continuación del segmento X, mientras que en la figura d, se 
convierte en la prolongación del segmento Z. 
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fig. c fig. d 

Los componentes de una forma dependen, pues, unos de 
otros. 

§ 20 Bastaría, para demostrar que exis;ten tales formas en 
literatura, con los ejemplos citados anteriormente, de Gide y 
Racine. He aquí un tercer ejemplo, quizás aun más claro. En el 
Bayaceto de Racine, en cierto momento, Roxana ordena a Ba
yaceto que salga. Acción adocenada entre todas las de la vida 
corriente. Sin embargo los espectadores experimentan una fuer
te emoción. Es que han sabido en una escena anterior, que esa 
orden significaba la condenación a muerte del héroe. 

Paul Valéry nunca escribirá novela, dice, porque nunca 
podrá resignarse a escribir algo como "La señora marquesa 
dijo: que pase". Sin embargo es de suponer que no renegaría el 
"salga" de Racine ... Es que un elemento estético no se conserva 
igual cuando pasa a integrar un conjunto estructurado, una 
forma. 

Pero sería tal vez simplificar demasiado la cuestión décir: 
la obra de arte es una forma. En realidad en toda obra se pueden 
descubrir varios tipos de forma, ya sea por los elementos que 
se estructuran, ya sea por los principios de las estructuraciones. 

, 

§ 21 Indicaremos, en primer lugar, que todos los elemen
tos de la obra pueden integrar formas. 

A) Estructuración de acentos y pausas: el ritmo 
En la prosa corriente los acentos y pausas no desempeñan 

otro papel que contribuir a la significación, a la trasmisión del 
sentido. Son intermediarios necesarios. Nada más. Al estudiar 
su distribución en la trama del lenguaje se ve que constituyen 
agrupamientos aditivos. 

~ ... --;ce~~ 
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Pero puede ocurrir que, por voluntad del literato, acentos 
y pausas constituyan formas estructuradas, se sucedan con arre
glo a cierto orden, en suma,. que el lenguaje tenga un ritmo. He 
aquí lo que ocurre entonces : . por una parte el ritmo en si mismo 
proporciona un placer sensual ( que en la danza puede llegar 
hasta una especie de embriaguez). Por otra parte convierte en 
necesaria cada una de las palabras. del verso ( o de la frase rít
mica). Cada palabra se hace¡ preciosa, pues la ausencia de una 
sola de ellas destruye el conjunto, se hace digna de detener sobre 
sí la atención, de darle su máximo valor (sonoridad, asociacio
nes, significado) . Como alguien que ingresa a la Academia, la 
palabra que integra un verso, llama la atención. Su valor o su 
insuficiencia aparecen a plena luz. 

§ 22 B) Estructuración <f,el ritmo con el significado. 
Sabido es que los ritmos producen efecto distinto, según 

sean más o menos rápidos, más o menos marcados, pares o impa
res, etc., y también según los caracteres que les sean conferidbs 
por la asociación de ideas. Pero por otra parte, esas particula
ridades pueden encontrarse, ya sea sin relación directa ( es 
decir de concordancia u oposición) con los demás elementos de 
la obra y especialmente con el significado y en este caso el 
agrupamiento significado-ritmo es un simple agrupamiento adi
tivo, ya sea en íntima relación con los demás elementos, y en 
este caso el agrupamiento constituido es una¡ forma. 

. Entonces el ritmo se beneficia con el valor de los elementos 
a que está asociado y recíprocamente, como se ve en este pasaje 
de La Fontaine: 

Des que Téthys chassait Phébus aux crins dorés, 
tourets entraient en jeu, fuseaux étaient tirés, 

de~a, dela, vous en aurez, 
point de cesse, point de relache. 

Des que l'aurore, dis-je, en son char remontait ... 

El ritmo del pasaje se puede esquematizar así: 

i 
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fig. e fig. d 

Los componentes de una forma dependen, pues, unos de 
otros. 

§ 20 Bastaría, para demostrar que exis);en tales f armas en 
literatura, con los ejemplos citados anteriormente, de Gide y 
Racine. He aquí un tercer ejemplo, quizás aun más claro. En el 
Bayaceto de Racine, en cierto momento, Roxana ordena a Ba
yaceto que salga. Acción adocenada entre todas las de la vida 
corriente. Sin embargo los espectadores experimentan una fuer
te emoción. Es que han sabido en una escena anterior, que esa 
orden significaba la condenación a muerte del héroe. 

Paul Valéry nunca escribirá novela, dice, porque nunca 
podrá resignarse a escribir algo como "La señora marquesa 
dijo: que pase". Sin embargo es de suponer que no renegaría el 
"salga" de Racine ... Es que un elemento estético no se conserva 
igual cuando pasa a int.egrar un conjunto estructurado, una 
forma. 

Pero sería tal vez simplificar demasiado la cuestión decir: 
la obra de arte es una forma. En realidad en toda obra se pueden 
descubrir varios tipos de forma, ya sea por los elementos que 
se estructuran, ya sea por los principios de las estructuraciones. 

, 

§ 21 Indicaremos, en primer lugar, que todos los elemen
tos de la obra pueden integrar formas. 

A) Estructuración de acentos y pausas: el ritmo 
En la prosa corriente los acentos y pausas no desempeñan 

otro papel que contribuir a la significación, a la trasmisión del 
sentido. Son intermediarios necesarios. Nada más. Al estudiar 
.su distribución en la trama del lenguaje se ve que constituyen 
agrupamientos aditivos. 
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Pero puede ocurrir que, por yoluntad del literato, acentos 
y pausas constituyan formas estructuradas, se sucedan con arre
glo a cierto orden, en suma, que el lenguaje tenga un ritmo. He 
aquí lo que ocurre entonces : . por una parte el ritmo en sí mismo 
proporciona un placer sensual ( que en la danza puede llegar 
hasta una especie de embriaguez). Por otra parte convierte en 
necesaria cada una de las palabras. del verso ( o de la frase rít
mica). Cada palabra se hacEl preciosa, pues la ausencia de una 
sola de ellas destruye el conjunto, se hace digna de detener sobre 
sí la atención, de darle su máximo valor (sonoridad, asociacio
nes, significado) . Como alguien que ingresa a la Academia, la 
palabra que integra un verso, llama la atención. Su valor o su 
insuficiencia aparecen a plena luz. 

§ 22 B) Estructuración (j,el ritmo con el significado. 
Sabido es que los ritmos producen efecto distinto, según 

sean más o menos rápidos, más o menos marcados, pares o impa
res, etc., y también según los caracteres que les sean conferidos 
por la asociación de ideas. Pero por otra parte, esas particula
ridades pueden encontrarse, ya sea sin relación directa ( es 
decir de concordancia u oposición) con los demás elementos de 
la obra y especialmente con ~l significado y en este caso el 
agrupamiento significado-ritmo es un simple agrupamiento adi
tivo, ya sea en íntima relación con los demás elementos, y en 
este caso el agrupamiento constituído es una¡ forma. 

. Entonces el ritmo se beneficia con el valor de los elementos 
a que e.stá asociado y recíprocamente, como se ve en este pasaje 
de La Fontaine: 

Des que Téthys chassait Phébus aux crins dorés, 
tourets entraient en jeu, fuseaux étaient tirés, 

deca, dela, vous en aurez, 
point de cesse, point de reliche. 

Des que l'aurore, dis-je, en son char remontait ... 

El ritmo del pasaje se puede esquematizar así: 
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.------- ACCIONES NOBLES 

...... ✓-.... ...,~ ......... , 

ler. verso 
12 sil. 
3 acentos 
1 sola pausa 

(al final) 

24 síl., 6 acentos y 2 pausas 

ACCIONES FAMILIARES 
28 síl., 11 acentos y 7 pausas 

.. .r., .. __ ,._..;: ..... _,.___ .. ✓ __ , __ __,.:✓.•✓•• ✓--✓ 

2do. verso : 3er. verso 49 verso 
12 síl. 8 síl. 8 síl. 

4 acentos 
2 pausas 

3 acentos 4 acentos 
3 pausas 2 pausas 

§ 23 C) Estructuración de tas sonoridades 

59 verso 
12 síl. 
3 acentos 
1 sola pausa 

(al final) 

Lo mismo que los acentos y las pausas, los sonidos no sirven 
ordinariamente sino como instrumentos de significación y sólo 
forman agrupamientos aditivos. Pero pueden constituir asimis
mo estructuras, más o menos fuertes según los casos. Entonces, 
en lugar de pasar inadvertidos, lláman la atención por su estruc
tura misma. (Pues lo que llama la atención es, en una represen
tación dada, la figura y no el fondo, y los filósofos de la "Gestalt
theorie" han demostrado que la figura era siempre más organi
zada que el fondo) . 

Ahora bien, las sonoridades tienen, por sí mismas, ciertas 
cualidades para el oído y el aparato fonador. Son agradables 
o desagradables de pronunciar o de oír. Por otra parte implican 
un significado, que se beneficia por estar involucrado en una 
forma estructurada. En fin, puede ocurrir, como lo hemos visto 
en cuanto al ritmo, que la forma sonora se encuentre en una 
relación simple con el significado. En este caso los dos elemen
tos integrantes de una misma forma participan cada uno del 
valor del otro. Sea, por ejemplo, el verso siguiente de Mallarmé : 

aboli bibelot d'inanité sonore 

El grupo bl está repetido : "bolibibelo" 
Las vocales constituyen estructuras : 

a-o-i-i-e-o (esquema: O O o o O O) 
i-a-i ( ,, o O o) 

Esas estructuraciones llaman la atención sobre los sonidos. 
Y como sus caracteres ( todos breves, claros, repetidos en sime-

', \ 
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trías curiosas) concuerdan con el sentido (bibelot, objeto de 
pequeño volumen, a menudo de porcelana o de metal, trabajado 
o raro) resulta que el sonido se encuentra como penetrado por 
el sentido, que las distintas sílabas parece, por decirlo así, como 
que participen de la naturaleza de los bibelots< sonoros, lo cual 
se agrega a su valor intrínseco, la orienta, la matiza con todas 
las asociaciones que entraña la palabra bibelot. 

Examinemos ahora otro verso, en el cual el efecto produ
cido va contra las intenciones del autor, traba la comunicación 
de sus concepciones. 

Mais il n'est rien que Nanine n'honore 
(VOLTAIRE) 

Hay repetición del sonido n: naninenono, lo que llama sobre 
él la atención. Pero, por una. parte, el sonido n no es de los de 
pronunciación o audición más agradable, y por otra parte, el 
grupo fonético final, nonor presenta un parecido con grupos 
como Totor, Bebert, sessoeur, bébéte, que forman parte de la 
jerga cariñosa y un poco ridícula que los adultos enseñan a los 
niños. Y ese carácter se opone al resto del verso, especialmente 
al sentido. De ahí surge un efecto cómico que por cierto no 
había buscado Voltaire. 

§ 24 D) Los caracteres asociativos 
Cuando las asociaciones que se adhieren, por ejemplo, a 

una palabra, se encuentran aisladas, sin relación fuerte ( es 
decir de concordancia o discordancia neta) con otros elementos 
(como el sentido, la sonoridad, el ritmo u otras cualidades aso
ciadas), no son percibidas; la atención del lector se dirige ente
ramente hacia los elementos agrupados en estructuras orgáni
cas. En el caso contrario su papel puede ser importante. 

Los ejemplos son numerosos en La Fontaine. Tomemos otra 
vez, para más comodidad, el mismo pasaje: 

Des que Téthys chassait Phébus aux crins dorés, 
Tourets entraient en jeu, fuseaux étaient tirés 

Des que l'aurore, dis-je, en son char remontait, 
un misérable coq a point nommé chantait 
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Consideremos en primer lugar el primero y el tercer versos. 
Todos sus elementos ofrecen un carácter noble: no hay más que 
figuras mitológicas (Thétys, Phébus) palabras arcaicas (crins, 
en lugar de cheveux, cabellos), imágenes nobles (el carro de la 
aurora), giros oratorios (dis-je), y el desarrollo del conjunto al 
ritmo majestuoso del alejandrino clásico. 

Y ese grupo, ya coherente de por sí, se encuentra aún refor
zado por oposición al grupo de los versos 2Q y 4Q, En efecto, 
estos versos no presentan sino elementos de carácter familiar o 
técnico (esquema de la fig. e). 

ººººººººººººººººººººººººº 

ººººººººººººººººººººººººº 
fig. e 

La sucesión de los dos grupos contrastantes produce un 
efecto ligeramente cómico, evidentemente buscado por La Fon
taine y prolongado en el curso de la fábula. 

E) Comportamientos, saberes y datos de la fic,ción. 
Creemos evidente, por los tres ejemplos que hemos citado 

(de Racine, de Gide y otro de Racine), que los elementos con
cebidos por el creador y expresados en el lenguaje son suscepti
bles de estructuración. Sería ocioso insistir en ello. 

* * * 

§ 25 Pasemos ahora a los principios de estructuración. 
1) El principio de estructuración más simple es la proxi

midad (a menudo acompañada de cierta simetría) de elementos 
semejantes o idénticos. 

Ejemplos·: • 

Pleurez doux alcyons, 6 vous, oiseaux sacrés, 
oiseaux chers a Thétis, doux alcyons pleurez 

joies de la chair et joieB des sena, 
qu'un autre s'il lui plait vous condamne; 
ameres joies de la chair et des sena, 
qu'il vous condamne, moi je n'ose 

(GmE) 

(CHfNIER) 



,.1 ,m: 

_1_ 

.. ¡!f::: 
. 

' . 

El problema central de la crítica literaria 107 

He aquí otro ejemplo concerniente en especial a los sonidos: 

L'insecte net gratte la sécheresse 
(VALÉRY) 

La simple proximidad es aquí el principio de la forma: te
nemos una sucesión de tres grupos de consonantes : insecTe, neT 
GRa.TTe, que originan tres sílabas cerradas vecinas o consecuti
vas: insEcte NET GRATte. (Es sabido que en francés las sílabas 
cerradas son raras) . 

En cambio había una simetría en el ejemplo de Mallarmé más 
arriba citado: Abolí bibelot (a-o-i-i-e-o, esquema O O o o O O) 

II) En lugar de la semejanza de elementos aproximados, 
la semejanza de las relaciones entre elementos correspondientes 
es lo que liga los versos siguientes de Rimbaud : 

L'étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles, 
l'infini roulé blanc de ta nuque a tes reins, 
la mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles 
et l'homme saigné noir a ton flanc souverain 

... y de éstos, de Chénier : 

Tu n'as point revetu ta robe d'hyménée, 
l'or autour de tes bras n'a point serré de noeuds, 
les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux 

III) Más delicadas son las formas en las que los elementos 
semejantes o idénticos se repiten solamente como "leit-motiv". 
Ejemplos: Las baladas; la "Harmonie du soir" o la "Invitation 
au voyage" de Baudelaire, etc. 

IV) En los textos cómicos se observa una estructuración 
con lazo simultáneo de oposición y unión. He aquí un ejemplo 
tomado de Musset: 

C'était dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 

la Lune, 
Comme un point sur un i 

Encontramos aquí dos elementos. Se oponen en que mien
tras uno es un paisaje de tipo romántico, el otro es una imagen 
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de tipo escolar y familiar ; y se unen por la semejanza que el 
autor ha percibido entre ellos. 

Del mismo modo, cuando uno de los personajes de Fantasio 
declara: "el bufón del rey ha muerto, ¿quién lo ha reempla
zado? ¿El ministro de Justicia?", los dos elementos, es decir, 
el ministro de Justicia y el bufón, están a la vez opuestos (in
trínsecamente) y unidos, pues el personaje deja entender que 
la justicia real no es sino una bufonada. 

Todos los textos cómicos presentan esa estructura con dos 
elementos unidos y opuestos. 

§ 26 Los tipos precedentes caben dentro de lo que Étienne 
Souriau llama formas pitagóricas (en L'avenir de l'esthétique), 
es decir, geométricas. En estas formas, en efecto, las relaciones 
entre los elementos son relaciones de número y tamaño, aproxi
mación o alejamiento en la obra, oposición o semejanza, etc. 

Viene luego un tipo de forma que Souriau llama dinámico. 
Su principio es la variación en· el tiempo (acrecentamiento y 
decrecimiento) . 

En la elegía contra los leñadores de la floresta de Gastine, 
de Ronsard, el comportamiento de Ronsard presenta una estruc
tura de ese tipo: Ronsard empieza, impulsado por una emoción 
fuerte, real o fingida, con palabras de amenaza: 

Sacrilege meurtrier, si on pend un voleur 
pour piller un butin de bien peu de valeur, 
combien de feux, de fers, de morts et de détresses 
mérites-tu méchant, pour tuer nos déesses? 

Luego, dirigiéndose a la floresta, evoca escenas del pasado 
y del futuro. El tono ya ha variado. Aún conmovido, el poeta va 
calmándose progresivamente. Y al final ha encontrado bastante 
tranquilidad de ánimo para dedicarse a reflexiones filosóficas: 

(Tu deviendras campagne) 

o dieux, que véritable est la philosophie, 
qui dit que toute chose a la fin périra 
et qu'en changeant de forme une autre vetira 

la matiere demeure et la forme- se perd. 
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Forma dinámica igualmente la de la evolución de las situa
ciones en la tragedia clásica, tal como la define Boileau : 

que le trouble, toujours croissant de scene en scene, 
a son comble arrivé, se débrouille sans peine 

... y tal como Corneille ya se empeñaba en construirla. 
Escribe en cierto lugar que Rodogune es acaso su mejor obra 
porque además de estar provista de buenas cualidades .sucede 
que, dice, "este feliz conjunto se presenta de modo que ella (su 
obra) se eleva de acto en acto. El segundo supera al primero, el 
tercero al segundo y el últimd a todos los demás". 

§ 27 Las formas psicológicas. Son agrupamientos es
tructurados según los mismos principios (no siempre bien cono
cidos) que rigen nu.estros estados psíquicos. Por ejemplo, rela
tos que son incoherentes desde el punto de vista lógico, podrán 
estar fuertemente concatenados desde el punto de vista emotivo. 

Los comportamientos y los elementos en general, maneja
dos en una poesía lírica, cuando no adquieren una estructura 
pitagórica o dinámica, suelen constituir formas psicológicas. 
Ello explica por qué Boileau, que no podía comprender que tales 
formas existieran, deducía la ausencia total de forma en la oda 
y escribía: 

Chez elle un beau désordre est un effet de l'art 

El lector distinguirá fácilmente en la canción de Musset 
que damos a continuación, junto a la forma pitagórica de las 
palabras repetidas, el lazo psicológico que une las distintas 
frases: 

A Saint Blaise a la Zuecca 
vous étiez, vous étiez bien aise 

A Saint Blaise 
A Saint Blaise a la Zuecca 

Nous étions bien la 

Mais de vous en souvenir 
prendrez-vous la peine? 

Mais de vous en souvenir, 
et d'y revenir? 

A Saint-Blaise a la Zuecca 
dans les prés fleuris cueillir la verveine. 

A Saint-Blaise a la Zuecca 
viv:i:e et mourir la ! 

• 

·~· -~~-----'.. 

:'! 

¡, 
'¡¡ 

~· 

j 
\ 
,k 

l 
'j,; 

,¡ 
:j ·, 
,1 

:í 

'\ 

\ ,, 

' 



110 RoBERT SALMON 

Gracias a que esos lazos· psicológicos son fácilmente recono
cibles por ·el lector (aunque inconscientemente) y a que corres
ponden a un estado psíquico que éste ha conocido ya en cierto 
grado, tienen ellas un valor expresivo y le interesa la poesía. 

Pero se concibe cuál debe ser la intuición del poeta para 
que pueda discernir qué elementos constituyen verdaderamente 
una estructura psíquica, cuando las relaciones entre elementos 
están en la mayoría de los casos, disimuladas en el inconscien
te 1 . Y si se equivoca, si yuxtapone elementos heterogéneos, 
ninguna actitud mental podrá ser sugerida (puesto que los ele:. 
mento& de la obra no corresponderán a ninguna estructura psí
quica). Los elementos empleados se verán reducidos a sí mismos, 
es decir, a casi nada, pues no importa nada al lector que la 
señora X o Y se acuerde de haber ido a la Zuecca ... 

Existiendo infinito número de formas psíquicas no· es de , 
esperar que la Psicológía pueda catalogarlas. Pero se las puede 
relacionar cada una con una o más tendencias - las cuales 
están clasificadas - y sobre todo, los psicólogos han indicado 
algunos de los caracteres que pueden ofrecer. Por ejemplo, el 
conocimiento puede ser autístico, egocéntrico, o estar adaptado 
a la realidad ; toda estructura de comportamiento puede invo-
1 ucrar una dosis más o menos fuerte de automatismo, etc. 

§ 28 Las formas escevológicas. 
Souriau llama así ("skeuologiques"} los conjuntos ya cons

tituidos que nos ofrece el universo. Por ejemplo, un paisaje 
típicamente mediterráneo o andino, una ceremonia de casamien
to, una batalla, son formas bien determinadas, reconocibles, con 
rasgos fijados por la naturaleza misma o por tradiciones di
versas. 

Huelga decir que las formas escevológicas son particular
mente frecuei¡tes en literatura. Esto es lo que hizo decir a Taine 
que la literatura es un arte de imitación (por oposición a la 

l El crítico, justamente, tiene por misi6n explicar, como dos y dos 
son cuatro, los resultados que ha logrado el poeta directamente por intui
ción, Es decir, que en lo que concierne a las formas psíquicas cuyo prin
cipio de estructura es inconsciente, se encuentra casi desarmado. Espera 
que la Psicología haya progresido y proyecte alguna luz sobre el incons
ciente. Los trabajos de FREUD, por este motivo, no pueden encontrarle 
indiferente. 
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arquitectura y a la música, que serían artes de invención). Pero 
Taine estaba equivocado cuando pensaba que la literatura era 
únicamente un arte de imitación, puesto que una parte sola-
mente de las estructuras literarias son imitadas. 1 

,No es posible, naturalmente, clasificar las formas escevo
lógicas, pero se pueden distinguir algunos de los puntos de vista 
desde los cuales es posible caracterizarlas. Seguiremos aquí el 
vocabulario de R. Caillois Clasificación de la novela ("La 
Nación", 26-I-41). 

La amplitud: es el número de personajes, o mejor dicho de 
centros de interés ( véase la diferencia entre una tragedia clá
sica o la Princesse de Cleves, y la Comedia Hum,<1ma, de Balzac). 

La densidad : es aquí, igual que para las formas psicoló
gicas, la riqueza en matices, en detalles, en determinaciones 
diversas. 

La extensión espacial: piénsese en la diferencia entre una 
tragedia clásica, cuya acción se desarrolla enteramente en una 
sola ciudad o en un solo palacio, y una novela como J ean Chris
tophe o Los hombres de buena voluntad. 

La extensión temporal: también ahí, diferencia entre una 
tragedia clásica, que dura veinticuatro horas, y una novela como 
las arriba citadas. 

La extensión social: -varía según que la obra nos introduzca 
en medios sociales diversos o por el contrario prescinda en lo 
posible de ese elemento social. (En esto también los clásicos se 
caracterizan por la poca extensión) . 

§ 29 Tales son, según mi concepto, los varios tipos de for
ma .. Quisiera ahora destacar un hecho que creo de importancia 
capital para el porvenir de la crítica literaria. Es el siguiente: 
un elemento que no forma parte de una estructura es práctica
mente inexistente. 

Sea la palabra noche, o mejor, ese conjunto de fenómenos 
que designa la palabra noche: la oscuridad, el sueño, la inte
rrupción de las relaciones sociales, el replegarse sobre sí mismo. 
Esos fenómenos son percibidos, retenidos por el lector y por 
consiguiente expresivos, eficaces, en el verso siguiente de Cor
neille: 

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer 
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Por el contrario no son retenidos en las frases siguientes: 

Los nobles renunciaron a sus privilegios en la noche del 4 
de agosto ... 

En invierno las noches son más largas que en verano 

Es evidente que en el verso de Corneille los caracteres de 
la noche forman parte de una estructura: la estructura deseo
objeto deseado. Por el contrario en las dos frases que le siguen 
los caracteres distintivos de la noche nada tienen que ver con 
el sentido general, por lo tanto no son percibidos. La noche no 
interesa sino por su carácter de unidad de tiempo. 

Otro ejemplo: En los versos siguientes, donde se trata 
de soledad, experimentamos realmente una impresión de soledad. 
No se trata simplemente de un concepto apto para integrar un 
razonamiento, sino verdaderamente de la soledad con todos sus 
caracteres afectivos: 

Certain rat, las des soins d'ici-bas, 
dans un fromage de Hollande 
se retira, loin du tracas. 
La solitude était profonde, 
s'étendant partout a la ronde. 

(LA FONTAINE) 

Por el contrario en la frase "hay personas a quienes la 
soledad pone enfermas", no nos detenemos sobre la impresión 
de soledad, nos interesamos en la relación que puede existir 
entre la soledad y la enfermedad. 

Quizá comprendamos aquí una de las diferencias funda
mentales entre lo prosaico y lo poético (términos que no debe
mos confundir con prosa y verso). Un texto poético ofrece 
estructuras de palabras concretas o no, pero dotadas de poder 
afectivo, mientras que un texto que no lo es, ofrece términos 
sin valor afectivo 1. 

1 En realidad el poder afectivo de las palabras o de los objetos o 
procesos designados por ellas, no basta para definir la poesía. Me pro
pongo mostrar en otro trabajo que es preciso distinguir entre: 

19) La prosa literaria, caracterizada por su perfección funcional 
(véanse § 4 y 8), pero en la cual los caracteres asociados y formales de la 

forma verbal no son esenciales como tampoco el valor afectivo del sentido. ' • 
29) La prosa artística se distingue de la precedente por el gran nú-
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Pero no anticipemos. De momento se trata sólo de de
mostrar que un elemento no integrado en una estructura es 
estéticamente inexistente. 

He aquí una última prueba : la sacamos de la fábula de La 
Fontaine intitulada "La muerte y el lefiador" : 

Un pauvre búcheron tout couvert de ramée, 
sous le faix du fardeau aussi bien que des ans 
gémissant et courbé, marchait a pas pesants 
et tachait de gagner sa chaumine enfumée. 
Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur, 
i1 met bas son fardeau, et songe a son malheur. 
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde? 
En est-il un plus pauvre en la machine ronde? 
Point de pain quelquefois, et jamais de repos: 
sa femme, ses enfants, les soldats, les impots, 

le créancier et la corvée 
lui font d'un malheureux la peinture achevée. 
11 appelle la mort. Elle vient sans tarder, 

lui demande ce qu'il faut faire. 
C'est, dit-il, afin de m'aider 

a recharger ce bois; tu ne tarderas guere. 

Le trépas vient tout guérir; 
mais ne bougeons d'ou nous sommes: 
plutot souffrir que mourir 
c'est la devise des hommes. 

La muert:e, que tiene un papel en esta fábula, ¿ es realmente 
percibida? Experimentamos al leer la fábula esos t:errores que 
inspiraba a Villon, a Bossuet? De ningún modo. Al menos, ¿ nos 
llama la atención, nos invita a meditar sobre nuestro destino, en 
suma, es ella esa cosa grave e importante que todos tememos? 
De ninguna manera. Es que esos caract:eres no forman parte de 
una estructura ; nada én el resto de la fábula los solicita. La 
Fontaine no ha querido hablar de la muerte, sino de los hombres. 

mero de sentidos de valor afectivo (véase PASCAL) pero notemos que las 
imágenes no le son esenciales, como lo cree erróneamente LANSON. 

39) La poesía (en ver¡¡o o en prosa) se distingue de la prosa artís
tica por el trabajo de la forma verbal ( cualidades asociativas y formales). 

No hay, pues, poesía sin proporción notable de términos de valor afec
tivo, pero hay textos que no son poesía y poseen sin embargo ese carácter. 
Cf. también §§ 8 y 32. 
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La muerte no tiene aquí otro fin que el de formular una pre
gunta y sobre todo, suscitar una respuesta por parte del leñador. 
Es lo que se llama en el lenguaje teatral francés una "utilité". 

Sería inútil, sin duda, insistir más. El lector admitirá 
que un elemento no integrado en ninguna estructura es estéti
camente inexistente. Pero debemos destacar las importantes 
consecuencia¡:¡ que fluyen de ello. En primer lugar consecuencias 
negativas: la mayoría de las estadísticas intentadas hasta la 
fecha sobre materiales literarios fallan por su base. Se han con
feccionado, por ejemplo, listas de imágenes empleadas por los 
poetas; estos trabajos, a pesar de su aspecto experimental, son 
inutilizables porque colocan en un mismo plano elementos que 
tienen valor pleno y elementos que, estéticamente hablando, son 
inexistentes. 

En segundo término consecuencias positivas: Como en ade
lante será posible evitar los errores que acabamos de señalar, 
se podrá intentar, sin riesgos excesivos, analizar una obra en 
sus elementos estéticos constituyentes. Y de ahí surgirá sin duda 
la crítica del porvenir. 

III. - Empleo del Método Comparativo 

§ 30 Es evidente, en efecto, que todas las cualidades estéti
cas de una obra, lo que se llama bello, sublime, cómico, frío, 
apasionante, clásico, poético, pretencioso, pesado, etc. ( damo~ 
esos calificativos sin orden, pues como no sabemos todavía a 
qué caracteres de la obra corresponden, no podemos clasificar
los) , no pueden provenir sino de las formas y de los elementos 
estructurados que constituyen la obra. 

Y entonces, para saber qué elementos ,o qué formas engen
dran una cualidad dada, el crítico empleará el método experi
mental o, más exactamente, el comparativo. Elegirá, por ejem
plo, una docena de texto~ que produzcan un efecto semejante 
e investigará, analizándolos, qué elementos o qué formas son 
comunes a los doce textos; o bien procederá a la inversa, es 
decir, por diferenciación, comparando doce textos poéticos con 
doce que no lo son y buscará qué elementos están siempre pre
sentes en los primeros y ausentes en los segundos. O bien com-
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parará varios textos desigualmente poéticos, etc. (El lector 
habrá reconocido de paso, los métodos clásicos por concordancia, 
diferencia y variaciones concomitantes) . 

En cuanto al método de los residuos, se utilizará, aquí como 
en las ciencias experimentales, para descubrir elementos nuevos, 
cuando ocurra que dos textos, aparentemente compuestos por 
elementos idénticos, producen efectos diferentes. 

§ 31 Naturalmente estas comparaciones podrán servir para 
verificar varias hipótesis. Ya he formulado algunas en los pá
rrafos precedentes. He aquí otra: lo que da a una obra un, sabor 
clásico, ¿no será el que sus estructuras son fuertes (según la 
terminología de la "Gestalttheorie"), es decir, las situaciones 
claras, los conflictos llevados a su máximo de intensidad, las pro
porciones de la obra bien definidas (los cincos actos de la tra
gedia), en suma, todas las formas llevadas a su máximo de 
estilización? Corneille se felicita en el examen de Rodogune 
de que la acción de esa obra sea "una, grande, completa". Sería 
preciso ·comparar, justamente, la acción de una tragedia con la 
de una novela de Proust; las vacilaciones de un héroe trágico 
- en quien pocos motivos muy fuertes se equilibran - con las 
de un héroe de novela contemporánea, en quien mil pequeñeces 
influyen. 

§ 32 Otras hipótesis: 
Un texto poético, ¿puede involucrar elementos despro

vistos de interés, quiero decir que no aporten sino una simple 
información sin valor afectivo? Me parece que no1 ; pero ésta 
es una pregunta que debemos hacer a la experiencia. Quizá ésta 

1 Así la poesía sería la ·manifestación más pura del arte literario; la 
menos recargada de elementos sin valor afectivo. 

Este concepto de pureza en la poesía es, por lo demás, formal. Implica 
que los elementos tienen un valor afectivo, es decir, _una relación con las 
tendencias del lector, pero no implica que tengan esa relación con las ten
dencias más elevadas del lector ( un texto pornográfico puede ser poesía 
pura: sJbemos que las Chansons de Bilitis de Pierre LoUYs, sin llegar a 
ser pornográficas, por cierto, no tienen altura moral no obstante su pureza 
poética), ni más esenciales (una charla artificiosa puede, al menos du
rante algunos años, ofrecer un interés afectivo para el lector), ni más 
originales (Víctor Huoo es muy a menudo un poeta puro, pero los· valores 
afectivos por él creados rara vez son originales o refinados). 
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respondiera que no sólo todas las frases de una poesía deben ser 
interesantes sino que deben serlo, además, todas las palabras y 
todos los elementos en general (sonidos, asociaciones, ritmo, 
etcétera) 1. 

Y como para tener un valor un elemento debe previamente 
existir, es decir, integrar una estructura, ¿la poesía no será, de 
todos los géneros literarios, el que involucre el número más 
grande y div,,rso de estructuras? ¿ Cada elemento rto formará 
parte de varias estructuras? (por ejemplo una misma palabra 
al participar a la vez en una estructura de sonidos, de ritmos, 
de saberes, datos, comportamientos). ¿Lo poético no requerirá 
acaso ese tejido de estructuras, de las cuales cada una contri
buye a enriquecer el elemento común solicitando la atención 
del lector? ¿El éxtasis poético no provendrá de esa abundancia 
y del titubeo del lector atraído a la vez. por diversas estructuras? 
"La poesía, escribía Paul Valéry a uno de sus amigos, es una 
prolongada vacilación entre el sonido y el sentido" 2• 

En realidad es infinito el número de preguntas que se pue
den plantear a la experiencia, y que la experiencia responda 
sí o no, poco importa; de todos modos nuestro saber positivo 
se verá acrecentado. Además, por el mismo trabajo de experi
mentación el investigador concebirá otras preguntas, descubrirá 
otros elementos. El eampo que así se abre es ilimitado. 

Y no es una actividad vana ésta, pues, aparte de contribuir 
al mejor conocimiento de las obras, es evidente que permitirá, 
indirectamente, profundizar la psicología del creador, y también 
la del lector, según el bien conocido aforismo: "dime lo que lees 
y te diré quién eres". 

En todo caso, le permitirá afinar su gusto, apreciar mejor 
las obras, saborearlas en toda su compleja riqueza, gozar de 
ellas con conocimiento de causa. 

1 La poesia sería entonces el géne1·0 literario, no solamente más puro, 
sino también el más rico y complejo, el que dispondría de más recursos. 

2 Se podría compw;-ar el estado poético, con ciertos estados de euforia 
logrados en circunstancias privilegiadas. Por ejemplo: en un día de Navi
dad, cuando nos encontramos en familia, al calor de la lumbre, tranqui
lamente sentados en un buen sillón, contemplando la alegría de los niños, 
cuando hemos recibido buenas noticias, y no sabemos si el placer que expe~ 
rimentamos proviene de los bombones que se saborean, del ambiente de 
benevolencia reciproca, de los éxitos logrados en el día, o de otras cosas. 
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