




amores y dolores 
en Eduarda Mansilla





A M O R E S Y D O LO R E S 
E N E DUA R DA M A N S I L L A

Introducción, selección, 
edición modernizada, notas 

y sugerencias didácticas

Hebe Beatriz Molina
Ivanna Wendt Patiño
Julia González Bigetti



Mansilla, Eduarda
Amores y dolores en Eduarda Mansilla / Eduarda Mansilla; Compilación de Hebe
Beatriz Molina; Ivanna Wendt Patiño; Julia González Bigetti; Prefacio de Sofía Criach.
- 1a ed. - Mendoza: Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, 2026.
Libro digital, PDF - (Nido de cóndores / Molina, Hebe Beatriz; 3)

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-950-774-454-9

1. Literatura. 2. Literatura Argentina. 3. Narrativa Argentina. I. Molina, Hebe
Beatriz, comp. II. Wendt Patiño, Ivanna, comp. III. González Bigetti, Julia, comp. IV.
Criach, Sofía, pref. V. Título.
CDD 800

EDIFYL – Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras
Universidad Nacional de Cuyo
Mendoza, Argentina. 
editorial@ffyl.uncu.edu.ar 
https://ffyl.uncuyo.edu.ar/edifyl/ 

ISBN 978-950-774-454-9 
Hecho el depósito que marca la Ley 11.723. 

Encargados de la presente edición
Dirección editorial: Mariana Guzzante
Dirección de la colección: Hebe Beatriz Molina
Codirección de la colección: Sofía Criach 
Introducción, selección, edición modernizada, notas y sugerencias didácticas: Hebe Bea-
triz Molina, Ivanna Celeste Wendt Patiño y Julia González Bigetti
Revisión: Ana Federica Distefano 
Diseño logo de colección y tapa: Clara Luz Muñiz 
Diseño editorial: Carla Calabrese
Maquetado: Nahir Arias Abraham

Atribución – No Comercial – Compartir Igual (by-nc-sa): No se permite un uso 
comercial de la obra original ni de las posibles obras derivadas, la distribución de las 
cuales se debe hacer con una licencia igual a la que regula la obra original. Esta licencia 
no es una licencia libre. 

Este material se publica a través del Sistema Integrado de Documentación (SID), 
que constituye el repositorio digital de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, 

Argentina): https://bdigital.uncu.edu.ar/

mailto:editorial@ffyl.uncu.edu.ar
https://ffyl.uncuyo.edu.ar/edifyl/


Colección Nido de Cóndores
Dirección: Hebe Beatriz Molina
Codirección: Sofía Criach
Supervisión histórica y patrimonial: Cintia Giselle Colombo
Asesoramiento didáctico: María Lorena De Gaspari

comité académico
Dr. Nicolás Abadie (Instituto de Educación Superior N.º 9-024 Lavalle, Mendoza)

Dra. Andrea Bocco (Universidad Nacional de Córdoba)

Dra. Marta Elena Castellino (coordinadora del Centro de Estudio de Litera-

tura de Mendoza)

Dra. Natalia Crespo (conicet-Universidad de Buenos Aires)

Dra. Cristina Andrea Featherston Haugh (Universidad Nacional de La Plata)

Lic. María Inés Laboranti (Universidad Autónoma de Entre Ríos)

Dra. Marta Negrin (Universidad Nacional del Sur)

Dra. Lía Sabrina Noguera (Universidad Nacional de las Artes-conicet)

Dra. Grisby Ogás Puga (Universidad Nacional de San Juan-conicet)

Dra. María Laura Pérez Gras (conicet-uba, Universidad del Salvador)

Dra. Liliana Pinciroli (Instituto de Educación Superior N.º 9-011 Del Atuel, San Rafael)

Dra. María Carolina Sánchez (Universidad Nacional de Tucumán-conicet)

Dr. Carlos Hernán Sosa (Universidad Nacional de Salta-conicet)

Dra. Emilce Nieves Sosa (Universidad Nacional de Cuyo)

Dra. Fabiana Inés R. Varela (Universidad Nacional de Cuyo-conicet)





9

Índice

Breve prefacio de la colección  10
por Sofía Criach

Cuatro palabras de conversación con los lectores  12
por Hebe Beatriz Molina, Ivanna Wendt Patiño y Julia 

González Bigetti

Eduarda Mansilla 
Un amor (Novela)  20
El gran baile del Progreso  89
Una limosna  97
Chinbrú  105

Vuelos de cóndores. Sugerencias didácticas para 
investigar y dialogar sobre Eduarda Mansilla  120

por Hebe Beatriz Molina, Ivanna Wendt Patiño y Julia 
González Bigetti

Bibliografía  131



10

Breve prefacio de la colección 

Sofía Criach
Codirectora de la colección 

Un prefacio o prólogo es, la mayoría de las veces, poco necesa-
rio, si no impertinente. Para algunos es una valla para saltar, 
una posta en la que no detenerse, un adorno sobre el cual no 
demorar la mirada. Para otros, en cambio, configura la llave de 
acceso al libro, aun cuando el autor declare allí mismo que qui-
siera dar su obra “monda y desnuda, sin el ornato del prólogo”, 
como Cervantes a su Quijote; o como Borges, tan propenso a las 
contradicciones, quien afirmó que el prólogo linda, en ocasio-
nes, con la oratoria de sobremesa, pero que –cuando los astros 
son propicios– puede tornarse una especie lateral de la crítica.

Quienes sí se detienen en este humilde zaguán sepan que 
esta colección es producto del trabajo de Patrimonio Cultural 
y Literario, un espacio curricular de la carrera de Letras de la 
Universidad Nacional de Cuyo. Los estudiantes avanzados que 
participaron de su cursado durante 2024 demostraron tal inte-
rés y responsabilidad en el trabajo sobre archivo y patrimonio 
documental, con sus implicancias, problemas y desafíos, que 
ese entusiasmo terminó por materializarse en esta colección. 
Así, a través del rastreo de fuentes –sobre todo, de las primeras 
ediciones– y del cotejo textual entre distintas publicaciones, 
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breve prefacio de la colección

siempre bajo la puntillosa y amable guía de la profesora He-
be Molina, descubrieron las modificaciones de las reediciones 
realizadas por los propios autores y autoras, interpretaron los 
cambios de sentido producidos y, también, conjeturaron las 
razones posibles de tales variantes. 

La reedición modernizada de textos literarios argentinos 
del siglo XIX y principios del siglo XX es, entonces, una lectura 
crítica, rigurosa, atenta, pero lectura al fin. Y la lectura, cuando 
acaba en edición, multiplica su valía al convidar a otros lecto-
res a la mesa. En este caso, les damos acogida en estas páginas 
para leer y releer voces diversas que germinaron en los fértiles 
suelos de nuestro país, para seguir pensando quiénes fuimos, 
quiénes somos, quiénes queremos ser.
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Cuatro palabras de conversación con los 
lectores

Hebe Beatriz Molina
Ivanna Wendt Patiño

Julia González Bigetti
Compiladoras y editoras del volumen

Así tituló José Hernández el prólogo de La vuelta de Martín Fie-
rro. Y como esta colección es una vuelta a textos argentinos de los 
siglos pasados, tomamos prestado no solo el título, sino también el 
propósito autoral de entusiasmarlos a ustedes, lectores, con entra-
mados de palabras sugerentes y originales, que puedan ser –como 
anhelaban los escritores de 1837– espejos de nuestras inquietudes 
personales y sociales. Un espejo, un retrato, porque la literatura nos 
descubre, nos explica, nos cuestiona, nos emociona y nos ilusiona.

El título de la colección, Nido de Cóndores, está tomado del 
poema “El nido de cóndores” (1877), de Olegario Víctor Andrade, 
que encabeza este primer volumen de la serie.

Para este tercer tomo, elegimos a otra escritora. ¿Cómo 
llamarla? Sus textos aparecen firmados con diversos nombres: 
Daniel, Eduarda M. de García, Eduarda Mansilla de García, 
Eduarda.

Como Juana Paula Manso (de quien hablamos en el volu-
men 2 de esta colección), Eduarda Damasia Mansilla (Buenos 
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Aires, 1834-1892) es una mujer valiente. Si bien no padece el exi-
lio político, como Manso, también enfrenta los prejuicios socia-
les hacia las escritoras con pensamiento propio, hasta el punto 
de que deja la voluntad testamentaria de que no se reediten sus 
obras, decisión que respetan sus hijos (pero nosotras no).

Eduarda goza de privilegios que no tienen otras mujeres, 
quizás por pertenecer a una familia de la alta clase criolla, en la 
que –según nos cuenta María Rosa Lojo– “las mujeres tomaban 
decisiones económicas y políticas, y tenían una opinión influ-
yente, no solo en asuntos domésticos sino también en la vida 
pública” (2014). Aprende inglés y francés desde niña y, por ello, 
se convierte en la traductora oficial de su tío, el gobernador 
federal Juan Manuel de Rosas. A los veinte años protagoniza 
una historia de amor que la prensa de aquel momento compa-
ra con la de Julieta y Romeo: se casa con Manuel Rafael García 
Aguirre, hijo de un político unitario. Ya sabemos: federales y 
unitarios, como los Montesco y los Capuleto, eran bandos irre-
conciliables. Del matrimonio nacen seis hijos.

García ingresa en la carrera diplomática y, por ello, el ma-
trimonio recorre algunas ciudades de Estados Unidos y las 
grandes capitales europeas (París y Viena, sobre todo). De esas 
sociedades Eduarda conoce su lengua y el mundo intelectual, 
social y artístico, al mismo tiempo que representa la cultura 
argentina y la difunde. De ese aprendizaje intercultural que-
dan evidencias en sus escritos, cuando la autora recurre con 
soltura a galicismos, anglicismos e italianismos y cuando alu-
de a obras artísticas y autores europeos y norteamericanos.

En 1860 publica, con el seudónimo Daniel1, dos novelas: 
El médico de San Luis y Lucía: Novela sacada de la historia ar-

1  Dará el nombre de Daniel a su cuarto hijo, nacido en 1866, es decir, seis años 
después de usarlo como seudónimo propio.
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gentina2. Se apura con esta última para ganarle a Rosa Guerra, 
quien ese mismo año da a conocer Lucía Miranda, basada en el 
mismo episodio legendario que recrea Eduarda. A Mansilla y a 
Guerra podemos reconocerlas como las primeras novelistas en 
publicar en Buenos Aires3.

Nueve años después, en París, aparece Pablo ou la vie dans 
les Pampas (¡sí, en francés!). La novelista quiere explicarles a 
los europeos cómo es la pampa argentina porque ellos apenas 
si nos conocen a través de la versión sesgada de Sarmiento en 
el Facundo. La escritora bilingüe se afirma en el trabajo de tra-
ducción cultural que la apasiona (Lojo, 2014).

Se sabe poco de la vida de Eduarda por aquellos años. Las 
memorias de su hijo Daniel García-Mansilla recuerdan que a 
ella le gustaba mucho el teatro y la ópera. En particular, se de-
leitaba con la música, tocaba el piano, cantaba y componía. 
Desde Francia, envía artículos para revistas argentinas. Como 
escritora reaparece con fuerza cuando viaja a la Argentina y 
permanece en Buenos Aires por cinco años (1879-1884). De es-
te período tomamos los cuatro textos que constituyen el pre-
sente volumen.

Empezamos por Un amor, novela o nouvelle, o sea, una no-
vela corta. Es la historia de un primer amor de juventud, dulce 
e inocente, ese en el que hay un nuevo mundo de sensaciones 
y, al mismo tiempo, todo parece terrible. Retrata la vida de Sil-

2   Cuando reedite esta novela en 1882, le dará el título de Lucía Miranda: 
Novela histórica, por el cual la conocemos actualmente.
3   En verdad, quien publica por primera vez una novela en el actual territorio 
de la Argentina es la salteña Juana Manuela Gorriti, ya que “El guante negro” 
aparece, firmado con las iniciales J. M. G., en julio de 1852 en El Constitucional de 
los Andes, de Mendoza. Este periódico, según las prácticas habituales de aquella 
época, copia el texto de una revista chilena y esta, a su vez, la ha copiado de 
otra de El Callao. Tal vez la escritora no se entera nunca del largo periplo de la 
novelita, escrita durante su exilio en el Perú.
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via, una joven cubano-española, en medio de la élite francesa 
durante la segunda mitad del siglo xix. 

Del mismo modo que ha mostrado la realidad argentina 
a los franceses a través de Pablo, Eduarda Mansilla realiza otra 
traducción cultural, esta vez para los argentinos: una pintura 
muy bella de esa sociedad parisina, con las tertulias, las visitas 
al teatro y las relaciones entre diplomáticos, militares, acauda-
lados y nobles. Pero, así como muestra los lujos y excentricida-
des de la burguesía de París, también revela las ideas estéticas 
que circulaban en ese momento y cómo se enfrentaban entre 
sí. Esta obra, si bien es catalogada como de tipo sentimental, 
resulta una parodia de la novela naturalista, género con el que 
la autora estaba en desacuerdo. Para ello, realiza una compara-
ción entre personajes supersticiosos y sujetos racionales, en pos 
de demostrar una hipótesis (que no resumimos ahora para no 
espoilear el argumento), según la cual las emociones de los pro-
tagonistas y sus luchas internas son más decisivas que las le-
yes que impone la naturaleza. 

Como podrán ver en este volumen, Eduarda se atreve a 
opinar acerca de temas muy diversos. Hemos seleccionado dos 
artículos aparecidos en el diario El Nacional, de Buenos Aires. 
“El gran baile del Progreso” (publicado el 10 de julio de 1879) 
nos introduce en una fiesta espléndida en el elegante Club del 
Progreso, para revelar el secreto tan conocido de por qué nos 
embellecemos las mujeres a través de la ropa y de la cosmé-
tica. En cambio, por medio de “Una limosna” (El Nacional, 20 
de mayo de 1881), la escritora denuncia la insensibilidad políti-
ca ante los compatriotas inválidos que dejan las guerras (como 
sucede todavía con los veteranos de Malvinas) y reclama medi-
das de gobierno urgentes.

Las distintas experiencias vitales generan en Mansilla 
la conciencia de la necesidad de producir obras en su pro-
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pio idioma, originales, sobre todo para los niños y las niñas 
de su país natal, algo nunca antes realizado. Es una escritora 
apasionada pero, sobre todo, es una madre orgullosa de sus 
seis hijos. Eduarda escribe desde el sentir de la infancia, em-
patizando con sus emociones y perspectivas. Así nace Cuen-
tos (1880), un libro conformado por nueve historias, cuyos 
protagonistas son niños y animales. Entre ellas, “Chinbrú”. 
Traemos al presente esta narración porque podría ser consi-
derada como el primer cuento ecologista argentino. En la ac-
tualidad el tema de la problemática ambiental y los derechos 
de los animales se manifiesta con fuerza, pero ese relato es 
una prueba de que ya, desde el siglo xix, había cierta preocu-
pación al respecto. Invitamos a los lectores a conocer la histo-
ria de Chinbrú, un monito chaqueño (¿o monita?) que decide 
abandonar su hogar y salir a explorar el mundo, pero que se 
encontrará con grandes dificultades en su camino.

Eduarda Mansilla, mujer, ciudadana y madre, busca so-
bre todo la belleza: crea atmósferas cálidas, describe cada 
detalle en la escena y retrata con gran maestría ese mundo 
de las últimas décadas del siglo xix que la rodea. Se disfru-
ta cada momento de sus relatos, los cuales nos dejan espacio 
para reflexionar y apreciar la profundidad implícita de sus 
palabras. Eduarda es una escritora visionaria, una adelanta-
da, capaz de detectar problemáticas y necesidades, que luego 
transforma en letras impresas. Los relatos presentes en este 
volumen cobran un nuevo valor a la luz de la actualidad, don-
de nos replanteamos los roles sociales de la mujer, la inclu-
sión de las personas con discapacidades, la importancia de la 
ecología y el cuidado de cada ser que habita nuestro planeta.
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Sobre esta edición

Seguramente a causa de la decisión testamentaria de la autora 
de no querer que sus libros se reeditaran, los textos incluidos 
en este volumen se han difundido limitadamente por medio 
de los escasos ejemplares de las primeras ediciones decimonó-
nicas que se conservan o por medio de ediciones académicas 
recientes, que transcriben fielmente los originales. Nosotras, 
en cambio, decidimos modernizar la escritura para que sea 
más accesible a los lectores del siglo XXI.

Accedimos a la primera edición de Un amor (1885) gra-
cias a Manuel Rafael García-Mansilla, tataranieto de Eduarda, 
quien la comparte con María Rosa Lojo (y Lojo, con nosotras). 
También consultamos la digitalización, realizada en 2011 por 
Google, de un ejemplar provisto por la University of Califor-
nia Library. En cambio, “El gran baile del Progreso” y “Una li-
mosna” se editan a partir desde Escritos periodísticos comple-
tos (1860-1892), compilación realizada por Marina Guidotti en 
2015 (por la editorial Corregidor), aun cuando también hemos 
consultado las publicaciones en El Nacional. De modo similar, 
para “Chinbrú” contamos con una copia del ejemplar conser-
vado en la biblioteca del Museo Casa de Ricardo Rojas, de Bue-
nos Aires, que Hebe Molina edita críticamente en 2011 (tam-
bién por la editorial Corregidor). 

Nuestra edición es una versión modernizada, por la cual 
actualizamos la ortografía (incluidas las normas de puntua-
ción), ajustamos el uso de pronombres enclíticos, modifica-
mos algunos hipérbatos (extraños respecto del habla actual) y 
corregimos las erratas evidentes; en particular, el cambio de 
nombre de un personaje de Un amor –anotamos Luisa, en lugar 
del erróneo Julia–, que se debería a una distracción de la auto-
ra. Mantenemos las palabras y frases escritas en inglés, francés 
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e italiano, y en notas a pie de página indicamos su significado 
en español. A su vez, se han respetado las traducciones del in-
glés que la propia autora realiza y que inserta entre parénte-
sis. Recordemos que los destinatarios directos de estas publi-
caciones del siglo xix leían con fluidez el francés, pero no el 
inglés. Por último, añadimos notas al pie de página con infor-
mación acerca de las numerosas alusiones a personalidades, 
lugares y obras artísticas, muy conocidas por aquel entonces 
(pero no ahora), y con aclaraciones respecto de algunas pala-
bras que han caído en desuso o que pueden resultar descono-
cidas en la actualidad. Para ello, consultamos el Diccionario de 
la lengua española, el Diccionario histórico de la lengua española 
y el Diccionario panhispánico de dudas, de la Real Academia Es-
pañola (rae) y de la Asociación de Academias de la Lengua Es-
pañola (asale).

Eduarda Mansilla



Eduarda Mansilla
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Un amor  
(Novela) 

Edición modernizada y notas de Ivanna Wendt Patiño

Dedicada a la distinguida matrona tucumana 
Sra. Da. María Castro de Torino.

Eduarda

—Si usted quiere presentarlo esta noche en la Ópera… —dijo 
la señora de Rojas al ministro de los Estados Unidos—. Iremos 
con Silvia, antes de asistir al baile de la Embajada de Rusia.

—Con sumo placer —contestó el corpulento yankee4, 
aquel Washburne5 a quien se han atribuido durante el sitio de 
París tantos manejos ilegítimos.

Y, abotonándose la levita con un movimiento poco elegan-

4   yankee: yanqui, de Nueva Inglaterra (noreste de Estados Unidos de 
Norteamérica).
5  Wahshburne, Elihu Benjamin (1816-1887): político y diplomático 
estadounidense, embajador ante Francia, donde también actúa como 
mediador durante la guerra franco-prusiana; se le atribuye un favoritismo por 
el bando alemán.
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te, se puso de pie. Estrechó la blanca mano que se le tendía y 
con sonrisa de sátiro murmuró en voz baja:

—¿Puedo besarla?
La dama sonrió desdeñosa. Resonó un beso de nodriza, co-

mo dicen los franceses, es decir, estrepitoso; y el embajador cru-
zó lentamente el perfumado boudoir6 de la bella señora de Rojas.

Era esta dama la esposa de un opulento banquero español. Y 
muy sotto voce7 los maldicientes de París, que no escasean, decían:

—Rojas prefiere que le roben a su mujer, a que le pidan 
prestado un napoleón.

El dicho carecía de fundamento; pero la verdad es cosa 
poco conocida y que tanto en materia social, como en materia 
científica no se revela sino a los que la estudian con tesón y, so-
bre todo, con buena fe.

Era Rojas generoso, pero no pródigo. 
Adoraba a su rubia mitad y ella se lo pagaba en buena mo-

neda sin sombra de aliaje8.
Elisa no era tan solo bella: era lo que en los grandes cen-

tros sociales se entiende por una mujer a la moda. Al comien-
zo de las estaciones, se la veía siempre con trajes que indica-
ban el giro que debía tomar la moda, desde París hasta Buenos 
Aires. Sus sombreros, que ella misma dibujaba antes de impo-
nérselos a su modista, eran siempre artísticos y exentos de ca-
prichosa exageración.

Sus coches eran citados como modelos de corrección y en-
vidiados tanto cuanto sus alhajas elegantes y costosas. 

6   boudoir: del fr., ‘camarín o tocador’. Espacio de las casas francesas que 
se ubicaba entre la sala y el dormitorio, y donde las mujeres solían tener 
conversaciones íntimas.
7   sotto voce: del it., ‘en voz baja’ o ‘por lo bajo’.
8   aliaje: del fr. alliage, ‘aleación’. Expresión que hace referencia a aquello que 
no es puro o que ha sido corrompido. 
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Solía Rojas decir a sus íntimos:
—Es tan buena, tan buena mi Elisa que nunca podré hallar 

cosa que me parezca bastante rica, bastante bella, para adornar 
su hermosura.

Banquero y poeta a la vez, al opulento cubano9 le cabía la 
rara ventura de poder permitirse formar sus consonantes con 
oro y piedras preciosas.

Aceptaba Elisa gustosa los presentes del dadivoso consor-
te; enseñando las perlas de su boca y las de su corazón, decía:

—Que me place, Julián; estas joyas son todas para Silvia.
¿Quién era Silvia?
Era un ángel, una hada, una hechicera criatura de dieci-

siete años, llena de encantos y de poesía.
Especie de sensitiva andante, de corazón ardoroso, que 

amaba a sus padres con una ternura tan entrañable y absoluta 
que hacía presentir, en aquella naturaleza exquisita, recóndi-
tos misterios de pasión para el porvenir.

Educada por una francesa del Mediodía10, devota y supersti-
ciosa a la vez, que durante años le había servido de institutriz, Sil-
via había asimilado muchos de los defectos de aquella buena mu-
jer, que poseía grande instrucción, pero poca inteligencia natural. 

Todo para la sensible niña tomaba proporciones exage-
radas, desde que el sentimiento entrase en juego; un sueño 
la dejaba preocupada días y aun semanas. Como las romanas 
del paganismo, el volido11 de un pájaro en una u otra dirección 
la impresionaba, si en ese momento un pensamiento especial 
cruzaba por su mente. 

Y, como acostumbraban a hacerlo las inglesas, antes de 

9   Rojas es un español cubano. En el momento en que se escribe la obra 
(1885), Cuba todavía era colonia de España. 
10   Mediodía: la región sur de Francia.
11   volido: vuelo.
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empezar cualquier tarea, abría un libro al acaso y la primera 
palabra que veía le indicaba, por su sentido, el buen o mal éxi-
to de lo que emprendía.
El número trece le causaba horror y en viernes no comenzaba 
ni el estudio de una sonata.

Se burlaba la madre de las supersticiosas prácticas de su 
hija, pero –cosa increíble y que suele, sin embargo, acontecer– 
la hija contagió a la madre, que más de una vez decía:

—Me burlo de tus aprensiones locas, pero qué quieres, 
suelen darme miedo y, por las dudas, te imito tontamente.

La institutriz madame Duval, por otra parte, había dado 
una instrucción brillante a su discípula. Desgraciadamente la 
fatalidad vino a justificar por completo las supersticiones de la 
buena señora.

Llamada por un telegrama, que le anunció la gravedad de 
su marido, partió de París un viernes; el tren chocó con otro y 
en el accidente la desdichada perdió ambas piernas.

Con insistencia inteligente, combatía Rojas las supersti-
ciones y coincidencias que Silvia se complacía en encontrar 
a cada paso en su existencia plácida de hija mimada de gen-
tes ricas y felices. Pero con poco éxito. La madre era débil con 
aquella hija única y, a fuerza de mimos y de condescendencias, 
arraigaba más y más en ese espíritu joven las ideas que hubiera 
debido combatir hasta disiparlas. 

La niña era el único fruto de aquella unión feliz e inverosí-
mil. Y digo inverosímil porque, cuando Rojas se casó con Elisa, 
contaba ya cuarenta años y aquella solo diecisiete.

Pero hay hombres que no envejecen: el cubano era uno 
de ellos.

En la tarde en que míster Washburne pedía permiso para 
presentar a uno de sus compatriotas, el banquero más renom-
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brado de la Chaussée d’Antin12, Rojas, aunque completamente 
cano, podía aún citarse como un hombre hermoso. Alto, bien 
plantado, con una corpulencia proporcionada que hacía valer 
el corte de su traje, siempre correcto, tenía una distinción de 
maneras que solo la palabra aisance13 puede expresar.

Rojas se imponía desde la primera entrevista; su expe-
riencia poco común, unida a un carácter firme, a un decir co-
rrecto e insinuante, se revelaba desde luego.

Sin tener una inteligencia de primer orden, el opulento 
banquero, que solo recibiera una instrucción mediana, había 
empero adquirido por el roce con los demás hombres esa edu-
cación social, esa práctica de la vida que constituye al verdade-
ro hombre de mundo.

En los salones se le buscaba siempre con interés, siendo 
sus opiniones respetadas por los leaders14 del alto comercio. Es-
pecies de oráculos que, merced a su capricho, elevan o depri-
men en pocas horas desde el oro de los millonarios, hasta la 
humilde moneda de cobre del proletario. 

Al bajar el telón del primer acto de los hugonotes15, en-
traba en aquella misma noche en la avant-scène16 de la señora 
de Rojas, el ministro de los Estados Unidos, de corbata blan-

12   Chaussée d’Antin: barrio del noveno distrito de París. 
13   aisance: del fr., ‘soltura’.
14   leaders: del ingl., ‘líderes’. 
15  los hugonotes: Les Huguenots, ópera de cinco actos, con música de 
Giacomo Meyerbeer y libreto de Eugène Scribe y Émile Deschamps. De gran 
repercusión entre los siglos XIX y XX, retrata la masacre de los protestantes 
franceses (los hugonotes) a mano de un grupo católico, quienes se oponían a 
esta corriente religiosa; masacre efectuada durante las celebraciones de San 
Bartolomé en el año 1572. 
16   avant-scène: del fr., ‘palco del proscenio’, o sea, palco lateral.
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ca, guantes perla y clac17 con cifra18 azul. El frac algo cortón de 
faldones no dejaba, sin embargo, de tener cierto chic inglés, lo 
cual significa para algunos sello de perfección y dandinismo19, 
que es imposible sobrepasar.

—Monsieur Sandford —dijo con marcada urbanidad el 
yankee, esquivándose de costado para dejar libre paso a un jo-
ven que se inclinó respetuoso ante la hermosa cubana y estre-
chó la mano del banquero.

—Mi hija Silvia –agregó la señora de Rojas. 
Y el joven norteamericano hizo otra reverencia en extre-

mo correcta.
Silvia, que no había notado la entrada de los dos caballe-

ros, preocupada con la aparición en uno de los palcos de en-
frente de su más íntima amiga, Luisa d’Entragues, se sonrojó 
ligeramente y dejó escapar un abanico de nácar que en la ma-
no tenía.

Cayó aquel en la platea y los ojos de su dueña le siguieron 
con visible mortificación.

—Voy por él —exclamó Sandford; sin esperar respuesta, 
salió del palco.

—Muchachona —murmuró la señora de Rojas, sonriendo 
a su hija que, con acento conmovido, contestó:

—Era el tuyo.
—Y estará hecho trizas —agregó riendo Rojas.
—No lo digas por Dios, papá… Sería para mí un triste 

presagio.

17  clac: del fr. claque, sombrero de copa alta (o galera) que cuenta con un 
sistema de muelles que permite que se pliegue, con el fin de transportarlo 
fácilmente o de que no estorbe en lugares como la Ópera. 
18   cifra: al parecer, mala traducción del francés por confusión entre chiffre, 
‘cifra’, y chiffe, ‘trapo’. 
19   dandinismo: del ing. dandy, cualidad del hombre que se distingue por su 
elegancia y buenos modales.
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Y una sombra melancólica cubrió el rostro de la niña.
—¿Supersticiosa? —preguntó su excelencia yankee, diri-

giéndose a la madre.
—¡Con exceso! —respondió la dama.
Silvia parecía inquieta; tan pronto se inclinaba sobre el ro-

jo terciopelo del palco, fijando los ojos en la platea, como los 
volvía impaciente hacia la puerta que permanecía cerrada.

Sandford no volvía.
Pasó el entreacto. La orquesta comenzó los primeros compases 
de la gran aria de la Reina de Navarra20, míster Washburne se 
puso de pie, saludó a la americana con un apretón de manos y, 
en tono burlón, dijo:

—Voy a ver qué ha sido de mi compatriota. 
Y salió del palco.
La Battu21 dijo su andante con gran expresión, lanzó sus 

trinos y sus escalas con perfección suma, la claque22 aplau-
dió con esa uniformidad de máquina que le es habitual. Llegó 
Raoul23 con su venda de rigor, seguido de un pajecillo descoca-
do, sin que ni Sandford ni el abanico aparecieran.

La joven, que prestaba mucha atención al dúo en que la 
Reina Margarita coquetea con el bello hugonote algo más de lo 
que ella imagina, así que comenzaron a salir las escuálidas bai-
larinas, apartó de la escena la mirada, fijándola en la platea, en 

20  Reina de Navarra: personaje principal de Los hugonotes, referido a 
Marguerite de Valois (1492-1549), reina de Francia y Navarra, poeta y escritora 
humanista, conocida por su obra Heptamerón. 
21   la Battu: Anne Marie Sophie Battu (1837-1919), cantante soprano de 
origen francés, interpretó el papel de la reina Margarita.
22   claque: del fr. claque. Grupo de personas contratadas que asisten 
a espectáculos artísticos y aplauden en momentos determinados de la 
presentación. 
23   Raoul: protagonista de Los hugonotes, que representa al bando 
protestante; es uno de los papeles que más dificultades presenta para los 
tenores.
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el sitio en que debió caer el perdido abanico.
—Está nerviosa —dijo la señora de Rojas por lo bajo a su 

marido—. Anda a traerle unos bombones24.
Oír es obedecer para todo marido enamorado de su mu-

jer; el papá salió sin ruido y a poco andar topó en la galería con 
Sandford.

Se detuvo involuntariamente Rojas y, esbozando una son-
risa benévola, esperó.

El joven, sin reparar en él, pasó indiferente por su lado, 
abrió la puerta del palco contiguo a la avant-scène ocupada por 
la señora de Rojas y entró en él.

Sorprendido, y no poco mortificado por la descortesía, el 
cubano echó a andar murmurando entre dientes algo, que in-
dicaba su malhumor.

Los palcos en la gran Ópera de París no son como los de 
nuestros teatros; están divididos por un muro que los aísla 
completamente unos de otros.

Sandford se sentó en el asiento del frente, tomó sus ante-
ojos y comenzó a mirar a los palcos, como quien busca a alguien.

—No está —dijo en voz alta y se levantó.
En ese momento la señora de Rojas sacaba la cabeza de su 

avant-scène y veía de lleno la bella cabeza de Antínoo25 del nor-
teamericano, que al fijar en ella los ojos no dio señales de reco-
nocerla y volvió la cara.

—Es él —murmuró casi a pesar suyo la cubana, pero no 
tan bajo que Silvia no la oyera.

—¿Quién es él, mamá? 

24   bombones: palabra destacada por la autora ya que en ese entonces 
todavía era considerada un galicismo (bonbon). 
25   Antínoo: joven amante del emperador romano Adriano, quien se destaca 
por su gran belleza. Tras su muerte es deificado y se le rinde culto. 
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El tuth26 del gran final del segundo acto no permitió oír a 
Silvia la respuesta evasiva de su madre.

Entró Rojas al mismo tiempo que el telón caía; dio los bom-
bones a su hija en silencio y acercándose a su mujer le dijo:

—Es algo de incomprensible lo que acaba de sucederme.
—Y de grosero —murmuró la dama.
—Y de más que grosero, que no ha de quedar así.
En ese instante llegó una visita, tras ella otra y otra; la con-

versación entre los cónyuges quedó interrumpida.
Al comenzar el tercer acto, cuando era menos propicio el mo-
mento, por la solemnidad con que iban llegando los conjura-
dos al Hotel de Nevers27, Silvia, que parecía no divertirse mu-
cho, exclamó con cierta ironía:

—¿Y pensará quedarse con mi abanico, mamá?
Interrogada directamente, la madre respondió sonriendo:
—Es muy capaz.
—¿Por qué, mamá?
¡Ah! el terrible porqué de las jóvenes.
—No sé —respondió la dama, y toda su atención se fijó en 

la desesperada Valentina28, que acababa de descubrir horrori-
zada el gran complot contra los hugonotes.

El acto se terminó y las dos señoras tomaron sus abrigos 
de manos de la ouvreuse29, que conocía sus costumbres y sin 

26   tuth: onomatopeya. Hace referencia al sonido final de una pieza musical. 
27   Hôte de Nevers: palacete ubicado en la ciudad de París, parte del Palacio 
de Mazarino, espacio que se convierte en biblioteca y salón literario. En la ópera 
está bajo el mando del Conde de Nevers, católico prometido de Valentina, la 
protagonista. En la actualidad la Biblioteca Nacional de Francia es dueña del 
edificio.
28   Valentina: personaje principal de Los hugonotes, interés amoroso de 
Raoul, aunque está prometida al Conde de Nevers. Representa al bando 
católico.
29   ouvreuse: del fr., ‘acomodadora’.
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decir palabra había descolgado las riquísimas capas, y con to-
no respetuoso murmuraba:

—Hace mucho frío, es necesario abrigarse. 
—Gracias —dijo Silvia, con su vocecita plateada.
—¿Y el abanico? —preguntó la obsequiosa ouvreuse.
—No he traído —respondió muy queda Silvia. 
Y a la luz vivísima del gas del corredor, la madre vio lágri-

mas en los ojos de su hija.
—Buenas noches.
—Buenas noches. 
El señor de Rojas ofreció el brazo a su mujer y Silvia, como 

tenía de costumbre la mimosa, se apoyó en el de su madre.
Así bajaron la suntuosa escalera cambiando saludos con 

los muchos conocidos que a su paso hallaban.
La madre y la hija subieron al landó30. Rojas iba a imitar-

las, cuando vio venir hacia él con un puro en la boca a… Sand-
ford, que sin detenerse ni saludarlo pasó por su lado.

—A la embajada de Rusia —dijo el banquero.
La portezuela se cerró y el landó echó a andar.
—Tengo frío, mamá… ¿Y si no fuéramos al baile?
—Tontería —respondió Rojas—. Bailando se te pasará.
Al llegar al puente, un estrecho cupé31 pasó con rapidez 

por el costado del landó; la luz del gas dejó ver en el interior a 
un joven rubio que fumaba: era Sandford. 

Todos los que en el carruaje estaban lo reconocieron, pero 
nadie dijo una palabra.

La embajada resplandecía.

30   landó: del fr. landau, carruaje de cuatro ruedas, tirado por caballos. Puede 
ser utilizado cubierto o no; era considerado un vehículo cómodo y de lujo. 
31   cupé: tipo de coche tirado por caballos, cerrado y de dos plazas. La novelista 
emplea el término francés coupé, pero nosotras preferimos uniformar el uso de 
las formas castellanizadas en cuanto a las denominaciones de los vehículos. 
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Multitud de sargentos a caballo guardaban los alrededores. Los 
coches entraban al vasto patio por un lado y por otro salían.

Llegó primero el cupé, rompiendo la fila, y Sandford, por-
que era Sandford, bajó rápidamente y en inglés dijo al cochero:

—Volveré a pie.
Cedió el paso el estrecho cupé del elegante yankee al landó 

de los Rojas y las señoras bajaron.
El lacayo sostenía la portezuela; Rojas ofreció la mano a 

su hija diciéndole —“Cuidado”— y luego hizo otro tanto con 
su mujer. Los esposos cambiaron una mirada de inteligencia 
que significaba “Es él” y subieron juntos las tapizadas gradas 
del peristilo.
Plantas exóticas adornaban de un lado y otro el vestíbulo. La 
temperatura que, al penetrar en él se sentía, era tibia; y con so-
lo cruzar la puerta, parecía que por arte mágico se hallaba uno 
transportado del Norte helado al Mediodía caliente y suave. 

Las flores bellísimas, que en grandes jarrones lucían vivos 
colores y exhalaban deliciosa fragancia, parecían hablar todas 
las lenguas; cada una de ellas pertenecía a diferente zona.

Numerosos lacayos galoneados acudían a tomar los abri-
gos de los recién llegados, produciéndose ese pintoresco des-
orden que forma el conjunto de mujeres, escotadas unas y cu-
biertas otras, con pesadas pellizas de terciopelo y pieles.

De una capa de cachemira rosa, adornada con alevo cisne32, 
emergió como la perla de su concha la preciosa figura de Silvia.

Ideal era el conjunto que resultaba de un traje ligero de tul 
celeste, con corselete33 de raso nácar, que modelaba suavemen-

32  alevo: de alevar, ‘alzar, levantar’; por lo tanto, “alevo [¿aleve?] cisne” se 
refiere a un cuello de cisne alto (tipo polera).
33   corselete: del fr. corselet, prenda femenina que se ciñe al cuerpo y se ata 
con cordones.
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te, sin revelarlo por demás, el busto de Diana Cazadora34 de la 
graciosa cubana.

Sobre la espalda caían en ondulante cascada negros, pesa-
dos rizos sedosos; una cinta celeste, que recordaba la falda, los 
recogía a la mitad de la cabeza a modo de bandeleta griega35, 
terminando por detrás en estrecho lazo. Sobre la frente tersa 
y pálida como azucena silvestre, dos ricitos de esos llamados 
por los franceses accroche cœur36 se armonizaban con las bien 
arqueadas cejas y las pestañas rizadas que protegían unos ojos 
profundos, soñadores y ligeramente hundidos.

A la menor agitación, las mejillas de suyo pálidas se colo-
reaban suavemente y también los ojos, como si la sangre, que 
a enrojecer el rostro afluía, ennegreciese las pupilas y les diera 
mayor relieve.

Bella, muy bella era Silvia de cara; la corrección del óvalo 
perfecto, la boca sonrosada y no por demás pequeña, el cuello 
algo largo, con líneas perfectas y una tez de rosa vellosa. Todo 
esto, y además la gracia de movimiento, la más cautivadora y ex-
quisita que una mujer puede tener, fue revelado en un instante 
al grupo de jóvenes que, a modo de gourmets delicados, se man-
tenían en la antecámara, asistiendo a ese desfile prestigioso de 
mujeres, que parecen siempre más bellas porque llegan veladas.
Silvia, seguida por su madre, cuya belleza plástica en la pleni-
tud de la vida hacía resaltar más los encantos virginales de la 
hija, cruzó la antecámara seguida por todas las miradas.

34   Diana Cazadora: divinidad romana, protectora de las mujeres, los niños, 
los bosques y los animales salvajes, aun cuando también era cazadora. La 
novelista alude a la estatua en mármol de esa diosa, conocida como Diana 
cazadora, Diana de Versalles, Artemisa de la caza o Diana con la cierva, que se 
conserva en el Museo del Louvre.
35   bandeleta griega: banda o pañuelo utilizado en la antigüedad grecolatina 
para adornar la frente de las sacerdotisas o las estatuas de diosas.
36   accroche-coeur: del fr., ‘bucle’.
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Al pasar por el grupo masculino, bajó la niña los ojos con ti-
midez y turbación: había reconocido nuevamente a Sandford.

Ella lo había reconocido; él no hizo movimiento alguno, 
ni al pasar la joven ni el señor Rojas, en cuyo brazo se apoyaba 
la mujer más hermosa de París, según lo declaraba Le Fígaro.

—Monsieur, madame et mademoiselle de Rojas —anuncia-
ba con voz estentórea el ujier37 de cadena de acero, cuando a 
Sandford se le escapaba un charming (encantadora)38 que nadie 
oyera y penetró en el salón.

—Monsieur Sandford —gritó nuevamente el ujier.
Ya no cabía duda…
Silvia bailó como se baila a los diecisiete años y más de una 

vez, en los lanceros y cuadrillas, figuró en el mismo cuadro con 
Sandford. Sus manos se tocaron, pero nunca llegaron a encon-
trarse sus miradas. Ambos parecían huir el encuentro de los ojos.

La señora de Rojas no bailaba, pero recorría los salones 
siempre del brazo de algún personaje diplomático o financiero.

Dos veces preguntó a diferentes personas:
—¿Quién es ese joven? —indicando al norteamericano.
—Es monsieur Sandford —era la respuesta y, aunque no 

había abrigado la más mínima duda acerca de la identidad del 
Sandford del teatro y del Sandford de la embajada, se decidió 
sin embargo a buscar a míster Washburne, para que no le que-
dara sombra de duda.

En vano recorrió los salones y salas de juego la hermosa cubana; 
el embajador de la Unión39 no estaba en la fiesta: nadie lo había visto.

37   ujier: persona encargada de anunciar la llegada de los invitados a una 
fiesta; especie de portero de un palacio o de una mansión.
38   Traducción hecha por la autora, a quien pertenecen los paréntesis 
también. Hay varios casos más de aquí en adelante.
39   la Unión: alianza de estados del norte durante la guerra de Secesión 
norteamericana (1861-1866). Con posterioridad, esa denominación se usa 
como sinónimo de Estados Unidos.
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Cesó, pues, su pesquisa y, cuando encontró a su marido, que se 
había ocupado igualmente en buscar a Mr. Washburne, para 
pedirle una explicación sobre la extraña conducta de su joven 
compatriota, resultó que Washburne no había hecho sino en-
trar por una puerta y salir por otra, para hacer acto de presencia.

Mucho antes de terminarse la fiesta, dejaron los Rojas la 
embajada.

La vuelta a su mansión fue silenciosa. Silvia parecía can-
sada y los esposos callaban, por no hablar de lo que tan viva-
mente los preocupaba: la extraña actitud del joven yankee.

—Buenas noches, mamá. Buenas noches, papá.
Se oyeron besos cariñosos y la niña entró en su habita-

ción, donde la esperaba su camarera.
Era esta una mestiza cubana de la misma edad que su señorita.

Petrona idolatraba a Silvia y, aunque las jóvenes se tutea-
ban, tenía empero la sirvienta gran respeto por la rica herede-
ra. Respeto que solía impacientar a Silvia, espíritu generoso e 
inteligencia clara.

—¿Cansada, niña mía? Lo veo en tus ojos.
—Sí, cansada y…
—¿Y qué?...
—¡Tristísima!
—¿Por qué? Dame la capa y pronto, pronto, que te desato 

todas las cintas.
Y con cariñosa premura fue Petrona desabrochando el corsele-
te de su señora.

Ardía en la coqueta estancia un vivo fuego de encina, que 
ponía una nota alegre en todos los objetos.

—Aquí en la sillita baja —dijo Petrona y Silvia se dejó caer 
perezosa en un silloncito azul, muelle y tentador.

—Ahora tus chinelitas —agregó la mestiza y, quitándo-
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le los zapatitos celestes, que parecían los de Cendrillon40, to-
mó entre sus manos tibias, para calentarlos primero uno y 
después otro, los piececitos fríos, sonrosados, que una media 
de hilo calada dejaba transparentar, calzándolos después con 
unas babuchitas turcas, rojas como amapolas.

En un instante desaparecieron el tul y la seda. Silvia que-
dó envuelta en una robe de chambre41 de cachemira blanca, que 
volvía su tez más blanca y transparente aún.

—Ahora hablemos —exclamó Petrona sentándose en el 
suelo a los pies de su señora y, fijando en ella dos ojazos curio-
sos, agregó impaciente: 

—Los rizos los pondremos después en la redecilla.
Callaba Silvia con los ojos fijos en la llama.

—Que vienes de mal humor… ¿Por qué?
—He roto mi abanico.
—¿El de la señora? —preguntó Petrona con gravedad.
—Sí, el que le regaló papá el mismo día que la pidió en 

matrimonio.
—Se podrá componer —replicó filosóficamente la camarera.
—Es que no sé lo que se ha hecho —exclamó tristemente Silvia.
—¿Lo has perdido en el baile?
—No, en el teatro.
—Se manda mañana al palco: allí estará. 
—Es que… —y Silvia dejó escapar un suspiro.
—¿Por qué suspiras? —exclamó Petrona—. Dime por qué. 

Tú tienes algo, algo raro.
Narró Silvia lo ocurrido con visible emoción. Petrona es-

cuchaba con gran interés.
Terminada la narración, en que la joven no omitió detalle, la 

40   Cendrillón: del fr., Cenicienta.
41   robe de chambre: del fr., ‘bata’, ‘salto de cama’. 
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mestiza guardó silencio un rato y luego con cierta malicia preguntó:
—¿Qué es lo que te aflige? ¿La pérdida del abanico o que 

no haya hecho caso de ti el yankeecito?
—No sé —respondió con frialdad Silvia.
—¿Es feo ese hombre?
—¡No, oh! ¡No! —exclamó la niña.
—Pero amable no es —objetó Petrona y con volubilidad 

agregó: 
—¿Es alto?
—Sí.
—¿Rubio?
—Sí.
—¿Lacio?
—No, crespo.
—¿Pelo largo?
—Regular.
—Pero ¿qué más, qué más? —dijo impaciente la curiosa.
—No sé —respondió secamente Silvia poniéndose de 

pie—. Me caigo de sueño —agregó y se acercó a una camita 
tendida de color rosa que incitaba al descanso. 

—Apaga la luz, deja solo la lamparita de la Virgen.
—Está bien, pero dime a lo menos de qué color tenía los 

ojos —preguntó la insaciable mestiza llegándose al lecho, don-
de entre encajes posaba la cabeza hechicera de la cansada bai-
larina; y, notando que los cabellos sueltos se esparcían profu-
sos por la almohada, corrió en busca de la redecilla.

—Apuesto a que eran azules —dijo con tono insinuante.
—No sé —respondió muy queda Silvia—. Déjame, que 

con tus preguntas ni he rezado siquiera una salve.
La niña se incorporó ligeramente; rezó su oración favorita 

a la Madre de los ángeles y se dejó caer luego en la almohada 
con un suspiro.
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No había aún terminado la tarea de recoger la ropa de su ama 
la activa camarera cuando ya Silvia dormía:

—Duerme —dijo Petrona y en punta de pie se alejó.
Los sueños de una joven que, por vez primera, encuentra 

al hombre que va a amar son un conjunto de vaporosas imá-
genes, en las cuales se iluminan vagamente los contornos de 
aquel hombre que, por la memoria, va insinuándose lenta-
mente en su alma.

Inquieto fue el dormir de Silvia y, como estaba muy fatiga-
da de bailar y de la atmósfera pesada de los salones, una ligera 
fiebre aceleró los latidos de su corazón. 

Despertó tarde la hija mimada de los opulentos banqueros 
y, al abrir los ojos, halló sentada a la cabecera de su cama a la 
madre amorosa:

—Mira, Silvia: te han traído el abanico.
Y la señora de Rojas, que parecía adivinar el pensamiento de la 
niña, enseñó el abanico y volvió los ojos a otro lado.

El carmín encendió las mejillas de Silvia, que, incorporán-
dose vivamente, tomó el abanico y lo apretó con un movimien-
to nervioso.

—¿Quién lo trajo, mamá?
Estas palabras fueron pronunciadas en tono bajo.
—No sé, mononita; el conserje lo ha subido. Levántate 

que es tarde.
Y con un beso en la frente Elisa dejó a su hija.
—Sin tarjeta… —murmuró Silvia tristemente—. ¡Eso faltaba!
—¡Al baño, perezosa! —gritó desde la puerta Petrona, aso-

mando su cabeza crespa, algo alborotada.
—Primero voy a rezar —respondió Silvia.
La joven se arrodilló delante de una imagen. Era esta un 

grabado bellísimo de la Concepción de Murillo; y quedó en pia-
doso recogimiento algún tiempo.
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¡Cuán conmovedora es la mujer que ora! Esa fe, esa esperanza 
en un poder superior, al cual se cree sin embargo ligada por 
invisibles lazos, la acerca, la unifica con ese algo que muchos 
sabios reconocen y que el creyente adora.

Rezó y se sintió confortada la llorosa niña. ¿Por qué? Ese 
es el misterio que no se explica, se siente. Antes de levantarse 
de la piadosa postura, volvió Silvia sus ojos a la Virgen y sonrió 
ligeramente al grupo de graciosos angelitos que elevan hacia 
el cielo a la divina Madre de Jesús.

Aquella mirada, aquella sonrisa revelaban ya el consuelo. 
En las almas jóvenes la esperanza penetra fácilmente.

—¿Acabarás? 
Y Petrona entró triunfante en el aposento enseñando un peda-

cito de cartón que mantenía entre los dedos a la altura de la cabeza.
—No la verás; no la verás… —repetía riendo.

¡Poder mágico del amor! Silvia, que a primera vista se había 
enamorado de Sandford, que había recibido el coup de foudre42, 
adivinó que ese pedacito de papel Bristol venía a revelarle algo 
muy deseado: el nombre del que amaba.

—Dámela, dámela —exclamó tratando de alcanzar la tar-
jeta, que la mestiza intentaba sustraer, pasándola de una mano 
a otra.

La tomó por fin Silvia, que la lucha no era de buena fe.
—Eduardo —dijo con acento conmovido la soñadora ni-

ña—. Casi lo había adivinado.
Y sus ojos quedaron fijos en la tarjeta, como si le fuera im-

posible desprenderlos de aquel nombre.
—Eduardo Sandford, Madison Square, Nueva York. 

¡Eduardo! ¡Eduardo! —repetía como quien sueña con voz de 
sonámbula.

42   coup de foudre: del fr., ‘flechazo’, amor a primera vista.
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—Y madama Sandford no suena mal —exclamó la positiva 
mestiza.

—¿Te parece? —murmuró Silvia y, sin apartar los ojos de 
la tarjeta, agregó—: Madison Square, Nueva York.

—No sé dónde es —replicó Petrona—, pero el nombre 
me gusta.

—¡Es muy lejos de aquí!
—Para eso son los vapores y los ferrocarriles, que no han 

sido hechos para otra cosa.
—Sí, para alejar a los que se aman.
—Y volverlos a acercar —replicó la taimada.
—La ausencia debe ser cosa horrible —dijo con melanco-

lía Silvia y hondo suspiro se escapó de su pecho.
—¡Y el baño debe estar helado! Ven, ven.
Las jóvenes salieron juntas.
—Guárdamela mientras me baño. ¿Quién te la dio?
—La encontré caída en la antecámara.
—¿Es posible?
Y Silvia, que tiritaba ligeramente a pesar de la atmósfera 

tibia del gabinete de la toilette43, sintió que sus mejillas se infla-
maban de indignación.

—Caída y ¿por qué?
—Entra al baño. Así, así… No te descubras los brazos si no 

quieres resfriarte
—Bueno. Pero acércame la tarjeta: quiero leerla otra vez.
La complació Petrona; y, en voz baja, Silvia, como si por 

vez primera leyese aquel nombre mágico, repetía embelesada:
—Eduardo Sandford. Madison Square, Nueva York.
¡Nada más poético para la mujer que ama que el nombre de 

su amado! ¡Nada más musical y que mejor resuene en sus oídos!

43   toilette: del fr., ‘tocador’, ‘aseo personal’.



39

un amor (novela)

Silvia cerró los ojos y, como quien reza, sus labios repetían 
con dulzura:

—¡Eduardo!
—Sí, y ahora quédate un siglo dentro del baño y después 

vendrán las debilidades y… mira, voy a bañar a Eduardo contigo.
Y la pilluela hizo como si echara la tarjeta en la bañadera.
—¡No, por Dios! —gritó Silvia tomando bruscamente el 

brazo de Petrona, que sin quererlo dejó caer la tarjeta en el 
agua más que tibia. 

¡Oh, pena! El calor y la humedad redujeron a pasta, en un 
instante, la tarjeta de Sandford; y ni las lágrimas de Silvia, que 
lloraba de veras, ni los “¡Ay de mí!” de Petrona, podían ya reme-
diar el daño. Apenas la camarera quiso efectuar el salvataje, se 
le pegaron en los dedos unos pedazos informes, donde ya no se 
leían ni Eduardo ni Sandford.

Airada como ninfa que algún profano sorprende en la co-
rriente de manso arroyo, se irguió Silvia, salió del baño y, sin 
secar su cuerpo virginal con la sábana que le presentaba la 
contrita mestiza, ganó la cama que aún conservaba el calor, cu-
briéndose la cabeza para ocultar su llanto.

—Jesús me valga —decía desolada Petrona—. Querer así a un 
hombre que solo se ha visto una vez, una vez sola… es ridículo. Voy 
a prevenir a la señora. ¡Maldita tarjeta y maldito hombre! ¿Qué ten-
drá de particular? Parece que la ha endiablado.

Cuando Petrona intentó hablar con su señora, no pudo ha-
cerlo. Rojas y Elisa se habían encerrado en un gabinete privado 
cerca del escritorio del banquero, donde nunca intentaba pe-
netrar nadie, cuando la puerta tenía echado el cerrojo.

La mestiza volvió cerca de Silvia y la encontró vistiéndose 
al parecer tranquila. Ni una ni otra hablaron del incidente de 
la tarjeta.

Conocía Petrona el carácter bondadoso de su niña y halló na-
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tural el perdón a que estaba, desde su infancia, acostumbrada.
Silvia buscaba en su cerebro femenino un medio eficaz 

de desenredar aquella envuelta madeja. Lo buscaba con cierta 
calma relativa.

Al examinar el abanico, había notado que no era el suyo, 
aunque la semejanza fuera grande.

—Por eso, sin duda se ha hecho el desconocido, de ver-
güenza —pensaba la sencilla cubanita con pueril candidez.

El corazón se hacía cómplice de aquel ilógico raciocinio.
Con harta frecuencia se ven estos fenómenos aun en los 

políticos más duchos. ¿Por qué extrañarlo entonces en la niña 
de diecisiete años?

—¿Fuiste a la Legación? —dijo Elisa a su marido con visi-
ble interés. 

—Fui; pero, cosa que parecía hecha de propósito, Washburne 
se había ido a Bélgica por el primer tren. Deseoso de complacerte, 
interrogué al mayordomo acerca de ese Sandford, que Dios con-
funda, y me respondió:

—Hace dos días que no ha venido. Lo conozco bien, el padre 
es un banquero de Nueva York. Gentlemen44 cumplidos uno y otro. 

—Puede ser. Pero ¿por qué hacerse el desconocido ano-
che y desairarnos, si contaba mandar hoy el abanico?

—No me lo explico. Pero, en cambio, creo que tus temores 
son exagerados y…

—No lo son: Silvia está preocupada y, si no te has de burlar 
de mí, te diré que la creo enamorada.

—Capricho de niña mimosa que se imagina desdeñada. 
Tontería que pasará.

—No pasará, Julián: Silvia es hija nuestra y, como noso-
tros… mejor dicho, como yo cuando amé, amará para siempre.

44   Gentlemen: del ing., ‘caballeros’.
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Julián Rojas abrazó tiernamente a su esposa y con tono de re-
proche le dijo: 

—¡Celosa! No has olvidado aún.
—No —fue la respuesta lacónica que con melancolía dejó 

escapar la hermosa Elisa.
Hubo un silencio que duró algunos instantes.
—Mira, Julián —agregó la esposa con tono confiden-

cial—. Las mujeres, sobre todo las madres, no nos equivoca-
mos en ciertas cosas. Ustedes los hombres no ven donde las 
mujeres adivinan, aun lo que todavía no existe. Tenemos me-
nos cabeza, pero nos sobra corazón, es decir, instinto. Sigue mi 
inspiración: busca a ese joven.

—Pero, hijita —contestó Rojas con blandura—, tu cariño 
te lleva más allá de la razón. Yo no puedo ni es decoroso correr 
tras ese joven. Después de todo ha devuelto el abanico.

—Pero ¿si nuestra hija lo quisiera…?
—No, Elisa; proceder por el sentimiento, si es que este exis-

te, y yo no lo creo porque no es verosímil, no fuera razonable.
—¡Que no lo crees!
—¡No al punto que tú, amiga mía!
Y el galante esposo ciñó el talle de su rubia mitad.
—El amor tan repentino no se encuentra si no en las nove-

las. Silvia se olvidará del yankeecito y esa tarea te la encargo a 
ti. No faltaba más, enamorarse así de sopetón.

—Mi opinión es otra —dijo Elisa con frialdad.
—Vaya —exclamó Rojas con cierto mal humor—. Parece 

que te has propuesto hacerme desempeñar un papel ridículo, 
por la primera vez de tu vida. No, Elisa, yo no he de buscar más 
a ese mozuelo y tú debes comprender la razón. Mira, basta de 
amoríos y necedades.

Elisa se sentó en un sillón y una expresión de descontento 
sombreó su fisonomía.
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Rojas se paseaba a lo largo del gabinete en silencio.
—No comprendo tu resistencia… por medio de nuestras 

relaciones podrías averiguar como si no nos interesara…
—¡Elisa!
La interrupción fue brusca.
—Quieres que vaya yo. Yo, un hombre de mi posición, en 

busca de un marido para mi hija; y que con toda premura me le 
acerque y le diga: “Como usted es un mal criado, le pido quiera 
honrar a nuestra familia con sus méritos y…”.

—¡Julián! —exclamó Elisa enojada—. ¿Me crees loca?
—Punto menos —fue la respuesta y el banquero rompió 

un cerillo y encendió su cigarro.
Elisa, con las mejillas encarnadas y los ojos chispeantes, 

se puso de pie y acercándose a su marido le dijo secamente:
—No lo hubiera creído de ti, Julián. Pero está bien. No in-

sisto más.
E hizo ademán de alejarse.
Tomándole las manos blandamente, Rojas la llevó a un so-

fá, la hizo sentar, se colocó a su lado y besándola con repeti-
ción le dijo:

—Eres, Elisa, aún más joven de lo que creía. El sentimiento 
—continuó— no gobierna el mundo. Casar a una hija es respon-
sabilidad seria. Los matrimonios como el nuestro son escasos, y 
con prisa nada se consigue. Responde: ¿me hallas razón?

—Sí.
—Nadie se ha de morir porque este quid pro quo45 dure 

quince, veinte días, un mes. Divierte a Silvia, distráela con mú-
sica, libros, labores, qué sé yo; y, seguro estoy, desaparecerá sin 
demora lo que no es sino un antojo de mujeres.

Elisa iba a contestar; su marido lo impidió.

45   quid pro quo: del lat., ‘una cosa por otra’, error, confusión.
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—Además ¿qué prisa hay en casar tan niña a esa mucha-
cha? No tiene sino diecisiete años.

—Mi edad cuando nos casamos.
—Sí, pero el tal Sandford es un rapazuelo que…
—Tendrá veinticuatro años —interrumpió Elisa.
—No me parece.
—Y es rico y…
—Eso no me importa tanto; lo importante es… pero mira, 

dan las doce: ¿que no se almuerza hoy? Todo esto me fastidia, 
dejémoslo.

—Al punto —replicó Elisa y sonriendo arrojó la flecha del 
Partho46 como todas las mujeres—. Bueno, bueno; pero averi-
guarás.

Y salió del gabinete.
—Siempre idénticas —exclamó Rojas de buen humor—. 

Argumente usted con ellas, haga valer la lógica más estricta y 
al terminar toda discusión se nota que ni siquiera han escu-
chado. Emanciparlas fuera… perderlas.

Y el banquero se dirigió al comedor.
Silvia era un desmentido vivo a los temores abrigados por 

su madre, que dicho sea de paso era exaltada en extremo y con 
tendencias a exagerar los sentimientos de los que amaba, ya en 
bien, ya en mal.

Cuando Rojas entró en el lujoso comedor, el sol de un día 
claro de octubre iluminaba los objetos y los semblantes. La va-
jilla de plata que llenaba los aparadores reía, acariciada por la 
luz del sol; los cristales reflejaban el iris en cada faceta y las 
mujeres estaban más bellas que nunca.

Había allí tres: Silvia, Luisa d’Entragues, su amiga, y la te-

46   flecha del Partho: flecha disparada en el momento que se finge la retirada, 
para tomar desprevenido al rival; táctica usada por los antiguos partos.
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naz Elisa, que parecía contenta de su entrevista.
—Papá, tengo hambre, ¿y tú? —exclamó Silvia colgándo-

se del cuello de su padre—. Buenos días. 
Y los besos caían como granizo de otoño, sobre las mejillas 

del venturoso banquero. 
El cubano miró de soslayo a su mujer y, con su voz de bajo 

cantante que hizo vibrar los cristales, exclamó:
—¡Así me gustan las muchachas! Alegres y hambrientas.
Risas juveniles, sonrisa irónicamente gozosa de la madre, 

y el almuerzo comenzó y terminó sin que una sombra oscure-
ciera aquella escena de familia opulenta y feliz.

—Nos veremos en el Bois47 —dijo Rojas al dejar su serville-
ta y, con un au revoir48 expresivo y con una sonrisa dirigida al 
gracioso grupo femenino, salió del comedor.

¿Quién tenía razón: Rojas o Elisa?
¿Qué había quedado en aquella cabecita de diecisiete años 

de las impresiones de la víspera y del llanto de la mañana…?
Misterio. Silvia acariciaba un proyecto y esto equivalía para 
ella a un triunfo.

Las muchachas, cuando esperan descubrir algo que les llega 
al corazón, son como los hombres de genio: empiezan por creer 
en el éxito con inquebrantable fe, y hacen bien. Imitarlas no es fá-
cil. Para ello se necesita esa flexibilidad, esa elasticidad, esa fuer-
za que solo poseen la juventud o los espíritus superiores.

Luisa d’Entragues era la confidente íntima de Silvia, la 
verdadera. Entre las dos habían combinado un plan estratégi-
co, que debía dar los resultados más completos.

El Bois de Boulogne sería el centro de operaciones.

47   Bois: del fr., ‘bosque’. Se refiere al Bois de Boulogne, parque situado en la 
zona oeste de París.
48   au revoir: del fr., ‘adiós’.
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Aseguraba Luisa que, en la última semana, había visto en 
L’Allée des Acacias49 a varios jóvenes que, a no dudarlo, se ase-
mejaban al retrato que de Sandford hacía Silvia.

—¡Al bois, pues, al bois! —fue el grito que lanzaron las pre-
ciosas aliadas, armadas de punta en blanco, cual conviene a 
quien intenta vencer; aliadas que debían, con solo ser vistas, 
alcanzar la victoria.

Rubia y sonrosada, con ojos verdosos a la Minerva griega, 
Luisa vestía con distinción moscovita un ceñido traje de raso 
celeste guarnecido de chinchilla; la toca idéntica, ligeramente 
ladeada, en que lucía un broche de turquesas, coronaba la pro-
fusión de cabellos ondeados, que como hebras de seda flota-
ban sobre las espaldas de la esbelta joven.

El terciopelo granate ornado de zorro plateado modelaba 
el talle de Silvia con perfección plástica. La tez pálida cobraba, 
por el contraste rojizo, reflejos amarfilados, destacándose mara-
villosamente en un lujoso marco de rizos negros, como ébano.

La institutriz de Luisa, que las seguía, no se daba cuenta 
de aquel subir y bajar, hasta la cascada, de las dos amigas, que 
recorrían sin cesar l’Allée des Acacias.

—Monótono –decía para sí la angulosa insular50.
Las muchachas, a no dudarlo, no eran de su opinión.
Jinetes montados en briosos caballos de raza iban en di-

rección al Champ de courses51.
Todos miraban y de seguro admiraban aquella pedestre 

pareja femenina y algunos desandaban el camino ya hecho, 
para encontrar de nuevo las bellas aliadas que, desdeñosas y 
empero avasalladas por el aguijón de una idea fija, recorrían la 

49   L’Allée des Acacias: del fr., ‘el Paseo de las Acacias’.
50   insular: por haber nacido en la isla de Gran Bretaña.
51   Champ de courses: hipódromo ubicado al sudoeste del Bosque de 
Boulogne.
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larga avenida de arriba abajo hasta la cascada, erguidas sobre 
sus altos tacos a la Luis XV, que dejaban su marca coqueta y di-
minuta sobre el húmedo pavimento.

Bajaba el sol, crecían las sombras y el aire refrescaba.
—Trop tard52 —exclamó con acento británico miss Barrie. 

Imposible resistir al seco “Volvamos” de la institutriz.
Silenciosas, descontentas, subieron las niñas al landó: 

Sandford las había chasqueado. Luisa tomaba naturalmente 
por suya la ofensa. Así se quieren las muchachas; y a fe que así 
es como debe quererse: haciendo nuestras las penas y los go-
ces de quienes amamos. 

—À la maison53 —dijo la institutriz con tono perentorio y 
el cochero salió de l’Allée des Acacias por la derecha, para to-
mar la de la Emperatriz.

El sol poniente con luz de apoteosis bañaba ya la ancha 
avenida, donde a tal hora el movimiento es vertiginoso.

Las puestas del sol, en París, son muy bellas, sobre todo 
en el otoño.

Los extranjeros alzan poco los ojos hasta el cielo; les sobra qué 
mirar sobre el macadam54 del Boulevard o de los Campos Elíseos. 
Pero el parisiense sabe que la Plaza de la Concordia, media hora an-
tes de ocultarse el astro del día, como decían las Preciosas del Hotel de 
Rambouillet55, es uno de los sitios más pintorescos del mundo.

52   trop tard: del fr., ‘muy tarde’.
53   À la maison: del fr., ‘A la casa’.
54   macadam: pavimento de piedra machacada.
55   Preciosas del Hotel de Rambouillet: grupo de mujeres aristócratas que 
asistían al salón de Rambouillet, cuya anfitriona era la marquesa Cataline de 
Vivonne (primera mitad del siglo XVII), y que se reunían en torno a debates 
literarios y al buen gusto en el habla, tendencia que se ha denominado 
Preciosismo. En la alusión de Mansilla se observa el tono peyorativo con el 
que se solía recordar el refinamiento exagerado en el que cae ese movimiento 
intelectual.
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El flujo de coches que desborda con retumbos de cascada tiene 
por fondo el Arco de la Estrella, cuya arquitectura pesada co-
bra algo de suave por los reflejos con que lo bañan los arrebo-
les del horizonte, teñido por un lujo de tintes rojos, dorados y 
cálidos como los del trópico.

La transparencia de la bóveda azul está como cebreada 
de nubes densas, algodonosas, que empiezan por ese rosado 
blanco de la aurora de Guido56 y van poco a poco encendiéndo-
se en los contornos, hasta volverse incandescentes; flotan en 
polvo dorado, se avioletan, cambian de forma y van luego des-
tiñéndose gradualmente, hasta ese gris con reflejos opalinos 
que ennegrece la llegada de la noche. 

Los que vuelven del bosque en ese momento vienen en-
vueltos en una luz crepuscular; en cambio, los que van entran 
en una zona luminosa, deslumbrante por su intensidad, que 
los ofusca, los ciega. 
Como relámpago pasó un faetón57 que del Rond point58 venía. 
Rozó casi con el landó, de donde se escapó un ligero grito y Sil-
via, sin poder contenerse, exclamó: 

—¡Es Sandford!
Cuando Luisa sacó la cabeza por la ventanilla, el faetón 

había ya desaparecido.
Miss Barrie dijo en un seco “I declare”59, que pasó desaper-

56   la aurora de Guido: alusión a L’Aurora, fresco barroco del artista Guido 
Reni, realizada entre los años 1612 y 1614, en el Palacio Pallavicini Rospigliosi de 
Roma. Se representan varias deidades romanas, como la diosa Aurora, que guía 
el carro de Apolo, a la vez que son rodeados por las Horas. Entre todos llevan la 
luz que da inicio a un nuevo día.
57   faetón: del fr. Phaéthon, en referencia a Faetón, hijo del dios del Sol según 
la mitología y conductor de su carro. Carruaje de cuatro ruedas descubierto, 
alto y ligero. 
58   Rond point: del fr., ‘rotonda’.
59   I declare: del ingl. ‘declaro’, ‘digo’, especie de advertencia.
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cibido; y es tan intraducible cuanto expresivo en boca de una 
inglesa.

La vuelta al hotel d’Entragues fue silenciosa. Allí la señora 
de Rojas esperaba a su hija.

Era el día de recepción de madame d’Entragues, Princesa 
Orloff de nacimiento60; y una numerosa concurrencia llenaba 
los dorados salones de la altiva rusa. 

Cuando Luisa y Silvia entraban en la lujosa mansión, el se-
ñor de Rojas hablaba en el vestíbulo con un hombre flaco de 
aspecto militar; y ambas jóvenes oyeron esta frase que con in-
diferencia el hombre seco pronunciaba:

—El herido es Sandford. 
Sin proferir palabra, Silvia cayó desplomada al suelo. 
Al grito de Luisa, se volvió Rojas y con indecible angustia 

vio a su hija sin sentido.
Merced a cuidados afectuosos e inteligentes, la joven no 

tardó en volver en sí.
Un copioso llanto en el seno de su madre y la pobre niña 

estuvo en estado de volverse a casa.
El coronel Mallman, interrogado por el banquero, dio detalles 
minuciosos sobre el duelo, que este escuchó con sumo interés 
y que transmitió a la madre y a la hija, durante el trayecto que 
mediaba entre ambos hoteles, uno situado en el Rond point y el 
otro en la Chausée d’Antin.

La herida era leve: un rasguño en la mano.
Silenciosamente abrazó Silvia a su madre, que le abría los 

brazos; y, sin más explicaciones, todo quedó dicho entre aque-
llos dos seres que se comprendían, que se adivinaban.

60   Nacida en la familia de los Orlov u Orloff, diplomáticos y militares rusos; 
tal vez casada con algún miembro de la familia de los Godeau d’Entraigues, de 
Francia.
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Al bajar de carruaje, la niña se acercó cariñosamente a su 
padre y con gracia infantil le dijo:

—¿Si fueras a verle papá?...
—Y tú a acostarte… —fue la respuesta seca de Rojas, que 

sin cumplir con sus galantes hábitos de costumbre subió pri-
mero las gradas del peristilo y dejó solas con el lacayo a la ma-
dre y a la hija. 

—No temas; irá —dijo con tono cariñoso Elisa a Silvia y, 
agitando un timbre, entró por la sala de billar, donde se detuvo.

A su llamado llegaron a la vez Petrona y Juan, el ayuda de 
cámara del amo de casa.

—Petrona, que sin demora acuestes la niña y le des un po-
co de caldo.

La mestiza tomó por el brazo a Silvia, que temblorosa y pa-
ciente se dejó conducir con infantil docilidad.

—¿Qué ordena, su señoría? –dijo Juan con humildad.
—Que digas a tu señor que me espere dentro de cinco mi-

nutos en el gabinete azul.
Juan se inclinó y desapareció.
Cómo pintar el asombro de la bella Elisa cuando, después 

de haberse quitado la capa y la gorra, al cruzar de nuevo la sala 
de billar, halló allí a Juan, quien acercándose le dijo con tono 
respetuoso:

—¡Señora! El amo ha salido.
En ese momento se oía rodar un coche.
—Y me ha entregado esto para su señoría.
Maquinalmente tomó la sorprendida Elisa un papel pe-

queño, doblado en forma de triángulo; lo desdobló y leyó estas 
palabras:

“No comeré en casa.
				    Julián”.
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Reprimiendo la cólera para que el criado no se apercibiera de 
lo que ella llamaba una injuria, contestó: 

—Está bien.
Y majestuosamente volvió la espalda al ayuda de cámara.
Con un humor de bulldog, según la expresión inglesa, sa-

lió huyendo de una escena de la familia el práctico banquero, 
para refugiarse en el santuario, donde van casados y solteros, 
cuando desean evitar por algunas horas el elemento femeni-
no. Entró a su club y pidió los periódicos.

La mala suerte lo perseguía.
Buscando los telegramas61 dio en otra columna con un 

suelto62 que tenía este acápite63: “Duelo por un abanico”, y ma-
quinalmente lo leyó.

Era el de Sandford, con detalles que el coronel no le había dado.
Parece que antes de llegar al sitio donde cayera el abanico, 

en cuya procura iba Sandford, el Conde de la Roche lo había 
recogido, contando presentarlo al instante a su bella dueña, a 
quien de lejos admiraba todos los sábados. 

Intacto se hallaba el precioso abanico, cuando el yankee lo 
reclamó con altivez perentoria; y como la respuesta del aris-
tocrático conde fuera insolente en exceso, siguió un choque 
de palabras agrias y una lucha de los dos jóvenes, que dio por 
resultado la completa destrucción del codiciado objeto y un 
cambio de tarjetas para el día siguiente.

El suelto narraba el encuentro tal cual el coronel Mall-
man, que había sido testigo de Sandford, lo refiriera; decía que 
la herida era un arañazo insignificante y terminaba con una 

61   telegrama: por aquel entonces, los mensajes telegrafiados no eran 
llevados al domicilio del destinatario, sino que se publicaban en el diario de 
mayor circulación.
62   suelto: nota periodística breve sobre alguna noticia o hecho reciente.
63   acápite: título.
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moraleja al caso “sobre el abuso de encuentros semejantes por 
un simple objeto de toilette”.

—Todo esto está muy bien —pensó Rojas—; pero no explica 
por qué ese caballerito, tan puntilloso a veces, se porta en otras 
ocasiones como un malcriado. Haber roto el abanico no era ra-
zón, al contrario; y su actitud con nosotros no tiene excusa.

Naturalmente no cruzó por la mente del hombre de mun-
do la idea de pedir satisfacción al intolerante campeón por la 
propia ofensa, pero sí decidió no volver a ocuparse más de tan 
incómodo personaje.

Comió Rojas solo y de mal talante, no por el incidente al 
cual no daba ya importancia, sino por la insistencia de su mu-
jer, que presentía con sumo disgusto.

Del Club se fue a casa de una tía de Elisa, que tenía mucho 
cariño por esta y era mujer de seso. La halló felizmente y ape-
nas comenzó a narrar lo ocurrido, la buena marquesa exclamó:

—¡Pero, hombre! No se desole usted así. Yo conozco el re-
medio al mal que le aqueja.

—A mí no, señora, a su sobrina, que se le ha metido en la 
cabeza que Silvia se va a morir si no se explica ya, ya, el por qué 
ese diablo de yankee se hizo el desconocido en el baile.

—Creo poder explicarlo yo —contestó la marquesa con 
una sonrisa misteriosa— y devolver la calma a Elisa. No res-
pondo de igual resultado con Silvia —agregó con gran ironía 
la gran dama.
Rojas jugó dos partidas de ajedrez con la simpática marquesa, 
que, a pesar de sus setenta y cinco años, era encantadora por su 
espíritu delicadísimo y su gracia para narrar el incidente más 
insignificante, al cual prestaba ella interés especial con sus ori-
ginales observaciones de mujer de mundo y de talento.

Después de tomar una deliciosa taza de chocolate, ganó 
sus lares el banquero.
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Elisa, con un círculo de amigos íntimos, jugaba al tresillo 
y Rojas, que venía de buen humor, la encontró con cara pláci-
da, besó con galantería la mano de su mujer y dijo en alta voz: 

—Señores, aquí ven ustedes a un marido feliz.
—Como siempre —contestó alguien.
—No, más que nunca —exclamó el banquero, preguntan-

do luego por Silvia.
—Duerme —respondió Elisa—. Y ha estado muy bien to-

da la tarde.
—Mejor que mejor —fue la respuesta—. Vengo de casa de 

tu tía, quien me ha encargado decirte que ella tiene el hilo de 
este enredo y se encarga de tranquilizarte.

—Más vale así —respondió Elisa—. Detesto los misterios 
y ya este me iba cansando.

Como los amigos eran todos del círculo íntimo y estaban 
al corriente de lo ocurrido, la conversación roló sobre Sand-
ford y el duelo, hasta terminarse la velada.

Las últimas palabras de la hermosa cubana al despedirse 
de su marido fueron:

—Lo ves, Julián, te burlas casi siempre de nuestros pre-
sentimientos y los tratas de ridículos. Pero ya lo ves: el abanico 
roto trajo el duelo y…

—Mujer, un pinchazo —replicó Rojas.
—Sí, pero que pudo ser una estocada en el corazón.
El banquero sonrió y con tono de marido dócil respondió:
—Tienes razón. 
La marquesa de Antúñez madrugaba; pretendía la ilustre 

descendiente de los Medina Sidonia64 que todo se hace mejor 
antes que el sol llegue al cenit y repetía a sus amigos:

—Levantarse temprano conserva el espíritu sano y el 

64   Medina Sidonia: casa nobiliaria española de antiguo linaje.
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sueño de la belleza es aquel que se duerme antes de las doce 
de la noche.

Casada con un norteamericano, la ilustre española co-
nocía muchos de esos aforismos que propalan los hijos de la 
Unión, pero no practican.

No eran aún las ocho de la mañana cuando el ayuda de 
cámara de la marquesa iba personalmente, según su decir, a la 
calle del Faubourg St. Honoré a preguntar al conserje del 87 si 
podía ya hablarse con el inquilino del entresuelo. 

—Creo que sí —respondió el pipelet65—. Desde que se batió 
ayer, se ha quedado en cama por orden del médico pues, aunque 
la herida no es cosa, tiene fiebre, según dice monsieur Pierre.

Monsieur Pierre era el sirviente de Sandford.
—Entonces subo —dijo el enviado de la marquesa diri-

giéndose al apartamento de Sandford.
Apenas tocó la campanilla se abrió la puerta y monsieur 

Pierre apareció.
El saludo fue cordial entre el joven ayuda de cámara y el en-

viado de la marquesa; la respuesta, aunque lacónica, expresiva.
—Está visible siempre para usted, monsieur Martin.
Cuando entró en la habitación el hombre de confianza de 

la marquesa de Antúñez, Sandford leía en cama.
El libro que en la mano tenía era un tomo pequeño y lujo-

so de las poesías de su compatriota Longfellow.
Al ruido que hizo la puerta, abrió los ojos el lector y recono-

ciendo a Martin lo acogió con un “¡Hello!” muy sajón y expresivo.
¡Oh! Si Petrona hubiera podido ver aquellos ojos, no 

le hubiera quedado sombra de duda sobre su color. Eran 
azules con pestañas castañas y la mirada tenía una magia 
indescriptible. 

65   pipelet: del fr. ‘portero’.
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Azules eran a la clara luz de la mañana; pero de noche parecían ne-
gros, así como las cejas ligeramente dibujadas y casi rectas.

—Siéntate —dijo en inglés el joven a Martin y con un gesto 
familiar le enseñó con la mano una silla a los pies de su cama.

Aquella mano blanca, fina, aristocrática, de uñas sonro-
sadas, tenía cerca del índice una tira de tafetán inglés rosado, 
que se prolongaba hacia la muñeca.

Enseñando el tafetán, Martin guiñó el ojo y siempre en in-
glés dijo:

—Esa es la cosa.
—Sí —respondió riendo Sandford y se incorporó para to-

mar un paquete de cigarrillos de sobre la mesa de mosaico, si-
tuada a la cabecera del lecho lujosísimo en que descansaba el 
joven duelista.

¡Oh! Si Petrona hubiera podido verlo por el agujero de la 
cerradura, ¡cuánto lo habría admirado!

Crespos y dorados eran los cabellos que adornaban su ca-
beza algo pequeña y de una regularidad perfecta, la nariz grie-
ga y la boca algo abultada de labios recordaban las de Apolo 
del Belvedere66; pero la sonrisa no era griega, era moderna, era 
americana, como los bigotes dorados y sedosos que termina-
ban en aguda punta artificial, pues se veía claramente que esos 
bigotes, si hubieran seguido su inclinación natural, se habrían 
enrizado perezosos como la cabellera.
El americano, después de encender el cigarrillo, intentó con un 
gesto a la d’Artagnan, retorcerse los rebeldes bigotes.

Un ligero “¡Ay!” se le escapó involuntariamente.
Martin dilató su boca desportillada y pronunció un “Take 

care” (cuidado) muy expresivo.

66   Apolo del Belvedere: estatua de mármol descubierta en Roma en 1489. 
Fue trasladada por el Papa Julio II en 1508 al Vaticano, donde fue colocada en 
el Belvedere. 
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—No es nada —dijo desdeñosamente Sandford—. ¿Qué 
quieres?

—Esto.
Y Martin entregó una carta que traía envuelta en un papel 

apergaminado para no arrugarla.
La abrió Sandford y la leyó con interés.
En tanto la leía, una ligera arruga se fijó en su frente tersa 

y algo estrecha.
Martin contemplaba afectuosamente al lector, diciendo 

para sus adentros:
—Cada día más hermoso. ¡Dios lo bendiga!
En efecto, Sandford era un modelo de belleza masculina.
La camisa de foulard67 a rayas azules y color marfil dejaba ver 

un cuello vigoroso y blanco sin ser afeminado, que hubiera podi-
do servir de modelo a un estatuario; la colcha de color vielor68 mo-
delaba sus formas jóvenes y varoniles, dignas del buril de Fidias.

En tanto el joven leía, recorría con la vista el viejo yankee, 
que tal lo era, uno a uno los muebles lujosos y artísticos del 
aposento y, meneando la cabeza, exclamó en voz alta:

—Siempre lo mismo, todo bello.
—Lo mismo —respondió con eco Sandford. 
Martin fijó su atención en dos preciosos retratos pintados 

sobre un marfil, que descansaban en elegantes caballetes de 
felpa roja.
El uno era el de Sandford y el otro, el de una mujer muy hermo-
sa, que debía de ser la madre por su semejanza.

—The darling (El queridísimo) —exclamó el yankee levan-
tándose y con respetuosa ternura besó el retrato de Sandford, 

67   foulard: del fr., tela de seda muy fina. 
68   vielor: posible errata de la autora por violet, ‘violeta’, o bien por vieillot, 
‘anticuado o avejentado’. 
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agregando con turbación:
—Señor, no tenga celos.
El joven respondió sonriendo un “¡Oh, no!” muy expresi-

vo, agregando:
—Le dirás a la marquesa que no escribo por… —y enseñó 

el tafetán—. Pero que todo se hará según sus deseos.
Martin dio las gracias, se inclinó y besó respetuosamente 

la mano de Sandford.
—Hasta luego, Martin. 
—Mis respetos —respondió el enviado, tirándose la mecha de 

la frente como un inglés y salió de la habitación sin volver la espalda.
Martin era hijo de un mestizo de la Nueva Orleans, cuyos 

antecesores habían pertenecido durante varias generaciones a 
los Sandford; y, aunque el padre de Eduardo había libertado al 
suyo, muchos años habían permanecido él y su mujer al servi-
cio de la familia. De ahí su gran cariño por todo lo que llevaba 
el nombre de Sandford.

Cuando Eduardo se quedó solo, volvió a leer la carta de la 
marquesa y el pliegue volvió a fijarse en su frente.

—Nada me ha dicho —murmuró en voz baja—. No impor-
ta, es lo mismo.

Y tocó el timbre que estaba sobre la mesa, en compañía de 
los cigarrillos, del tomo de Longfellow y de esa serie de nadas 
elegantes indispensables hoy para un hombre de buen tono.

Entró monsieur Pierre.
—Mira si hallas en mi caja de guantes un par del número 

siete y cuarto, gris o color Suecia; con este rasguño no podré 
resistir los míos.
En ese momento se oía una voz de tenor, ligera y bien timbrada, 
que subía la escalera cantando la romanza de la Favorita69: 

69   romanza de la Favorita: ópera (1840) del italiano Gaetano Donizetti. El 
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—Une ange’une femme inconnue.
La puerta del aposento se abrió estrepitosamente y un jo-

ven entró por ella. Era Sandford. El mismo Sandford que acaba-
ba de hablar con Martin; pero no ya en déshabillé70, sino vestido 
con un completo gris matinal, de lo más elegante y a la moda.

Sandford se acercó a su sosie71 del lecho, le dio un beso en 
cada mejilla llamándole perezoso y se sentó luego con cariño-
sa familiaridad sobre la cama.

—¿Cómo está? –preguntó al herido indicándole la mano.
—Muy bien –fue la respuesta.
Llegó en ese momento Pierre y dijo al Sandford acostado.
—No hay guantes de ese número, señor.
—¿Para qué? –preguntó el otro Sandford.
—Ya te diré. Pero déjame vestirme.
Poco después se oían los acordes de un armonio y la voz 

de tenor, que antes cantaba la romanza de la Favorita, entona-
ba con gran dulzura el Salve Regina de Stradella72. 

—¿Quién canta? —preguntó a monsieur Pierre la conserje, 
que subía una carta.

—¡Qué sé yo! —respondió monsieur Pierre secamente—. 
No reconozco aún sus cuerpos ¿y quiere usted que conozca de 
lejos sus voces? ¡Qué demonios!

—Hombre, no se enoje usted; que ahora esa cicatriz va a 
serle muy útil.

—Verdad que no se me había ocurrido. Pero no respondo 
de que al otro no le salga alguna cicatriz natural que sea idén-

fragmento que canta Sandford pertenece al aria “Ange si pur” (‘Ángel tan puro’).
70   deshabillé: del fr., ‘salto de cama’, ‘bata’, ropa de casa más liviana y sencilla 
que la rode de chambre.
71   sosie: del fr., ‘doble’.
72   Salve Regina de Stradella: oración cantada en latín, dedicada a la Virgen 
María. Varios artistas han realizado arreglos musicales de esta pieza, como es el 
caso del compositor italiano Alessandro Stradella (1643-1682).
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tica. Cuando el uno se resfría, al momento tose el otro y, si uno 
despierta, de seguro el otro no duerme.

—¿Y cómo hacen cuando… se enamoran? —dijo con pille-
ría curiosa la portera guiñando un ojo lacrimoso.

—¡Oh! Eso no sé —respondió monsieur Pierre.
Una voz lo llamaba con repetición: era la de Sandford. Pe-

ro ¿cuál de los dos?
Monsieur Pierre mismo no hubiera acertado a decirlo; se 

contentó con acudir al llamado. 
A las tres de la tarde de ese mismo día, una victoria73 ti-

rada por un hermosísimo caballo negro reluciente, ricamente 
enjaezado, subía por la avenida de los Campos Elíseos. El co-
chero era un negro de pura raza africana, vestido con gran co-
rrección y, a pesar de que estos no escasean en París, el carrua-
je parecía llamar la atención de cuantos lo veían.

—¡Es inaudito! ¡Es increíble! —se oía repetir por todos lados.
—¡Parece brujería!
Sí, en pleno París del segundo Imperio, se expresaban así 

los parisienses.
De seguro no era el cochero renegrido el que de esa ma-

nera confundía a los paseantes, debía ser algo de más raro, de 
menos conocido, de más estrafalario, para que la palabra bruje-
ría hubiera salido del apolillado diccionario de la Francia into-
lerante del terrible Labourdermont74.

De repente se oyó un murmullo confuso de voces, que de 
seguro anunciaba algo grato y, a lo lejos, apareció ese presti-
gioso cortejo, que nunca vieron pasar los parisienses sin ese al-
go que puede llamarse curiosidad simpática.

73   victoria: coche de caballos de dos asientos, abierto y con capota. 
74   Labourdermont: se refiere a los cruentos procesos en contra de la 
población vasco-francesa de Labort o Labourd, sospechada de brujería, por 
orden del rey Enrique IV de Francia.
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Ya nadie pensó en el negro ni en brujerías.
Cuatro lacayos galoneados con librea verde, botas altas y 

pantalones de gamuza, montados en soberbios caballos alaza-
nes, con el látigo corto a la inglesa a modo de bastón, llegaban 
al trote largo, de dos en dos, por ambos lados, precediendo o 
anunciando a la distancia de algunos metros, a una victoria 
enganchada a la Daumont75 con regia corrección. En ella venía 
graciosamente reclinada sobre un cojín de terciopelo azul, una 
reina de belleza: la emperatriz Eugenia76, la hechicera hija del 
Guadalquivir, de talle de diosa y cabellos a la Tiziano77.

Fijaba la soberana miradas benévolas en las gentes que a 
su paso acudían solícitas, para ver y admirar en su persona el 
doble prestigio de la hermosura y de la realeza.

Una sombrilla roja con encajes de Bruselas era el cetro 
que empuñaba en ese momento su diminuta y bien calzada 
mano, que el guante de Suecia embellecía pues la hermosa 
andaluza, de tez de leche y cuello de ninfa, no tenía las manos 
de Ana de Austria78. 

Con una gorrita de blonda blanca, guarnecida por guir-
nalda de margaritas del bosque, se adornaba aquella bella ca-

75  a la Daumont: modo de enganche de carruajes con cuatro caballos, dos de 
los cuales son montados por jinetes. La denominación hace referencia al duque 
d’Aumont, quien introdujo esta modalidad en el siglo XIX.
76   Eugenia: conocida como Eugenia de Montijo, aristócrata española, 
emperatriz consorte de Francia (1826-1920).
77   cabellos a la Tiziano: nombre dado al color castaño dorado y rojizo, con 
que el artista italiano Tiziano Vecellio (1477-1576) solía representar el cabello 
de los distintos personajes de sus retratos. Se lo asociaba con una belleza 
clásica y atemporal.
78  Ana de Austria: princesa española (1601-1666), reina de Francia por su 
matrimonio con Luis XIII, madre de Luis XIV, el Rey Sol. En los diversos retratos 
realizados por Rubens, Anguissola y otros artistas, se observa especial énfasis 
en sus manos, siempre acompañadas de joyas o guantes de lujo como símbolo 
de su poder.
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beza, cuya frente ceñía la corona imperial del César Corso79.
La muchedumbre crecía, el murmullo se acentuaba y la 

Emperatriz saludaba de un lado a otro con la cabeza sin son-
reír. No era que aquel homenaje le disgustara; pero la mujer o 
la emperatriz que no tenga bellos dientes será siempre avara 
de sus sonrisas.

Se había detenido la victoria que el negro conducía cerca 
del arco de La Estrella, para dejar el paso libre al imperial cor-
tejo; y el renegrido automedonte80, conocedor del ceremonial, 
impasible, erguido sobre el elevado pescante, con su látigo le-
vantado y apoyado en la pierna, cual lo usan los cocheros bien 
estilados para demostrar respecto, parecía tallado en azabache.

—Ana —dijo la emperatriz a su compañera, una robusta 
muchacha de contornos opulentos, que hubiera hecho las de-
licias de Rubens.

—Mira… ¡Mira: es increíble!
—¡Es inverosímil!
Dos sombreros se alzaron a la vez de la victoria del coche-

ro negro y la soberana casi sonrió, al inclinar la regia cabeza.
El carruaje imperial, seguido de otros cuatro lacayos idén-

ticos y acompañado por dos elegantes escuderos que a la por-
tezuela galopaban, se desvió por la avenida del Rey de Roma, 
dejando tras de sí un surco luminoso.

Eran los bellos días del Imperio. Apenas si en el horizonte 
político se esbozaba la trágica figura del infeliz Maximiliano81.

El cochero negro siguió la avenida que llevaba el nombre de la 

79   César Corso: Napoleón III.
80   automedonte: cochero, por alusión a Automedonte, el conductor del 
carro de Aquiles.
81   Maximiliano: noble, político y militar austríaco (1832-1867), hermano 
menor del emperador de Austria Francisco José I, es nombrado emperador 
del Segundo Imperio Mexicano; finalmente, es derrotado y ejecutado por las 
fuerzas republicanas de Benito Juárez.
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rubia majestad y luego entró por la cascada en l’Allée des Acacias.
Multitud de coches y de jinetes como siempre; algunos pa-
seantes, entre ellos miss Barrie, pero sola.

La victoria del cochero negro había dado ya una vuelta fait 
un tour82, como dicen los parisienses; cuando, a la altura de la 
cascada, apareció semiabierto el landó de la señora de Rojas.

El sol de otoño no lo desperdician jamás los que habitan 
en París; lo atesoran como la hormiga de la fábula, porque sa-
ben cuánto han de echarlo de menos en invierno. 

Cuando a los niños y a las muchachas se les deja adivinar 
que hay una sorpresa en perspectiva, se vuelven insoportables 
de preguntones.

Aquella mañana después de una conferencia con su tía la 
marquesa, Elisa llamó a Silvia sonriendo y dijo:

—Harás prevenir a Luisa para que nos espere a las tres: 
iremos juntas al Bois en nuestro coche y allí te daré, es decir, 
les daré a las dos una sorpresa.

—¿Una sorpresa, mamá?
Y el color subió al rostro de Silvia.
—¿De qué clase?
—¡Oh! La clase es la sorpresa –respondió la mamá con ironía.
—Pero ¿buena o mala? –dijo la mimosa.
—Mala, naturalmente. Yo no las doy nunca buenas, bien 

lo sabes…
Silvia quedó pensativa; intentó hacer una pregunta, no se 

atrevió y, de repente, en uno de esos accesos de ternura que le 
eran habituales, estrechó cariñosa a su madre, exclamando:

—¡Mamá, mamita mía!
—Anda, anda, loquilla —respondió Elisa, besándola en la 

frente—. Escribe a Luisa, estudia tus escalas y a las tres, hora 

82   fait un tour: del fr. ‘dar un paseo’; en este caso: ‘dar una vuelta completa’.
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militar, que no me hagas esperar.
—¡Oh, eso jamás! —exclamó riendo la picarilla y con la 

rapidez de la luz se escapó de la habitación
¿Por qué?...
Porque su corazón profético le decía palpitando dulcemente:
—Vas a verlo. Lo verás.
Y sin demora, comenzó la supersticiosa a revistar los li-

bros de su pequeña biblioteca con ese pensamiento: “Lo veré 
¿sí o no?” a medida que los iba tocando uno por uno.

—Sí, dijeron los libros.
—Sí los cuadros de la pared; pero no las notas del piano, no 

los pétalos de una rosa; y desalentada, febril, la devota niña se 
hincó delante de la Virgen.

Rezó primero una salve y luego otra y otra, para que fue-
ran tres, número impar que debía darle un sí. Entonces, contó 
los angelitos del grupo sagrado, ¡palpitando!

¡Oh, ventura!
El último, el de arriba, el más precioso, le dijo un sí tan ex-

presivo, que ya la niña no abrigó duda y corrió a estudiar el pia-
no obediente y feliz.

Tocó naturalmente once escalas, que le produjeron un 
contento grande, y se vistió tan de prisa que estuvo pronta mu-
cho antes que mamá. Hasta en ello halló un símbolo la ena-
morada y quizás lo había. ¿Qué sabemos los humanos de leyes 
que rigen los acontecimientos? Porque se ignore una fuerza, 
¿deja acaso de existir…?

Las niñas iban silenciosas, volviendo de continuo la cabe-
za de uno a otro lado y cambiando furtivas miradas.

Al lado de la señora de Rojas, la marquesa cubierta con 
una pelliza de cibelina observaba de reojo a las curiosas y de 
cuando en cuando decía una que otra palabra en voz baja a 
su sobrina.
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De repente el landó se paró como si alguna orden telegráfica lo 
hubiera detenido. Las niñas se miraron.

—¿Qué?, ¿bajamos aquí? —preguntó Silvia a su madre.
—No —respondió Elisa.
En ese instante llegaba hacia el landó, de vuelta encontra-

da, la victoria del cochero negro y, acortando el andar del ca-
ballo, se desvió por el costado izquierdo, donde se hallaba la 
marquesa...

¡Oh! Sorpresa casi angustiosa por su intensidad.
En la victoria, saludando amistosamente a la marquesa, 

estaba… Sandford.
Eduardo Sandford, de Nueva York, Madison Square. ¡El 

del abanico, el del baile, el de la tarjeta, el perdido, el deseado, 
en fin…!

Pero la suerte, pródiga hasta el exceso, no solo se com-
placía en devolver a ese Sandford tan buscado, sino que lo do-
blaba, pues a su lado había otro idéntico Sandford, igualmen-
te bello, igualmente rubio e igualmente atrayente. Y esto a tal 
punto que ni Silvia ni Elisa podían darse cuenta de la identidad 
del Sandford que tanto las había preocupado. 

Fue tan rápido el pensamiento que asaltó a la madre, ya 
prevenida, y a la hija desprevenida que, cuando la marquesa 
pronunció el usual “Monsieur Sandford” de las presentaciones, 
la curiosidad fue el sentimiento que dominó todos los demás, 
tanto en la hija cuanto en la madre. Luisa se había vuelto toda 
ojos; sus miradas iban alternativamente de uno a otro de los 
mellizos.

Ruborizada Silvia, casi humillada, apartaba sus ojos del 
espectáculo doblemente atrayente de los hermanos y los man-
tenía bajos. 

—Señora –dijo uno de ellos–, tengo que pedir a ustedes 
me perdonen.
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Aquella voz era la misma que había pronunciado en el palco el 
“Voy por él”. 
Silvia se atrevió a levantar los ojos hacia el Sandford de la derecha.

¡Oh, vergüenza! El Sandford de la izquierda agregó con la 
misma voz:

—Pero reparado el yerro, espero no se haga esperar el perdón.
Algo de muy doloroso oprimió el corazón de Silvia y, a pe-

sar suyo, miró al que acababa de hablar con cierto rencor.
Los mellizos estaban acostumbrados a ser confundidos y 

se complacían en ello.
De ahí la intencional observación, hecha para desviar a la 

joven cubana.
La señora de Rojas, que ni soñaba en poder distinguir así 

a primera vista a unos hermanos tan idénticos, dijo con cierta 
ironía:

—El perdón merecido se concede, pero con condiciones. 
—Y es… que esta noche vengan los dos... —agregó la mar-

quesa— a tomar té a la calle de Varennes.
—Con sumo gusto —respondió uno de los Sandford.
Silvia sintió que la mirada del otro pesaba sobre ella y la 

obligaba a mirarlo. Se atrevió la púdica niña a alzar sus ojos de 
gacela hacia los del joven y un no sé qué, sin nombre en las len-
guas humanas, le dijo:

—Eduardo es ese.
—Allons83 —ordenó la señora de Rojas; y el landó echó a 

andar.
Dos sombreros iguales, dos saludos idénticos, dos cabezas 

gemelas; y los Sandford quedaron detrás.
—¡No! ¡No! ¡Es cosa increíble! —exclamó Luisa, que se 

moría de ganas de hablar.

83   Allons: del fr., ‘vamos’.
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—Y yo, aunque fueran mis propios hermanos, no los dis-
tinguiría jamás.

—Su madre misma no los distinguió nunca de niños. Solo la 
nodriza de Leopoldo, la mujer de Martin, se equivocaba rara vez.

—¿Cuál es Leopoldo? —preguntó Elisa.
—El que habló primero, creo que… A decir verdad, yo los 

confundo siempre —respondió la marquesa.
—¿El del abanico? —preguntó la señora de Rojas.
—Sí, porque el del baile era Leopoldo, que recién esa ma-

ñana llegaba de Londres. Eduardo no le había acompañado en 
ese viaje de pocas horas, cosa rara, pues casi nunca se separan.

—¿Se quieren mucho? —preguntó Elisa.
—Con pasión.
Silvia, descontenta de sí, triste y como perdida entre sus 

propios pensamientos, escuchaba distraída la conversación. 
Ella había creído reconocer a Eduardo en aquella mirada rápi-
da; y, a no dudarlo, se había equivocado. Era esto no solo pe-
noso sino humillante. Su cabeza era un caos, donde las ideas 
parecían dispersas, confusas y fuera de lugar. 

Con cierto despecho dijo a Luisa:
—¡Es incómoda tal semejanza! Y yo en lugar de esos ca-

balleros, trataría de darme a conocer de alguna manera; ya sea 
por el traje o ¡qué sé yo…!

—Justamente lo contrario de lo que hacen ellos pues, ha-
bituados desde la infancia a vestirse con rigurosa igualdad, to-
do, todo lo compran doble —agregó la marquesa.

—¿Y el carácter, tía? —preguntó la señora de Rojas.
—Tan idéntico cuanto sus cuerpos y sus gustos. Eduardo 

suele a veces parecerme más suave que Leopoldo; pero para 
hacer esta diferencia, que bien puede ser imaginaria, es ne-
cesario conocerlos muy íntimamente, cosa difícil porque los 
Sandford no estrechan amistad con persona alguna. 
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—¡Son unos osos! —exclamó Luisa.
—Osos, no —respondió la marquesa—. Pero se bastan a 

sí mismos. Son ricos, muy ricos; no necesitan adular a nadie y 
pueden permitirse el gran lujo de aislarse, cuando les cuadra, 
de una sociedad a la cual no le piden sino goces.

Silvia ni siquiera escuchaba; iba contando los árboles de 
la avenida maquinalmente y, cuando llegó al sí, no se acordaba 
ya cuál era la pregunta:

—¿Si me querrá? 
O si era… 
—¿Es Eduardo?
La pobre niña volvía tristísima de su paseo y descontenta 

de la sorpresa.
Algo se había descompuesto en su espíritu. La idea misma 

de ver al joven norteamericano en aquella noche tenía algo de 
opresivo, de penoso, que no se explicaba. 

—Ni siquiera sé cuál es —se repetía interiormente—. Ni si 
me gusta ya, ni si me gustó alguna vez.

Y una oscuridad penosa envolvía sus pensamientos.
—Está curada —dijo la marquesa a su sobrina al bajar del coche.
—O en vísperas de un mal grave. Hasta luego.
Luisa debía comer con los Rojas y acompañarlos en la no-

che a la soirée84 íntima de la marquesa.
En vano trató la señora de Rojas, con preguntas sueltas, de 

saber lo que pasaba por la mente de Silvia, a quien veía pensa-
tiva y descontenta; esta, apenas bajó la marquesa en su hotel 
de la calle de Varennes, se encerró en un mutismo absoluto.

Luisa ocupó el asiento vacante al lado de Elisa y de vez en 
cuando cambiaron algunas frases furtivas como:

—Está de mal humor.

84   soirée: del fr. ‘reunión’, ‘tertulia’.
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—¿Por qué será?
—Ya se le ha de pasar.

Pero antes de llegar a su casa, se quejó Silvia del frío y su ma-
dre, haciéndole un asiento entre ella y Luisa, la acercó cuanto 
pudo a sí y la besó cariñosamente llamándola:

—¡Mimosa!
Mientras su amiga se cambiaba de traje para la comida 

en el cuarto de Silvia, que también se ocupaba muy gustosa en 
embellecer su preciosa persona, la conversación se mantuvo 
vivísima entre la rubia Luisa y la despierta mestiza.

—¡Jesús me valga! –exclamaba Petrona—. ¡Dos hom-
bres tan idénticos! ¡Para casarse deberían buscar dos mujeres 
igualitas! Pero eso no es fácil.

—Ya lo creo… —replicó Luisa y agregó— Felizmente.
Esta idea la asaltó sin duda, recordando a su primo Oscar, 

el bello príncipe Radzvill, su prometido, que tanto alababa en 
ella ese no parecerse a nadie, real o imaginario, que era lo que 
más enamoraba al fogoso moscovita.

Silvia no dijo gran cosa sobre la semejanza de los bellos 
yankees.

Petrona repetía:
—Yo estoy cierta, ciertísima de distinguirlos en cuanto los 

conozca. ¡Cómo no han de tener alguna diferencia! ¡Aunque 
más no sea en el hablar!

—La voz es igual —exclamó Silvia—. Por ahí no busques, 
Petrona.

—Pero los dientes… —insistió con mucho acierto la des-
pierta camarera.

—No los hemos visto —dijo riendo Luisa—. Tienes unas 
salidas, muchacha…

Y no le faltaba razón a la sagaz Petrona; esa diferencia sue-
le hallarse entre los gemelos.
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En los Sandford, sin embargo, no existía.
El banquero, que la echaba de hombre práctico y lo era, 

declaró durante la comida que aquella tarde los había visto en 
el Boulevard muy de cerca y que los hallaba tan iguales que no 
se tomaría nunca el trabajo de averiguar cuál era y cuál no era. 
Y agregó:

 —Dado que los dos son corteses y ahora no lo pongo en 
duda, puesto que se han disculpado los dos con razones de pe-
so, y me han pedido los considere como amigos a la yankee, a 
mí nada me importa saber qué nombre precede al de Sand-
ford. Para mí no son sino uno partido en dos. 

Silvia escuchó a su padre con una carita algo larga y una 
muequilla un tanto desdeñosa, pareciéndole que aquella de-
claración tenía algo de ofensivo para los Sandford. Y de seguro 
lo tenía. Pero un banquero no puede sentir ni pensar como su 
hija, sobre todo cuando esta es exaltada y sensible como lo era 
la cubanita.

—Papá —dijo más tarde Silvia, resentida, a Luisa— habla 
de los Sandford como si fueran seres inanimados o, más bien, 
hojas de un árbol.

—Pero tú misma, Silvia —observó Luisa— ¿no encuentras 
esa semejanza incómoda, casi ridícula? Por mi parte, yo pienso 
que, si una mujer se enamora de los Sandford, tendrá que ena-
morarse de los dos a la vez.

—¿Por qué a la vez? —repitió Silvia secamente.
—O alternativamente, como gustes. ¡Es horrible!
—Yo no pienso como tú, Luisa.
Estas palabras fueron pronunciadas con visible irritación.
—No te enojes. Pero tú, tú misma que… —la joven vaci-

ló— que gustas de uno de los Sandford ¿puedes decirme por 
qué gustas de él?

Silvia callaba.
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—Porque su cara te es simpática; sus maneras, su voz, su 
conjunto, agradables a tu vista. Ahora bien, esos dos hombres 
iguales, idénticos, deben gustarte los dos del mismo, del mis-
mísimo modo. Sal de ahí.

—No salgo, Luisa —respondió secamente Luisa—. Y 
nuestra amistad correrá gran riesgo si persistes en decirme o 
en pensar que yo gusto de dos hombres. Hay uno —exclamó la 
apasionada niña con exaltación— que creo amar. ¡Ah! No pro-
fanes con chanzas ofensivas un sentimiento que apenas nace. 
Mi corazón no ha de engañarse jamás. Basta de tal asunto.

—No te enojes. No, mi prenda —replicó Luisa que, al ver 
la emoción de su amiga, se apenaba de haberla contrariado 
con sus dudas, dudas reales, pero que habían herido más de lo 
que ella suponía a la sensible Silvia. 

—Mira —agregó Luisa—. Te prometo no hablar más de 
los Sandford. Pero sé que tú misma no has de poder resistir a 
la tentación.

Calmada Silvia respondió sonriendo:
—Es muy cierto. Pero no en tono de burla… ¿quieres?
Esto fue dicho con hechicera dulzura.
—Con una condición sin la cual nada prometo: que has de 

ganar una apuesta esta noche.
—¿Cuál?
—Que conocerás a Eduardo en cuanto entremos.
—En cuanto entremos es difícil –respondió pensativa Sil-

via—. Dame cinco minutos.
—Ni uno —respondió Luisa.
—Acepto —exclamó Silvia—. Pero si pierdo, por Dios, no 

te burles de mí. No te burles.
—Eso lo veremos.
Y Luisa abrazó a Silvia, a quien quería como a una hermana.
Las jóvenes habían detenido el diálogo delante de Petro-
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na. Esta escuchó silenciosa con discreta reserva, sin inclinar-
se ni a una ni a otra de las amigas. Les puso respetuosamente 
sus capas y con un “Diviértanse” alegre y exento de envidia, la 
mestiza acompañó a las bellas niñas hasta el vestíbulo, donde 
llegaban ya Rojas y su mujer.

El coche cruzó el ancho patio y la pesada puerta se cerró 
tras de él. 

Petrona iba lentamente subiendo los escalones del primer 
piso cuando le asaltó esta duda:

—¿Será o no pecado querer a dos hombres idénticos?
Pensativa recogió los trajes de las dos amigas, estudiando 

el problema; y, sin resolverlo, se quedó dormida sobre una no-
vela de Ponson du Terrail85.

Poco numerosa era la concurrencia que asistía esa noche 
al hotel de la marquesa. Los amigos escogidos tan solo. 

Cuando Martin, con voz velada, según la etiqueta de aque-
lla mansión aristocrática pero modesta, anunció a los Rojas y a 
Luisa, la marquesa jugaba al ajedrez con el coronel Mallman y 
a cada lado del tablero estaba de pie uno de los Sandford.

Después de los saludos de uso entre los recién llegados, la 
dueña de casa y tres señoras que conversaban de pie, la mar-
quesa dijo a su adversario:

—Partida ya perdida por mí, coronel. Mañana el desquite 
—y volviéndose al Sandford que a su lado tenía, agregó—: Mal 
aconsejada, Eduardo: la responsabilidad no es solo mía.

Aquel nombre Silvia lo oyó y se sintió desfallecer.
Las miradas se encontraron de nuevo y… desde ese instan-

te aquellos dos seres se sintieron ligados.
La conversación no podía generalizarse. Las damas se 

85   Ponson du Terrail, Pierre Alexis, Vizconde de (1829-1871), escritor francés 
muy prolífico y popular, autor de novelas folletinescas, góticas y de aventuras. 
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acercaron a una mesa donde ardía una lámpara y, a la francesa, 
dos de ellas se pusieron a tejer.

—¿Quiere usted cantar, Leopoldo? —dijo la marquesa; y 
como el joven distraído no la oyese, la señora de Rojas, que con 
él hablaba, le pidió también que cantara.

—Nunca me acompaño en sociedad86 —respondió Leopol-
do—. Y Eduardo tiene una mano enferma.

—Si hay música, Silvia podrá reemplazar a su hermano —
respondió Elisa.

—Debe haber —dijo el joven dirigiéndose a una bibliote-
ca pequeña llena de partituras de los mejores maestros, lujosa-
mente encuadernadas.

Excusándose Silvia con encantadora timidez, acompa-
ñó al joven que cantó admirablemente la romanza del Elixir 
d’amore87. 

La voz era bellísima; el método, perfecto.
Luego que terminó el canto, tomó asiento Leopoldo cerca 

de Silvia y sin más preámbulos le dijo:
—¡Qué necio fui en no hacerme presentar en el baile! Una 

timidez que no me es habitual me lo impidió. Perdí ocasión de 
bailar con usted.

Silvia contestó con sencillez:
—Y yo que todo el tiempo lo tomé a usted por su hermano.
—Sí, me ha explicado —respondió Leopoldo.
—¿Canta? –preguntó la joven, indicando a Eduardo que 

estaba cerca de Luisa.
—Sí, pero no le gusta cantar en sociedad. Eduardo es tímido.

86   Leopoldo quiere decir que nunca canta y se acompaña con un instrumento 
simultáneamente, delante de otras personas. 
87   Elisir d’amore: El elixir del amor, drama jocoso operístico (1832), del 
compositor italiano Gaetano Donizetti, con libreto de Felice Romani. La 
romanza reconocida es “Una lágrima furtiva”. 
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—Y usted no lo es —observó vivamente Silva.
—No me lo explico —respondió Leopoldo– pues nuestros 

caracteres son tan idénticos como nuestras sensaciones.
—¿Y se quieren ustedes mucho?
—¡Querernos mucho! —exclamó riendo Leopoldo—. Como 

usted quiere sus ojos, sus manos, su belleza, que es grande, señorita.
Al pronunciar estas palabras, Sandford se inclinó reverente 

ante Silvia, que estaba en ese momento más hermosa que nunca.
La sorpresa se transparentaba en los ojos de la cubanita 

por su mirar de una vaguedad tal que parecía buscar un objeto 
lejano. Las pupilas se habían agrandado y tenían una fijeza que 
las hacía parecer mayores y más bellas aún:

—¿Fueron ustedes así desde niños? —preguntó Silvia co-
mo quien sueña.

—Siempre —respondió Leopoldo—. Y lo seremos mientras 
dure nuestra vida. Si él sufre, yo siento al mismo tiempo sus ma-
les. Lo creerá usted, la mano que él tiene herida me duele ya.

—¡Es posible! —exclamó Silvia con sorpresa.
—Cuando chicos dormíamos juntos, llorábamos jun-

tos, reíamos con la misma sonrisa y nunca hemos diferido, ya 
hombres, en opiniones ni en gustos. Si él se cansa, yo siento la-
situd. Pero aquí llega. Ya sé qué viene a decirnos.

En efecto, Eduardo llegaba con Luisa y sonriendo los geme-
los, al acercarse, pronunciaron juntos la misma palabra y era esta:

—Bailemos.
Silvia sintió que le corría por todo el cuerpo un frío intenso.
—¡Qué pálida estás! —le dijo Luisa—. ¿Te sientes mal?
—No —respondió Silvia—. Al contrario, me siento muy bien.
—Bailemos, pues —agregó Luisa—. ¿Pero quién toca?
—Mallman —exclamó Eduardo.
—Mallman naturalmente, que es hombre útil, como de-

cimos los yankees.
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El coronel estaba de charla con dos caballeros; pero en su cali-
dad de hombre útil, abandonó la guerra de secesión, su tópico 
favorito, y se sentó al piano.
Las muchachas pidieron permiso a la noble anciana y este con-
cedido sin dificultad, empezaron a bailar.

En la pastourelle88, al alejarse las dos damas solas, Luisa 
con ironía dijo a su amiga:

—No lo haces mal con el hermano. 
Silvia contestó con un gesto desdeñoso.
Terminada la cuadrilla, el útil Mallman comenzó una 

polka; y Leopoldo, sin decir más que “Sigamos”, enlazó el talle 
de Silvia y empezaron a polcar89.

Luisa alegó estar cansada y se sentó.
—Es ridículo bailar solos –exclamó la cubanita con despecho 

y, soltando el brazo de Leopoldo, se acercó de nuevo al piano.
Leopoldo pareció resentido y se reunió al grupo de hom-

bres que rodeaban una mesa donde ardía el samovar ruso.
Es este una especie de calentador de oro o de cobre, según 

los medios del dueño de casa, donde hierve sin cesar el agua 
con que va a servirse el té. El vapor se escapa por una abertura 
de arriba y no hay peligro que reviente; tiene en el costado una 
llave que se abre para que salga el agua por el pico. 

Odiaba la marquesa las teteras y hacía el té a la japonesa 
en cestitos de paja llenos de té, que se colocan sobre las tazas y 
luego se les vierte el agua del samovar. 

Leopoldo ofreció sus servicios a la gran dama y esta los 
aceptó gustosa.

—¿Canta usted, señorita? —preguntó Eduardo a Silvia, 
acercándose al piano, en cuyo taburete se había sentado la joven.

88   pastourelle: del fr. ‘pastorela’, figura recurrente en el baile de cuadrillas.
89   polcar: bailar la polca o polka.
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—Sí y no —respondió Silvia—. ¡Porque canto mal; y no 
como su hermano, que canta muy bien!

—¡Leopoldo todo lo hace bien! —respondió Eduardo—. 
Toca muy bien el violín y pinta admirablemente.

—¿Y usted? —preguntó Silvia fijando en Eduardo sus be-
llos ojos.

—Yo todo lo hago mal —respondió el joven yankee—. Y 
soy lo que se llama un hombre sin suerte.

—¿Cree usted entonces en la suerte como yo?
Estas palabras no eran una interrogación, sino una afir-

mación.
—Sí, creo. Desde que tengo memoria, he visto pruebas de 

que eso que se llama suerte o fatalidad existe desgraciadamente.
—¿Por qué desgraciadamente? Usted no parece infeliz —

dijo con melancolía Silvia.
—No lo soy —repuso Eduardo—. Pero no soy afortunado 

o lo que se llama tal.
En ese momento llegaba Leopoldo con una taza de té para 

Silvia, que la aceptó sonriendo, y con cierto airecito burlón dijo 
volviéndose a Eduardo:

—En efecto.
¿A qué venía esa coquetería?
Silvia no tenía conciencia de ella, pero Eduardo sí y, con 

cierta tristeza, respondió:
—No me pesa.
Sintió Silvia algo que se parecía más a despecho y, volvién-

dose a Leopoldo, dijo con risa burlona:
—¿Té, sin nada más?
Con un movimiento brusco, pero elegante Leopoldo le 

arrebató la taza que la joven aún no había probado, le impuso 
su brazo y se la llevó hacia la mesa del samovar diciendo:

—Vamos a buscar los bizcochos.
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Eduardo los siguió un instante con la vista y se sentó al pia-
no, donde con la mano izquierda sola tocó con rara maestría la 
marcha del Profeta90. 

Ejecutaba con tal perfección que no tardaron en ir llegando 
al piano varios de los concurrentes admiradores de su talento.

Silvia, siempre del brazo de Leopoldo, llegó cuando la 
marcha terminaba y aplaudió entusiasta chocando sus mane-
citas finas y suaves al terminarse el gran crescendo. 

Eduardo se inclinó agradecido y pidió a la joven tocara o 
cantara algo.

—No me atrevo casi, después de tal tour de force91 —res-
pondió Silvia—. Pero como aborrezco los melindres, voy a en-
sayar algo más fácil.

Y con extremada dulzura interpretó El último pensamiento 
de Weber92.

Los dos Sandford escuchaban atentos, de pie cerca del pia-
no, la preciosa melodía.

Cuando hubo terminado, Silvia tomó sus guantes y se pu-
so los brazaletes que se había quitado para tocar.

La señora de Rojas llegaba en ese momento en busca de su 
hija y después de saludar a los Sandford con un cordial “Buenas 
noches”, llamó a Silvia, que saludó también con una inclinación 
de cabeza sin proferir una palabra, y las damas se alejaron.

—Charming! (encantadora) —exclamó como en el baile 
Leopoldo, y Eduardo como un eco repitió “Charming”.

Luisa fue dejada en su casa sin que las amigas cambiasen 

90   marcha del profeta: ópera en cinco actos (1849), música de Giacomo 
Meyerbeer y libreto de Eugène Scribe y Émile Deschamps. La marcha 
corresponde al acto IV.
91   tour de force: del fr. ‘hazaña’, ‘muestra de destreza’.
92   El último vals es una pieza musical compuesta por Carl Gottlieb Reissiger 
en 1826. Durante muchos años se creyó que esta obra pertenecía a Carl (o Karl) 
Maria von Weber; por eso, se la conoce como El último pensamiento de Weber.
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ninguna palabra relativa a la soirée y, sin incidente alguno, lle-
garon los Rojas a su hotel.

—¡Buenas noches, papá! ¡Buenas noches, mamá!
Y Silvia ganó su cuarto, donde la esperaba Petrona.
—¿Qué tal? —fue la pregunta de la curiosa mestiza.
—Muy bien —contestó Silvia—. Pero nada de charla, que 

me muero de sueño.
—¡Hum! —dijo Petrona bajo y, viendo que era menester 

callar, calló.
Los inferiores, con los cuales se usa generalmente fami-

liaridad, tienen a veces un tacto exquisito para comprender 
cuándo es necesario que se mantengan alejados.

Petrona era eximia en ese arte y con delicadeza suma, ca-
lló y esperó.

No dijo Silvia sino unas “Buenas noches” que revelaron a 
la mestiza que allí no había enojo sino preocupación.

—Buenas noches y que descanses, preciosa mía —respon-
dió Petrona y, sin más charla, la camarera dejó a la soñadora 
sola con sus pensamientos.

Estos eran confusos, muy confusos. Silvia sentía algo nue-
vo, algo que le parecía estar de más en su cerebro, como una 
idea que se impone y estorba a otra idea.

La joven rezó sus oraciones de costumbre; pero sintió dis-
tracciones vagas, que apartaban su mente del piadoso ejercicio 
a que deseaba entregarse toda entera.

Oraba sin fervor y su espíritu vagaba errante sin sentir la 
aspiración hacia ese infinito con el cual se confundía en otras 
ocasiones su alma.

Cesó de rezar e intentó dormir.
Todos los incidentes del día y de la noche fueron desfilan-

do por su mente uno por uno; la memoria los retrataba fiel-
mente. Pero la joven no sentía ya con la vivacidad de la tarde 
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aquel fervor, aquel arranque entusiasta que –a pesar suyo– la 
impulsó a afirmar la existencia de su naciente afecto.

No. Vacilante, inseguro, su corazón no respondía nada de fijo 
a las incesantes preguntas que con timidez se hacía interiormente.
Era como una lucha entre seres impalpables que ni se ven ni se 
sienten ni se oyen.

El cansancio vino por fin a libertarla. El último pensa-
miento de que se dio cuenta, antes de perder toda conciencia, 
fue este:

—Son tan idénticos que no puedo diferenciarlos ni con la 
inteligencia ni con el corazón…

Las recepciones de los Rojas tenían lugar los sábados. Se 
bailaba casi siempre y se hacía música. Asistían a esas reunio-
nes los magnates de la alta finanza y algunos extranjeros de 
distinción. En fin, la casa del cubano era lo que se llama en Pa-
rís un salón a la moda, pues nunca faltaban artistas como la 
Patti93 o la Nilsson94, para amenizar la tertulia y probar que no 
escaseaba allí el dinero bajo ninguna forma.

Los hermanos Sandford fueron presentados el primer sá-
bado que siguió a la recepción de la marquesa y desde enton-
ces no faltaron jamás a uno solo.

Silvia bailaba, tocaba a cuatro manos alternativamente 
con uno u otro hermano, sin que al cabo de un mes la soñadora 
niña hubiera podido darse cuenta cabal, no de la identidad de 
los mellizos, sino de algo más difícil: a cuál de los dos prefería.

Más de una vez había confiado a Luisa sus dudas, sus vaci-
laciones y, sin falso rubor, le recordaba las orgullosas palabras 
de aquella tarde en que aseguró que su corazón no había de 

93   la Patti: Adelina Patti (1843-1919), soprano italiana, considerada como la 
diva más importante de su época. Mantuvo rivalidad con Christina Nilsson.
94   la Nilsson: Christina Nilsson (1843-1921), soprano sueca reconocida por 
su técnica impecable para manejar la voz. 
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engañarse nunca.
Ahora, era aquel corazón quien, en vez de guiarla, la ex-

traviaba, la ponía en tortura, hasta el punto, ella lo confesaba 
con angustia, que creía amarlos a los dos.

—Sería una gran desgracia —contestó Luisa—. Y yo llega-
ré a aborrecer a esos hombres, que son como un monstruo par-
tido en dos para atormentarnos.

Así se expresaba con gran vehemencia Luisa cierto día, en 
presencia de Petrona, que con sus ojazos bien abiertos escu-
chaba con toda su alma, como si las palabras fueran más bien 
para ser vistas que para ser oídas.

—Que los quiere a los dos. Vaya zoncera —murmuró en-
tre dientes la mestiza—. ¡Como si eso fuera posible!

La oyó Silvia y con mal humor le dijo:
—No te entrometas tú, Petrona. Y ¿por qué no?
—Veríamos si uno de ellos no te quisiera, a cuál preferi-

rías, prendita95 —replicó gravemente la mestiza.
—¿Qué dices? —preguntó Silvia gravemente.
—Digo —respondió Petrona— que no puedes querer sino 

al que te quiera a ti.
—¿Y si los dos me quisieran? —replicó con vehemencia Silvia.
—¡Jesús! ¡Qué barbaridad!
Y la mestiza se santiguó.
—No digas eso, Silvia —observó Luisa—. Hay cosas que 

no deben ni pensarse.
—Pero es culpa mía si tal sucede, madre del Cielo —excla-

mó Silvia con voz angustiosa y se cubrió el rostro con las manos.
Ese mismo día, a la hora en que solo se encuentra en el 

bosque a los aficionados a los goces higiénicos, que procura 
un trote antes de almorzar, respirando el ambiente fresco de 

95   prendita: diminutivo de prenda, persona a la que se ama intensamente. 
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la mañana que se combina con el olor que exhala la tierra hu-
medecida por el rocío, cabalgaban los Sandford por la avenida 
de Neuilly.

De repente uno de los gemelos detuvo su caballo. El otro 
lo imitó y, con voz emocionada, Leopoldo dijo a su hermano 
mirándole fijamente:

—Dear (querido) –era la palabra con que se trataban–, Sil-
via te quiere y, como tú la amas con toda tu alma, voy esta tarde 
a pedir su mano.

Y tal diciendo, el mellizo tendió la suya a su otro yo, que se 
la estrechó suavemente.

—No para mí, Leopoldo —respondió Eduardo—. Silvia te 
prefiere a ti y no es necesario que te repita yo lo que tú acabas 
de decirme a mí.

Los caballos con la rienda flotante siguieron andando en 
libertad. Los jóvenes callaban.

—Dime —preguntó Eduardo a Leopoldo—, ¿me creerás si 
te juro que yo no siento por Silvia sino simpatía fraternal?

—By Jove (Por Júpiter) —exclamó Leopoldo impaciente—. 
Me haces tan grande ofensa que ganas tengo de echar a correr 
y dejarte solo.

Y el joven recogió bruscamente las riendas.
El caballo se encabritó y su amo lo tocó con el látigo.
—¡Pobre moro! No tiene culpa. ¿Por qué te enojas con él? 

—observó Eduardo con tristeza—. Dejemos este asunto. No 
nos hemos de entender, dear.

Y con ojos llenos de pena Eduardo tocó en el hombro a su 
hermano.

—Que sí —insistió Leopoldo—. Ella sufre, ella te ama y 
yo… ya he dejado de ser otro tú.

Y metiendo espuela al moro comenzó a trotar vivamente.
Eduardo detuvo con gran esfuerzo su caballo, que ansia-
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ba por seguir al compañero, y, obligándolo a volverse hacia la 
ciudad, echó a trotar aun con más rapidez que su hermano en 
opuesta dirección.

En poco tiempo recorrió la distancia que lo separaba de la 
calle de Varennes, donde habitaba la marquesa; y, a pesar de la 
hora matinal, llamó a la maciza puerta que no tardó en abrirse.
La marquesa estaba visible96 y no le hizo hacer larga antecá-
mara.

Sin sorpresa, antes con gran cordialidad, lo recibió la 
amable dama, le ofreció una taza de café y luego le preguntó 
risueña:

—¿Cuál de los dos?
—No importa cuál, señora; que los dos Sandford le perte-

necen a usted.
—Está bien; pero yo quiero saber si por primera vez no me 

equivoco: ¿Eduardo?
Y la señora acentuó el nombre.
—Eduardo —repitió el joven y besó la mano de la marque-

sa que, encantada de haber distinguido a uno de los mellizos y 
separados, que es siempre más difícil, dijo riendo:

—Me parece que en adelante no he de equivocarme, como 
no se equivoca otra persona.

Esto fue dicho con intención maliciosa. 
—¿Usted cree? —preguntó melancólicamente el joven.
—Vaya que sí lo creo. Silvia nunca toma a Leopoldo por 

Eduardo.
—¡Ah, qué desgracia! —exclamó Sandford, poniéndose 

de pie con agitación.
—Pero y ¿por qué? —preguntó la marquesa intrigada—. 

96   estaba visible: que se encontraba vestida y arreglada para recibir a 
cualquier visita.
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Esto debe a usted encantarle.
—Me desespera, señora. Me desespera.
—¿Y usted lo ignoraba? —agregó con un ligero tinte de 

burla la anciana.
—No me lo pregunte, mi buena, mi generosa amiga —ex-

clamó Eduardo con efusión—. Solo sé que mi hermano ama a 
esa joven y quiero hacerlo dichoso.

—Pero si ella es a usted a quien quiere —objetó secamente 
la marquesa—. Sería absurdo.

—¿Por qué ha de serlo? Esta semejanza, esta identidad, 
serviría en tal caso para…

El joven se detuvo y con semblante pálido y acento trému-
lo agregó:

—Para que ella consienta en...
—Y usted se atreverá a proponérselo —dijo con sequedad 

la anciana—. ¿Toma usted a esa niña por un juguete, por una 
muñeca, que tan pronto se coloca en un sitio como se le quita, 
a merced de un capricho?

—Capricho no, señora. Mi hermano está loco por ella.
—Y usted también —exclamó con tono agrio la marque-

sa—. Y basta, Eduardo, con tan absurda sustitución. Usted 
ofende a Silvia y, por amor a su hermano, excede los límites de 
lo posible.

—Señora… —respondió Sandford con melancolía des-
pués de algunos instantes—, yo le juro a usted, por mi honor, 
que no tengo ningún motivo especial, que me induzca a creer, 
a esperar, que Silvia me prefiere a mi hermano; pero, a tenerlo, 
procedería del mismo modo. Así quieren los Sandford. Leopol-
do acaba de proponerme lo que yo estoy decidido a hacer por 
él: a pedir para mí la mano de la mujer que adora.

—¡Qué desgracia! —exclamó angustiada la buena seño-
ra—. ¡Parece obra de la fatalidad!
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Y con fervor agregó:
—Comprendo, admiro, Dios lo sabe, la sublime abnega-

ción de ustedes. Pero ella, ella, pobre inocente criatura, ¿por 
qué ha de ser víctima del heroico egoísmo de ustedes?

—No lo será, señora… Silvia, ¡oh, misterio de nuestro des-
tino!, ama; permítame usted que lo diga, sin sombra de ofen-
sa ni a ella a quien amo, ni a usted a quien respeto como a mi 
madre; Silvia, víctima de la fatal similitud de nuestros seres 
idénticos psicológica y fisiológicamente, ama.

El joven se detuvo y, con el semblante abrasado, pronun-
ció con voz trémula estas palabras:

—Nos ama a los dos.
—¡Desgraciado! —gritó indignada la marquesa—. Pierde 

usted el juicio.
—¡No! —balbuceó Eduardo de rodillas delante de su irri-

tada amiga—. No, este fenómeno ha tenido ya lugar otra vez: 
era una infeliz mulata, joven, bella… ¡pobre Lina!

Y Eduardo quedó de rodillas abismado en dolorosa me-
ditación.

—¡Levántese usted, desdichado muchacho! —le dijo con 
ternura la marquesa—. Déjeme usted meditar, buscar una sali-
da a tan penosa situación. ¡Me siento agitada, enferma! ¡Quién 
hubiera podido imaginar tal desgracia!

Y la anciana cayó en un estado de postración que se reve-
laba en su semblante incoloro y en su actitud quebrantada.

Sandford llamó y entró Martin, a quien ordenó fuera en 
busca de la camarera de la angustiada dama.

Así que esta apareció y después de recomendarle97 a su se-
ñora, que con los ojos cerrados parecía profundamente abati-
da, Eduardo salió de la habitación, sin ruido, prometiendo vol-

97   recomendarle: dejar a su cuidado dando recomendaciones.
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ver más tarde.
Al dejar el hotel, halló a Leopoldo que llegaba en ese momento.
El caballo cubierto de espuma probaba la gran prisa con 

que el jinete había venido desde la avenida de Neuilly.
—No entres —dijo Eduardo—. Está enferma por culpa 

mía. Le he dicho todo; pobre anciana, ¡está desolada!
—¡Ah, dear! —exclamó Leopoldo y estrechó con fuerza la 

mano de su hermano. 
—Ella y solo ella decidirá.
Estas palabras las pronunció Eduardo con tono solemne; y 

montando a caballo siguió al paso a su hermano, que silencio-
so se dirigía a su casa.

La marquesa hizo negar su puerta a todo el mundo, sin ex-
cepción: se sentía enferma de cuerpo y de espíritu. Le parecía 
que hasta cierto punto era culpa suya lo que ocurría. Escrúpulo 
de excesiva delicadeza, pues Silvia había visto a los Sandford 
fuera de la hospitalaria mansión de la calle de Varennes; y el 
mal existía ya cuando la excelente dama se encargó, según su 
expresión pintoresca, de desenredar aquella madeja.

Pero sea de ello lo que fuere, la buena señora sufría y su-
fría mucho, porque Silvia era la hija de su Elisa amada, a quien 
ella había servido de madre.

Para reflexionar, para consultarse a sí misma y a su mejor 
amigo el doctor Fonsagrive, se había encerrado la pobre mar-
quesa durante dos días. Pero desgraciadamente no había ha-
llado una salida satisfactoria, bajo ningún punto de vista.

Su médico le reveló cosas terribles sobre el organismo ín-
timo del sistema nervioso de los gemelos y sus consecuencias 
fisiológicas, que la había confundido y llenado de espanto.

—Sacrificar a uno es perderlos a los dos —le repetía el mé-
dico—. Es menester renunciar a los dos: he aquí mi consejo.

Consejo racional basado en la experiencia, en la ciencia; 
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pero que no cuadraba con los deseos de la mujer de corazón.
Silvia debía entonces expiar cruelmente una falta que no 

lo era: la de haber inspirado un amor profundo a dos gemelos.
¿Y ella? Ella amaba también, debía hacer callar aquel 

afecto inocente y legítimo, porque la naturaleza irónica se 
complacía en formar monstruosidades tales.

Monstruosa era, según ella, esa semejanza de dos seres 
bello, muy bellos, que por su identidad producían tales estra-
gos; como el dolor que necesariamente iba a resultar para Sil-
via, si uno de los dos hermanos, abnegado hasta la sublimidad, 
se alejaba para siempre de su hermano.

Por un lado, la ausencia y, por otro, el sacrificio debían, se-
gún el médico, producir fenómenos que afectarían fatalmente 
tanto al uno cuanto al otro gemelo. 

Las últimas palabras del doctor en su visita del segundo 
día del voluntario encierro, que la marquesa se había impues-
to, fueron:

—Que se alejen ellos. Ella olvidará, las mujeres olvidan 
siempre.

No era muy sentimental el médico, no lo son por lo gene-
ral; y solo veía la cuestión bajo el punto de vista de los fenóme-
nos que debían por fuerza afectar a los mellizos simultánea-
mente.

El tiempo no trajo, pues, consuelo alguno a la buena seño-
ra, que se decidió a llamar a Elisa. 

Una esperanza le quedaba: era que Silvia no estuviera 
realmente enamorada de los Sandford.

Esta idea no bien nació en su cerebro femenino, tomó 
cuerpo y le procuró no poco consuelo.

Llegó Elisa y, con cierta maña, comenzó la buena anciana 
a interrogarla:

—¿Qué es de Silvia? ¿Por qué no la has traído?



85

un amor (novela)

—Déjeme usted, tía. Si está de un humor la mimosa, que 
nadie la resiste hoy.

—¿Bailó mucho anoche? —preguntó al descuido la artifi-
ciosa marquesa.

—Ni una cuadrilla. Hasta se retiró pretextando dolor de 
cabeza a media soirée. ¡Ah, tía! Rojas tiene razón. Yo he mima-
do demasiado a esa chica.

—¡Hum! ¿Y hubo canto?
—No. Ford acudió al llamado; pero como contábamos con 

los Sandford y estos no vinieron, cosa rarísima, el acompañan-
te que se ofreció no era gran cosa y todo salió pésimo.

—¡Ah! ¿Los gemelos faltaron?
—Sí, ¡y qué quiere usted, tía! Creo que Silvia se incomodó 

y pretextó un mal imaginario.
—¡Pobre Silvia! –murmuró la marquesa.
—No le tenga usted lástima, que ayer la ha pedido en ma-

trimonio el hombre más rico de Viena: el barón Souloff.
—Y ella ¿qué ha dicho?
—Ojalá hubiera dicho algo. Ha callado con tal tenacidad y 

terquedad que, por primera vez, me he enojado con ella y la he 
reñido yo y hasta Rojas.

—Quizás tiene algún amorcillo que…
—No, tía, aquello de los Sandford pasó. Con los mellizos 

tiene intimidad amistosa, les quiere bien. Los extraña cuando 
faltan y no vienen a tocar a cuatro manos o a hacerse acompa-
ñar por ella sus dúos, pero enamoramiento no hay. A menos de 
enamorarse de los dos… Señora, si cada día esos muchachos 
son más idénticos: no hay posibilidad de saber cuál es cuál.

—¿Y tú crees que Silvia no…?
—Estoy segura.
—Yo no.
—Silvia es una mimosa y su padre y yo hemos decidido 
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tratarla con más rigor. El barón es joven, rico, elegante. Ese ca-
samiento se hará, le conviene bajo todo punto de vista.

Elisa acompañó largo rato a su tía y luego se fue a las tiendas.
—¡Pobre niña! —exclamó alzando los ojos al cielo la an-

ciana—. ¡Esto solo le faltaba! ¡Quién la salvará si no es Dios!
En esos momentos se decidía la suerte de Silvia: la fatali-

dad hacía su obra.
Los Sandford solían ir al hotel del banquero durante el día 

y eran siempre recibidos; rara vez oían decir al conserje: “La 
señora no está visible”; para ellos siempre lo estaba.

Movidos por un mismo pensamiento, los hermanos, sin 
explicarse, sin siquiera cambiar una mirada, subieron al co-
che.

—Chausée d’Antin —dijo uno de ellos, cualquiera de los 
dos; y el cupé tomó el acostumbrado camino.

Llegaron, la puerta se abrió a su llamado y sin atender lo 
que decía la conserje, los jóvenes se dirigieron al peristilo. La 
casualidad les hizo hallar al banquero que entraba y los condu-
jo al salón, donde Silvia y Luisa arreglaban una jardinera.

—Entren ustedes —dijo Rojas—, aunque yo salgo. Mi mu-
jer no tardará.

Y ajeno a la severidad francesa que no permite a las sol-
teras recibir visitas de caballeros en ausencia de los padres, el 
banquero se despidió de los visitantes y los dejó solos con las 
niñas.

Eduardo avanzó hacia Silvia y, después de tenderle la ma-
no, le dijo con solemnidad:

—Silvia, en presencia de su mejor amiga, ¿quiere usted 
responder con sinceridad a lo que voy a preguntarle?

La joven se puso pálida y no tomó la ofrecida mano.
Leopoldo se adelantó entonces y con trémulo acento agregó:
—No, Silvia, a él no, a mí. A mí, va usted a jurarme, por lo 
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que más ama, que dirá la verdad.
Silvia temblorosa como hoja que el viento agita, muda y 

pálida como una muerta, murmuró con voz entrecortada:
—Pero… —y no terminó la frase. Un sudor frío bañaba su 

frente.
Con aire grave Luisa se acercó a Eduardo.
—Sandford —le dijo—, no sé lo que ustedes buscan o 

quieren; pero la pobre Silvia ya no puede más.
En efecto, sin el brazo de Leopoldo, la joven hubiera caído al 
suelo desmayada.

En ese momento entraba en el salón la señora de Rojas.
Grande fue su asombro al ver a Silvia pálida, desencajada, 

echada en un sillón.
—¡Qué pasa, Silvia, Silvia! —gritó la madre y corrió a su 

hija, buscando con los ojos una explicación que no tardó en 
dar Leopoldo.

—Señora —dijo este con tristeza y gravedad—, mi herma-
no y yo amamos a Silvia, la amamos con igual intensidad, con 
igual abnegación. Decida ella entre los dos. Una palabra suya 
bastará para que ambos dejemos de ser infelices. El desechado 
no sentirá sino la dicha del escogido.

La señora de Rojas estaba en extremo conmovida. En el 
semblante idéntico de los Sandford, se pintaba idéntica emo-
ción: nunca había sido más completa la semejanza.

Silvia había permanecido desfallecida hasta ese instante.
La palidez era intensa; hasta los labios habían perdido toda co-

loración y un círculo negro sombreaba los pesados ojos cerrados.
Los abrió la afligida criatura y, fijándolos con indecible an-

gustia en los hermanos, como si confundiera aquella mirada, 
en la cual les entregaba toda su alma, con voz firme pronunció 
esta cruel palabra:

—Ninguno…
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Los gemelos comprendieron y, en silencioso recogimien-

to, se alejaron de aquella mansión, donde dejaban un cuerpo 
enfermo y un alma muerta.

En silencio subieron al carruaje, en silencio llegaron a su 
casa y, solo cuando estuvieron frente al retrato de su madre, se 
arrojaron uno en brazos del otro, pronunciando entre sollozos 
un desgarrador:

—For ever! (Para siempre).
Esa misma noche partieron para Liverpool sin detenerse 

en Londres. Volvían a América.
Ninguno de sus amigos de Europa llegó jamás a saber na-

da de los Sandford.
Silvia estuvo un año entre la vida y la muerte; triunfó su 

juventud. La joven vive, pero vive triste y sin recobrar el bien-
estar perdido. Apacible y mansa, no impone a nadie su dolor; 
pero cuando sus padres le han hablado de la posibilidad de 
una unión más tarde, la joven ha respondido con entereza:

—Al convento no voy por no separarme de ustedes, que 
son todo mi querer, pero casarme nunca.

Viste la bella Silvia siempre de negro, con gran pena de su 
afectuosa madre; y hay quien tiene el mal gusto de llamarle: la viu-
da de los yankees, que en el mundo suele no respetarse ni el dolor.

				  

Eduarda
Abril 8 de 1885

Eduarda Mansilla



89

El gran baile del Progreso98 
Date lilia99

Edición modernizada y notas de Hebe Beatriz Molina

Luz y flores son gala de naturaleza; la mujer, el complemento. 
El lujo, tal cual los hombres lo comprenden, tiende siempre a 
acercarse a ese ideal. El amante ofrece a la mujer amada flores 
y joyas: luz y perfume. La sencilla y candorosa doncella adorna 
su púdico seno con la rosa chispeante de rocío, la mujer her-
mosa, soberana, que goza ya del complemento de su ser, osten-
ta valiosas joyas que en cada faceta retratan el iris y prestan a 
sus ojos nuevo fuego. 

Los dioses del Olimpo amaron el lujo: Juno, la altiva, no 
desdeñaba los brillantes atavíos; Minerva, la modesta y severa 
hija de Júpiter, llevaba reluciente casco y escudo bruñido, en el 
cual fijó Vulcano con sus manos poderosas la terrible cabeza 
de Medusa; Venus misma, la madre de los amores, poseía un 
cinto brillante en el cual se hallaban condensados con magia 
sobrenatural, que no llega a comprender la humana fantasía, 

98   Progreso: Club del Progreso, de Buenos Aires, creado en 1852 y que 
todavía permanece abierto.
99   Date lilia: del latín, ‘dad lirios’, flores asociadas simbólicamente a un 
profundo sentido espiritual.



90

Eduarda Mansilla

las galas, los encantos que solo puede ostentar la divinidad.
Como se ve, las diosas mismas realzaban los divinos atractivos 
con adornos varios, que tomaban ya en el reino vegetal, ya en el 
mineral. Ley de naturaleza es agradar. No se escandalice algún 
ceñudo Catón100 porque, al engalanarse, la mujer obedece incons-
ciente a una ley de amor. Embellecerse, agradar, amar y ser ama-
do es contribuir a la ley de armonía suprema que rige los mundos.

Y la doncella ruborosa, que vacila irresoluta entre si dará la 
preferencia a la rosa encarnada, que hará resaltar el brillo de sus 
ojos rasgados, o si escogerá la pálida violeta, que ha de dar mayor 
realce a su tez de perla, no hace sino cumplir, sin saberlo, con la 
gran ley de amor que todo lo tiene y mueve, desde la armonía de 
las esferas101, hasta la vida ignorada del informe molusco.

El divino Platón amaba la poesía sobre todas las artes y en 
ella incluía la música y el baile. Los antiguos no comprendían 
el baile como nosotros; sus costumbres, sus trajes, en los cua-
les reinaba la desnudez con esa libertad que no por ello impli-
caba menor sencillez ni en ideas ni en usos, hacían del baile 
un elemento plástico dinámico, que mal cuadraba con los ro-
pajes amplios y lujosos de nuestra época. Las actitudes acadé-
micas, siempre voluptuosas, de las danzas griegas, de las bai-
larinas asirias, que se encuentran más tarde en las bayaderas102 
del Oriente, convenían y eran la expresión de una civilización 
eminentemente artística y materialista. 

Con las civilizaciones modernas se transformó el baile y de 
las theorias103 griegas y danzas asirias nada queda, cuando el 

100   Catón: escritor y político romano (234-149 a. C.), conocido como El Censor.
101   esferas: cuerpos celestes o astros del cielo.
102   bayaderas: bailarinas de la India.
103   theorias: del griego, ‘contemplación, reflexión’.
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Renacimiento nos lleva más tarde al minuet104 y a la gavota105 de 
la corte galante y solemne del Rey Sol106. 
Un espirit fort107 de la época moderna ha hecho decir a un turco 
de nuestros días que visitaba París: “No comprendo que estas 
gentes se fatiguen bailando ellos mismos, cuando tienen cria-
dos que pueden hacerlo”. El turco de fantasía que tal cosa dijo 
no era un verdadero sectario de Mahoma y de seguro no mere-
ce entrar en el paraíso de las huríes108.

Bailar con la mujer amada es, como todo hombre lo sabe, 
una de las sensaciones más poderosas que puede experimen-
tar pecho mortal. Ceñir el talle gentil, sentir cerca del corazón 
palpitante otro corazón que se agita dulcemente, ver bajo leve 
gasa levantarse el túrgido seno, confundir las miradas, estre-
char las manos, cambiar entrecortadas palabras, en voz baja y 
misteriosamente, en tanto la música envuelve en nube de ar-
monía cuanto toca, es algo que no desdeña ni cristiano ni mu-
sulmán cuando tiene el corazón puesto en su lugar.

Las mujeres se embellecen cuando quieren y no solo los ata-
víos, las galas y los afeites109 dan mayor brillo a la belleza. Cuan-
do una mujer quiere estar en beauté110, como dicen los franceses, 
lo está, y más de una falsa reputación de hermosura es el resul-
tado del firme propósito de parecer bella. Diré más, las muje-
res cobran belleza las unas de las otras; hay en un conjunto de 
mujeres hermosas como un fluido invisible que se desprende 

104   minuet: minué, baile para dos personas, de moda en el siglo XVIII.
105   gavota: baile para dos personas.
106   Rey Sol: Luis XIV, de Francia. 
107   spirit fort: del fr., ‘espíritu o mente fuerte, valiente, audaz’. Frase dicha, al 
parecer, con sentido irónico.
108   huríes: vírgenes bellas del Paraíso, destinadas a los creyentes que han 
cumplido las leyes musulmanas durante su vida.
109   afeites: cosméticos.
110   en beauté: del fr., ‘lo más bella posible’.
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de las unas para embellecer a las otras. La hermosura es como 
el perfume, susceptible de grandes subdivisiones, y en las vas-
tas reuniones femeninas el poder de la irradiación es inmenso.

El arte de embellecerse ha llegado a ser una ciencia en 
nuestros días. ¡Cuánto envidiarían las grandes coquetas cé-
lebres, de pasados tiempos, las telas, las joyas, las flores, los 
afeites, etc. que forman el arsenal de combate de la mujer a la 
moda de nuestros días! El cuarto de toilette de la bella de los 
tiempos presentes, en una noche de baile, ofrece un conjunto 
de perfumes, de luces, de colores, cuyos misterios son inson-
dables. Pero es menester convenir en que el resultado es com-
pleto. Nunca alcanzaron las elegantes mayor grado de perfec-
ción. Los trajes prestan a la fantasía todo cuanto es posible y 
propiamente no hay moda fija. Cada mujer se engalana como 
le place, como le sienta, como su inteligencia se lo sugiere: que 
hoy para vestirse bien es fuerza conocer las leyes de la estética; 
pero qué mujer no las conoce por instinto. 

Los hombres se envanecen generalmente con la idea de que 
las mujeres se engalanan para seducirlos. 

¡Error grande! Una mujer de suma experiencia me dijo un 
día: “Las mujeres nos vestimos las unas para las otras. Con los 
hombres hay que cuidar el resultado, jamás el porqué”.

Las bellas porteñas habían combinado sus efectos con 
maestría suma en la noche del 8111, el conjunto que ofrecían 
los salones del Club era digno del Palacio de Mahoma. Rique-
za, elegancia, belleza plástica, todo, todo se veía allí agrupado, 
confundido. Lástima que la civilización, que todo lo ha demo-
cratizado, haya impuesto al sexo llamado feo el deber de afear-

111   Se refiere a la noche del martes 8 de julio de 1879, vísperas del día de la 
Independencia argentina. El artículo aparece dos días después del baile.
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se aún más. En el tiempo en que los Buckingham112, los D’Or-
say113 y los Richelieu114 gastaban medio millón de libras en traje 
de seda y pedrería, aquel frac lúgubre habría sido desdeñado 
hasta por los galantes abates, que lucían arrasada chupa a la 
francesa relevé115 con encajes blandos y esponjosos, sin olvidar 
la hebilla reluciente que hacía valer la pantorrilla torneada, a 
la que tanto valor daban nuestros padres.

En Europa, los fracs negros se hallan generalmente alterna-
dos y alegrados con decoraciones vistosas, brillantes placas o 
uniformes lujosos. ¡Líbreme Dios de envidiar las añejas preo-
cupaciones que representan esas placas, esos cordones!; pero 
confieso que bajo el punto de vista del colorido son muy boni-
tas y sientan bien a esos pobres desheredados del paño negro.

Me ocurría mirando una morena elegante de labios rojos 
y húmedos, que se apoyaba coquetamente en el brazo de uno 
de nuestros distinguidos hombres de Estado, cuán buen juego 
hubiera hecho una cinta amarilla, verde o encarnada sobre el 
cuello del galán, con las flores rosadas que adornaban la pre-
ciosa cabeza, que inquieta se movía en todas direcciones. Mi 
fantasía trocó más de una vez el desagraciado frac en vistoso 

112   Buckingham: familia de la nobleza inglesa, de larga data; en una de sus 
propiedades, se construye el actual palacio de Buckingham, sede londinense 
de la monarquía británica.
113   D’Orsay: Alfred, conde de (1801-1852), pintor, escultor y dandi de origen 
francés; radicado en Londres, es reconocido como árbitro en cuestiones de 
gusto artístico.
114   Richelieu: cardenal francés, de gran poder político durante el reinado de 
Luis XIII; también es recordado por haber sido mecenas de artistas.
115   chupa a la francesa relevé: chaqueta ajustada al cuerpo, que se ponía 
debajo de la casaca y sobre la camisa, según la moda impuesta por los franceses 
en buena parte de Europa durante el siglo XIX (Redondo Solange, 2008). Está 
relevé, ‘descubierta’, cuando la casaca se usa abierta y entonces se puede ver la 
chupa. 
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justillo116 de terciopelo violeta, en rico jubón117 de grana o raso 
azul turquí y dije para mí: Ese apuesto mancebo habría hecho 
las delicias de una gran dama de la corte de Ana de Austria. Pe-
ro la realidad vino luego a despertarme y tuve que conformar 
la falta de sedas y terciopelos con el spirit y galantería de mis 
elegantes americanos del siglo xix.

La música de baile es una especialidad de los tiempos mo-
dernos; nunca hubo mayor lujo de valses arrebatadores, chis-
peantes polkas y brillantes cuadrillas que en la época actual. 
El repertorio moderno es inagotable: Strauss118, Arban119, Mé-
tra120, el autor de Las rosas, esa perla de los valses modernos, 
han hecho maravillas capaces de hacer bailar a un cuáquero121. 
La orquesta del Club del Progreso era irreprochable. Bailaba 
mi fantasía, todo en mí bailaba y esa música mágica, evocan-
do mis años tempranos, me transportaba a otros días, días de 
juventud. Todos mis contemporáneos me parecían bellos, ale-
gres, brillantes y sin esa nube de importuna nieve que blan-
quea más de una cabeza aún hermosa. Pero me apercibo de 
que nada he dicho en detalle de la nube de sílfides aéreas que, 
envueltas en tules y gasas, se agitan en rítmica cadencia al son 
de mágicas melodías. ¿Qué puedo decir que esté a la altura de 
tanta gracia, de tanta belleza, de tanta elegancia?

116   justillo: prenda interior sin mangas, ajustada al cuerpo.
117   jubón: prenda con mangas estrechas, que cubre espalda y pecho hasta 
la cintura.
118   Strauss: Johann (hijo) (1825-1899), músico austríaco, famoso por sus 
valses.
119   Arban: Jean-Baptiste (1825-1889), cornetista y director de orquesta 
francés. 
120   Métra: Olivier (1830-1889), director de orquesta francés, compositor de 
valses como Valse des Roses.
121   cuáquero: miembro de una comunidad religiosa protestante, nacida en 
Inglaterra a mediados del siglo XVII, que se caracteriza por la sencillez de sus 
costumbres.



95

el gran baile del progreso

Todas son bellas, todas son hechiceras, y Buenos Aires, como 
dicen los libros de geografía, “es renombrado por la belleza de 
sus mujeres”. La canción andaluza dice: “Me gustan todas, me 
gustan todas”122. Yo digo y repito: en ninguna parte hay mayor 
número de lindas niñas, de hermosas mujeres, que en mi país. 
Estoy segura de que, si hubiera de proponerse un certamen de 
belleza, acabaría este con muchas estocadas o tiros de revólver. 
Citar un traje de lujoso brocado123, Pompadour124, una toilette125 
leve y transparente que parece salir de manos de las hadas y en-
volver una joven ninfa; recordar ojos rasgados, chispeantes, ta-
lles de palmeras; detenerse ante el corte atrevido y feliz de una 
cotilla126 puntiaguda que modela formas acabadas, soñar con 
una figura esbelta y alabastrina127 envuelta en negro traje sím-
bolo de luto, detenerse ante un pimpollo de rosa de talle de ba-
yadera y ojos de hurí, es tarea más ardua que la de contar los pé-
talos de una dalia grandiflora128; yo me contento con gozar.

Los bailes nuestros tienen mayor animación que los de 
Francia, pues entre nosotros la señorita existe, tiene su perso-
nalidad muy marcada. Un baile no es aquí como en la tierra 
clásica de la elegancia, una reunión en donde generalmente se 
llevan la palma las casadas, lo cual entre otros inconvenientes 

122   “Estos versos pertenecen a la obra de género bufo, El joven Telémaco (1866), 
de Eusebio Blasco y del maestro Rogel” (Guidotti, en Mansilla de García, 2015, 
p. 325, n. 165).
123   brocado: del it. broccato, tela de seda entretejida con hilos de oro, plata u 
otro hilado brillante, con los que se forma una figura en relieve.
124  Pompadour: estilo barroco de vestimenta difundido por Madame 
Pompadour, amante de Luis XV de Francia; se caracteriza por el sobrevestido 
ajustado y la abundancia de cintas, volados y bordados.
125  toilette: del fr., ‘tocador’; en este caso, parece referirse a la bata que se usa 
en el tocador o baño.
126  cotilla: especie de corsé. 
127  alabastrina: como si fuera de alabastro, piedra blanca semejante al 
mármol.
128  grandiflora: flor grande.



96

ofrece el de carecer de alegría. En Buenos Aires, por lo contra-
rio, las niñas son la alegría, la gala, el lujo del sarao.

En Estados Unidos, las muchachas –como aquí decimos– 
son las reinas de las reuniones donde se baila, reinas absolu-
tas, despóticas, que ellas han inventado los bailes de solteras, en 
donde ¡horror! no se admiten ni a las madres. Yo no acepto ese 
rigor, que tiene mucho, mucho de malo; creo que nuestras fies-
tas están en el justo medio. La mujer casada americana baila 
poco; por eso, las yankees nunca tienen prisa por casarse: “De-
jen que me divierta —dicen—; luego vendrá el matrimonio”. 
Tienen razón. Gozad, preciosas porteñas, de vuestros días fe-
lices; bailad, niñas alegres y juguetonas, al son de música em-
briagadora; y escuchad esas letanías amorosas y no siempre 
verdaderas que a nuestros oídos murmuran; labios de miel, 
gozad, gozad de la vida en lo que ella ofrece de placentero y 
halagador; que un baile siga a otro baile, que ya llegará el día, 
ese día que envuelve tantos misterios y en el que, adornando 
vuestras bellas sienes con el simbólico azar, entréis de lleno en 
la vida. ¡Bailad, niñas, bailad!

Eduarda M. de García

Eduarda Mansilla



97

Una limosna 
“Amaos los unos a los otros”129

Edición modernizada y notas de Hebe Beatriz Molina

La caridad para con los niños, los huérfanos, los ancianos, los 
desamparados de todo género, es acción noble, que despierta la 
simpatía de cuantos saben compadecer los humanos dolores. 

En nuestra patria, la caridad particular y colectiva ha co-
brado gran desenvolvimiento, marcando como signo de pro-
greso real un nivel muy elevado a nuestra sociedad en la esca-
la de las naciones.

Los niños pobres hallan el pan del cuerpo y del espíritu; nues-
tras escuelas, numerosas y bien atendidas, pueden servir de mo-
delo en la América del Sur y aun en algunos países de Europa.

Las damas argentinas, bajo denominaciones varias, se afa-
nan con laudable celo por socorrer al desdichado, ya de un mo-
do, ya de otro. Tenemos Damas de Misericordia, de Caridad, 
del Socorro y tantas otras; a ese respecto poco debemos envi-
diar al pueblo caritativo por excelencia: el francés. Todas las 
miserias, todas las necesidades, encuentran pronto socorro y 
eficaz asistencia, acudiendo a esas admirables sociedades, in-

129   Jn. 13.34.
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fatigables en su piadosa tarea caritativa. Esto lo sabemos to-
dos, que todos contribuimos en la medida de nuestras fuerzas, 
a formar la gran colmena de miel, que ha de endulzar las amar-
guras del necesitado.

“Una limosna por amor de Dios”.
¿Quién no conoce esa frase plañidera, que desgarra el 

corazón todos los sábados invariablemente de once a cuatro? 
Tan pronto es un andrajoso mendigo que cubre apenas con 
sucios harapos males atroces, como es un anciano macilento, 
próximo a desfallecer como si el hambre lo acosara con su terri-
ble aguijón: “Una limosna”. Es un ciego escuálido que a tientas 
viene subiendo la escalera, golpeando ruidosamente las gra-
das con su macizo palo y repitiendo: “Una limosna para un po-
bre ciego”. Y el Asilo de Mendigos que existía hace veinte años, 
¿qué ha sido de él?, ¿a quién asila en esta caritativa ciudad?

¿Se ha convertido acaso en “sepulcro blanqueado”130? ¡Ay! 
Si los señores municipales supieran, si se dieran cuenta cabal 
de la impresión atroz que produce esa miseria cruenta en las 
pobres y sensibles mujeres, que compadecen al desdichado 
mendigo y se horrorizan con su contacto, harían hasta mila-
gros para tener conveniente y estrictamente encerrados a esos 
desventurados, que sufren y hacen sufrir la mano piadosa que 
los socorre, todo ello en gran menoscabo de la higiene pública, 
el moderno palatium131. 

Los espartanos daban muerte a los niños estropeados al nacer; 
el cristianismo inventó la caridad, la piedad, y adoptó a los des-
graciados de cuerpo y de espíritu, iniciando así una nueva moral.

130  Mt. 23.27. Metáfora bíblica para señalar hipocresía, o sea, que no es lo 
que aparenta ser: algo blanco, puro, que contiene impurezas y descomposición.
131  palatium: del latín, ‘palacio’. Se refiere a que los modernos ámbitos 
públicos abiertos equivalen a los antiguos palacios romanos en cuanto a la 
preocupación por la higiene.



99

una limosna

La civilización, las leyes que rigen las sociedades modernas, 
impusieron al espíritu evangélico tan bello, tan caritativo, cier-
tas restricciones, que llamaré de orden moral, en el sentido de 
moralizador, y de ahí vinieron los hospitales actuales, en nada 
parecidos a aquellos de la Edad Media, en los cuales una cama 
contenía dos y tres enfermos; y finalmente se crearon los asi-
los de necesitados, bajo todas las formas, reglamentando, im-
poniendo al menesteroso una disciplina restrictiva, sin la cual 
esas casas de asilo se vuelven más bien perniciosas. No olvide-
mos, además, el gran efecto plástico de la belleza o la fealdad 
sobre la mujer destinada a perpetuar y mejorar la raza humana.

Este punto harto serio y descuidado en demasía merece se 
le consagre atención estudiosa. El griego rodeaba a la esposa 
encinta de estatuas bellísimas de sus dioses; por caridad, por 
amor a lo bello, no exhibamos nosotros cojos, mancos y ciegos 
en nuestras calles. La familia ganará en ello.

“¡Una limosnita por Dios!” repite una voz masculina con 
acento doliente. Es —¡oh, dolor!, ¡oh, vergüenza!— un desvali-
do que arrastra penosamente una de sus piernas y viste un an-
drajoso y sucio uniforme militar del ejército argentino. ¡Pocos 
espectáculos más conmovedores, más desgarradores que ese! 

El infeliz soldado, que da su sangre, su vida, sus años más 
bellos, aquellos en que se ama y se es amado, el día en que la 
enfermedad lo postra, privándole del uso de sus miembros 
mutilados, va de puerta en puerta pidiendo “Una limosna por 
Dios” como un malhechor que sale de la cárcel, después de ter-
minada su condena, que otra cosa no parecen esos infelices.

Doloroso, cruel pago dado al defensor de nuestro suelo, de 
nuestras instituciones, de nuestras pasiones mismas, que el 
soldado, verdadera chair à canon132 entre nosotros, es el princi-

132  chair à canon: del fr., ‘carne de cañón’.
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pal instrumento, ciego, inconsciente, desgraciado, de ambicio-
nes y ambiciosos. ¡Pobre soldado! Aclamado cuando es victo-
rioso, vilipendiado cuando es vencido y olvidado cuando queda 
inservible. ¡Ay! Esto es cruel, es atroz, es bárbaro, es indigno de 
nuestra presente civilización y clama al cielo pidiendo ¡justicia!

Allá en mi niñez, veía yo, con una mezcla de horror y de 
lástima, arrastrarse por las calles unos pobres negros sin pier-
nas, especies de masas informes con cicatrices profundas en 
la cara, que merced a unos cueros de carnero en que se senta-
ban y a unas especies de almohadillas toscas que les cubrían 
las manos, a los que las tenían, iban de puerta en puerta, pi-
diendo “Una limosna por el amor de Dios”. Eran los restos de 
aquel ejército de gigantes que escaló los Andes con San Mar-
tín; eran unos pocos negros que sobrevivían a su miseria, para 
escarnio de nuestra cultura de entonces. Sus piernas, sus bra-
zos, quedaron en la cumbre de las cordilleras, sepultados en 
esa nieve cruel, la enemiga más encarnecida del pobre solda-
do, ya sirva bajo Napoleón el Grande en Rusia, ya bajo el pri-
mer capitán sudamericano. ¡Cuántas veces dio mi manecita de 
niña dos reales al encanecido negro estropeado, cerca del cual 
mi talla infantil era colosal, viendo correr una lágrima de agra-
decimiento por aquella mejilla rugosa, mientras la voz temblo-
rosa murmuraba un melancólico “Dios se lo pague mi amita”! 
¡Cuánto me conmovía ese “Dios se lo pague”! Se me figuraba 
que desde ese momento todo me salía bien y que la dicha des-
cendía en efecto sobre mí.

“Quien da a los pobres presta a Dios”133 ha dicho no sé quién; 
desafío a que esta sentencia tan sencilla pueda ser ridiculiza-
da. Aun aquellos que no creen en Dios, creen en la caridad; y 

133  Proverbios 19:17 «A Jehová presta el que da al pobre, Y el bien que ha 
hecho, se lo volverá a pagar».
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la fraternidad, hoy la palabra por excelencia para las moder-
nas civilizaciones, no es sino una forma de la caridad y no la 
menos bella. “Amad —decía el discípulo favorito de Jesús—; lo 
demás vendrá después”.
¡Quién no se duele, quién no se siente apocado, ante esa mise-
ria que pasea sus harapos y ostenta sus llagas!

Allá en otros tiempos el mendigo fue el ornamento obliga-
torio de los templos cristianos. La civilización nacía apenas y 
el pobre no conocía más caridad que la ejercida día a día direc-
tamente, de la mano a la mano, si así puedo expresarme. 

Caridad que nada remedia y que a veces impulsa al desdi-
chado al vagabundeo y a la hipocresía. Más tarde los conven-
tos dieron los restos de su pitanza a los mendigos y es sabido 
que los soldados inválidos engrosaban especialmente esas fi-
las. ¡Qué hacer, pues, cuando el señor no necesitaba ya de sol-
dados cojos, mancos o ciegos! Las Cruzadas dieron un resulta-
do terrible a ese respecto, pues los pobres soldados de Cristo no 
solo volvieron –los que volvieron, mutilados por las lanzas de 
los sarracenos–, sino devorados por males espantosos, contraí-
dos en Palestina.

Todos los dolores, todas las miserias las aliviaban entonces 
la iglesia y el trono.

Hemos visto a reinas como Blanca de Castilla, la madre de 
San Luis y Santa Isabel de Hungría, ir ellas mismas con sus au-
gustas manos a curar heridas repugnantes y la afrentosa lepra. 
El amor es sublime bajo todas las formas; pero especialmente 
cuando reviste el manto de la piedad.

Con el espíritu de los modernos tiempos, la caridad frater-
nal ha tomado un vuelo más vasto, aunque no más bello. Hoy 
las reinas no curan leprosos, pero visitan los hospitales pesti-
lenciosos, como lo hizo en Amiens la bella emperatriz Euge-
nia, durante el cólera.
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Actualmente todo se hace por asociaciones colectivas; se ha 
comprendido, por fin, el “Ayudaos los unos a los otros” y la ca-
ridad dispensada en grande escala no tiene por único objeto 
socorrer al desdichado momentáneamente, sino sacarlo de la 
miseria y regenerarlo si es posible.

Al comenzar dije que en nuestra patria la caridad se hace 
como en pocas partes del mundo, atendido el número de nues-
tra población, y se habrá creído, sin duda, que estas líneas tie-
nen por objeto pedir se forme alguna nueva asociación piado-
sa, para impedir esa mendicidad a domicilio que es vergonzosa 
e inútil. Mi objeto es otro. Y digo inútil, porque nada remedia 
tal mendicidad y solo contrista los corazones sensibles y apaga 
la sonrisa en los labios de los niños.

Mis hijitos me han entristecido más de una vez con esta 
cruel pregunta: “Mamá, ¿por qué hay pobres y tú eres rica?”. 
Difícil problema de resolver, que hoy agita la mente y el cora-
zón de pueblos que sufren y se destrozan. “Porque Dios quie-
re”, respondí siempre. Que el estudio de la vida me ha hecho 
comprender el gran poder de esa respuesta misteriosa en el co-
razón de los niños.

“Dios —decía un gran filósofo—, si no existiera, sería me-
nester inventarlo”. Las madres y los padres saben cuánto se ob-
tiene con el nombre de Dios.

Yo pido, pues, en nombre de Dios primero –y aquí falto a las 
leyes de la retórica, empezando por lo más grande– y siguiendo 
luego con el nombre de la justicia y de la equidad, una limos-
na para esos pobres soldados inválidos, que van arrastrando su 
miseria gloriosa, de puerta en puerta, de tienda en tienda. Días 
pasados me conmovió no poco oír en una tienda de lujo decir 
en castellano chapurreado a uno de los dependientes extranje-
ros: “Perdone, amigo”, dirigiéndose a un soldadito, y me sirvo 
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del diminutivo, porque el limosnero134 era muy joven y tenía 
tan pocos años como miembros: le faltaba un brazo y una pier-
na. ¡Horrible!

Yo pido limosna por amor de la patria; y la pido de rodillas, 
para esos pobres soldados desvalidos, a ese núcleo brillante de 
hombres de Estado, venidos de todos los ámbitos de la Repú-
blica, para dictar leyes buenas y remediar las malas.

Al soberano Congreso pido “una limosna por Dios” para 
que los soldados no vaguen por las calles en busca de pan, des-
honrando por vez primera el uniforme patrio.

Que se cree entre nosotros una casa de inválidos, asilo pia-
doso que la patria ofrece a los hijos que ha mutilado ella mis-
ma en sus guerras, en sus luchas sangrientas. Cañones, balas, 
fusiles, proyectiles de todo género tenemos para destruir al 
enemigo. Es forzoso pensar en el día siguiente de la lucha, en 
esa hora terrible que, como nadie, describe Lamartine, cuan-
do exclama: “Amants, épouses, mères, venez, compter vos fils!”135.

Les Invalides136, en París, es una de las creaciones más bellas que 
posee la ciudad monumental; y el Soldiers’ Home137, de Washington, 
creación de la administración Lincoln, era mi paseo favorito.
¡Cuán felices parecían ser aquellos soldados sin piernas, sin 

134  limosnero: en este caso, ‘mendigo’. A Eduarda la ha conmovido que el 
empleado extranjero trate de amigo al soldado lisiado, como gesto de caridad.
135  Los versos originales dicen: “Accourez maintenant, amis, épouses, mères! 
/ Venez compter vos fils, vos amants et vos frères / […]” (Lamartine, 1823, p. 108); 
‘¡Apresúrense ahora, amigas, esposas, madres! Vengan y cuenten a sus hijos, a 
sus amantes y a sus hermanos […]’. Pertenecen a la “Méditation seizième: Les 
préludes” (1823, pp. 97-114). 
136  Les Invalides: Hotel o Palacio Nacional de los Inválidos, edificado en el 
siglo XVII para albergar a los soldados franceses retirados del servicio. 
137  Soldiers’ Home: Casa de los Soldados, hogar y hospital destinado 
a los veteranos de guerra. Mansilla se refiere a la casa de campo, en 
Washington D. C., en la que Abraham Lincoln escribe el primer borrador 
de la Proclamación de emancipación.
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brazos o sin vista muchos de ellos, en medio de los jardines 
amenos que habitan! Aquellas figuras incompletas, que se 
mueven lentamente entre los árboles, que parecen agitarse en-
tre las flores olorosas, recuerdan los campos elíseos del poeta 
latino, donde vagan las almas escapadas del imperio de Plutón.

La disciplina militar dulcificada reina en el vasto edificio 
cuartel, y nada habla más alto de la elevación y grandeza de la 
democracia modelo que el home de sus soldados. “Post nubila 
solem”138. Después de las luchas, los dolores, el asilo de paz y 
abundancia que la patria ofrece en su regazo cariñoso, como 
madre que es, a sus hijos mutilados.

La caridad pública nada tiene que ver con los soldados de 
una gran nación, bajo cualquier forma esa caridad es afrenta.

Quisiera tener la elocuencia del dolor unida a la del ge-
nio, para que mis palabras, llegaran a conmover a esos padres 
conscriptos139, guardianes y factores de nuestras instituciones. 
Quisiera escribir con lágrimas en vez de tinta, para que mi de-
manda, mi plegaria, fuera favorablemente acogida y que algu-
no de los miembros más brillantes, más entusiastas del Con-
greso, presentara mi petición en la forma oficial que ella debe 
ser presentada. A falta de otra elocuencia, tengo la terrible de 
los hechos. Paséense los señores congresales por la calle Flo-
rida, de una a cinco de la tarde y verán con sus ojos, oirán con 
sus oídos las voces plañideras de nuestros soldados inválidos, 
que piden: “¡Una limosna por Dios!”.

Eduarda
Mayo 9

138  Post nubila solem: del latín, ‘Después de las tinieblas, el sol’.
139  padres conscriptos: los senadores, entre los romanos.

Eduarda Mansilla
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A Daniel

Edición modernizada y notas de Julia González Bigetti

Hélas! Qu’as-tu fait, malheureuse? 140

V. Hugo

Allá en los tupidos montes del Gran Chaco141, dentro del tron-
co hueco de un elevado timbó142, vivía una familia dichosa. 
Nada le faltaba. 

El sol caliente bañaba durante el día, con sus rayos amo-
rosos, las frondosas ramas, las hojas aterciopeladas del árbol 
majestuoso; y cuando caía la noche, refrescando con sus bri-

140  Hélas! Qu’as-tu fait, malheureuse?: ‘¡Ay! ¿Qué has hecho, desgraciada?’, 
verso de Hernani (acto V, escena VI), de Victor Hugo (1802-1885), uno de los más 
importantes autores del Romanticismo francés.
141  Gran Chaco: región natural de América del Sur, comprendida entre los 
Andes bolivianos, la meseta de Mato Grosso, la línea hidrográfica del Paraguay-
Paraná y el río Salado.
142  timbó: término de origen guaraní, que designa a un árbol leguminoso 
muy corpulento, cuya madera se utiliza para hacer canoas. En la Argentina, se 
lo halla en la selva misionera, en la región chaqueña y en la cuenca Paraná-De 
la Plata.
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sas puras y su rocío plateado cuanto el sol había marchitado, el 
contento de los pequeñuelos, que eran varios, no tenía medida.

Trepar por los cedros encumbrados, arrancar naranjas, hin-
car en ellas el agudo diente, estrujándolas, chupar azucaradas 
vainas de algarroba, lanzarse las cortezas de sabrosas bananas, 
hacer resonar el monte con gritos agudos, prolongados, que 
el eco devuelve; correr carreras locas por la espesa maleza, es-
conderse traviesos en los troncos repletos de agua cristalina y 
fresca en bulliciosa algazara, eran juegos gratos a los picarillos 
monitos, que no cuidaban ni poco ni mucho del largo de las 
horas ni del pasar del tiempo.

Había, sin embargo, entre los negros macaquillos uno que 
no parecía contento de la suerte dichosa que le dispensara la 
madre naturaleza. 

—Siempre los mismos árboles —decía en sus adentros el 
monito—. ¡Siempre los mismos juegos, las mismas frutas! ¡Es 
como para cansar a un mono!

Tenía razón quizá el descontentadizo émulo del hombre, 
que placer repetido suele volverse insípido. 

Pero esto no quiere decir que Chinbrú –así se llamaba el 
monito– hiciera bien en huir, como lo hizo por fastidio en hora 
menguada, del home materno, donde dejó a su amorosa madre 
sumida en duelo por muchos días.

Pero qué pena no se amortigua ya en las selvas, ya en las 
ciudades. Mona o mujer, es susceptible de olvidar, y en ello 
piadosa se muestra la suerte.

Corría, saltaba en libertad ilimitada el ágil Chinbrú por en-
tre troncos, malezas y flores, estrujando a su paso cuanta fru-
ta hallaba a su alcance y que su apetito saciado desdeñaba; 
columpiándose travieso y perezoso en las lianas intrincadas, 
amorosas, que de los árboles pendían; enlazándolos en fresco 
y verde laberinto, y gozándose no poco en lanzar a puñados al 
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viento, con sus velludas manecitas, olorosos azahares que, ca-
yendo luego en lluvia plateada sobre su cabecilla grotesca y de-
tenidos allí entre los ásperos pelillos de su rugosa frente, le da-
ban un airecillo de novia africana, muy chusco. 

El gozo de Chinbrú no tenía límite. Se le figura que no corrió 
nunca más a sus anchas, no vio flores más flores, ni comió frutas 
más sabrosas. En cuanto a los árboles, ¡eso sí que son árboles!

Correr, saltar y comer sin medida ni tregua son cosas muy 
gratas, pero es fuerza reconocer que Chinbrú, aunque monito, 
tenía aspiraciones de una esencia más elevada y, en prueba de 
ella, helo143 aquí solo, alejado de sus hermanillos, todos ama-
bles macaquillos, en busca de algo que no sea siempre correr, 
siempre triscar144, que tal fue su conato al desertar del frondo-
so timbó del Gran Chaco.

Pretende un autor algo escéptico145 que los paisanos y los 
animales no aprecian, no sienten las bellezas de la naturale-
za; no ven ni el sol que dora los campos con sus rayos ambari-
nos, ni la luna melancólica cuando platea con su luz discreta 
las aguas del arroyo. Yo no pienso así.

Creo que los seres que más en contacto viven con el sol, con 
el rocío, con las plantas, con la lluvia, sienten, comprenden a 
su modo –es verdad– cuanto hay de grande en esas manifesta-
ciones de la potencia divina, de las cuales depende tan directa-
mente el propio bienestar, el logro de esperanzas caras, que el 
hombre de los campos riega siempre con el sudor de su frente. 
El poeta que canta, el naturalista que estudia no comprenden 

143  helo: el adverbio ‘he’ junto con el pronombre personal ‘lo’ se usa para 
señalar a alguien o algo.
144  triscar: travesear, correr y saltar alegremente.
145  Tal vez se refiera a algún defensor de las teorías evolucionistas, para 
las cuales la apreciación de la belleza es una capacidad propia de los seres 
civilizados o de educación superior.
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mejor la humilde espiga de trigo que se inclina al soplo del vien-
to, que el cultivador afanoso, cuando admirando el grosor de los 
granos dorados de sus mieses146, ve en cada espiga pan y abun-
dancia para seres amados. Toda aspiración eleva al hombre y lo 
acerca al Creador, fuerza motriz de cuanto vive y se agita. 

Pero cuán lejos estoy de Chimbrú y el picarillo, aprovechan-
do de mi distracción, salta, trepa, trisca y se divierte, mirando 
curiosamente cuanto cae bajo el rayo de sus ojitos, relucientes 
como chispas. Ha salido del bosque y ya va medio desalentado, 
arrastrando una patita coja por un ancho sendero sin árboles 
ni malezas, pero en cambio árido y polvoroso.

“No hay acaso”147, dicen ciertos filósofos, y creo que tal vez 
tengan razón; pero cómo llamar a la ley o fatalidad que enfren-
tó a Chinbrú, el viajero, con su destino andante en la persona 
del signor148 Gian Battista Regnano, genovés entrado en años, 
adusto y mal entrazado, con menos ilusiones que pesetas, lo 
cual no es poco decir. Il signor Gian Battista no tenía por qué 
alabarse de su suerte que era, lo reconozco, perversa y cons-
tante en demasía; razón, sin duda, por la cual el ambulante ar-
tista era, con cuanto a la mano le caía, tan perverso y despiada-
do como la suerte, su madrastra, lo era con él mismo.

—¡Per Bacco!149 —exclamó gozoso el adusto organillero al 
ver a Chinbrú, que volvía inquietas miradas alrededor; y, te-
niendo un lacito trenzado de seis hilos, que nunca le faltaba, 

146  mieses: plantaciones de cereales.
147  acaso: casualidad, hecho imprevisto. Mansilla se referiría a los filósofos 
defensores del determinismo, en auge por ese entonces, para quienes todos 
y cada uno de los acontecimientos del universo están sometidos a leyes 
naturales; en cambio, la escritora parece creer en el fatalismo, o sea, en la 
existencia de un destino para cada cosa regulado por la providencia divina.
148  signor: del it., ‘señor’.
149  ¡Per Bacco!: del it., ‘¡Por Baco!’, interjección que en boca de este personaje 
expresa tanto alegría, como enojo. Alude al dios romano del vino.
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dio hábil caza al vagabundo monito, cortándole así de un golpe 
la libertad e ilusiones.

¡Extraño! Chinbrú no sabía lo que era el dolor, pero lo re-
conoció, desde luego, sin que nadie se lo demostrara con silo-
gismo ni metáforas. Cierto que el dolor físico, pues el lacito le 
ceñía el pescuezo, le dio cumplida idea de que fastidiarse no es 
sufrir, por más que así lo pretendan los esplinados150 hijos de 
Albión151; y, comprendiendo el dolor físico, descubrió el moral.

Gian Battista vio buena presa en el precioso monito, que tal 
lo era, y desde luego se propuso no maltratarlo más de lo nece-
sario, sacando de él todo el partido posible, para honra y prove-
cho de su vacía escarcela152.

Como la ilusa lechera del buen Lafontaine153, nuestro italiano 
vio en Chinbrú y en su organillo tísico, una fuente perenne de ri-
quezas. Ya le parecía ver llover los reales, las pesetas y, en cali-
dad de hijo de la musical Italia, entonó sotto voce154 y casi incons-
ciente el “Gia viene l’oro, gia viene l’argento” de El barbero155, en 
tanto examinaba minuciosamente su presa. Decidió Regnano 
sin tardanza, como hombre que conoce el valor del tiempo, ga-
narse la buena voluntad del macaquillo y puso mano a la obra.

¡Quién no ha comido pan, ese delicioso manjar compuesto 

150  esplinados (neologismo): melancólicos; adjetivo derivado de esplín, del 
inglés spleen, ‘melancolía, tedio de la vida’.
151  hijos de Albión: los ingleses, pues Albión es el nombre que los griegos 
daban a Gran Bretaña.
152  escarcela: bolsa pequeña que se ata a la cintura y en la que se guarda 
dinero.
153  Se refiere a “La lechera y la jarra de leche”, fábula de Jean de La Fontaine 
(1621-1695), basada en una historia tradicional acerca de los castillos en el aire 
que se imaginan algunos, hasta que un tropezón los despierta y regresan a su 
situación inicial de pobreza.
154  sotto voce: del it., ‘en voz baja, en secreto’.
155  Già viene l’oro, viene l’argento: ‘Ya viene el oro, / viene la plata’, versos de 
la ópera bufa El barbero de Sevilla (1816) de Gioacchino Rossini, con argumento 
de Cesare Sterbini Romano.
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de elementos tan sencillos, pero que combinados forman el 
alimento por excelencia! ¡Ese pan que nunca sacia y que da 
realce a cuantas golosinas aguzan las facultades degustativas 
del hombre!
Un pedazo de pan, no muy blanco ni muy blando, fue el pri-
mer eslabón de la cadena de servidumbre, que debía por tanto 
tiempo atar al andariego monito a su cruel amo.

Chinbrú halló el pan muy de su gusto y, también, no desa-
gradable para descansar su cabecilla hueca la ancha tapa del 
organillo, que Gian Battista cargaba sobre sus robustas espal-
das con grande maestría.

Cuando despertó de un largo sueño, el errante macaquillo 
oyó algo que le recordó su perdido timbó y, por algunos instan-
tes, la ilusión pasó casi a ser realidad. Un concierto de pajaritos 
saludaba, al parecer, la venida del día con alegres gorjeos. ¡Oh, 
sorpresa! En vano se refriega presuroso los pesados ojos con 
sus patitas vellosas; árboles no ve ni mucho menos pajarillos. 
La música está en sí mismo. 

Su asombro es grande. Busca, rebusca; y una voz ronca le 
saca bruscamente de su perplejidad, acompañando estas pala-
bras con un fuerte sacudón. 

—¡Per Bacco, mono haragán! ¡Bisogna156 pagarme el pan 
que has comido! 

No entiende el sentido de aquella frase el pobre Chinbrú; 
pero comprende que lo maltratan y que la música sale de aquel 
misterioso asilo, donde descansan sus patitas.

No hay maestro como el dolor. Si las madres no fueran ma-
dres, cuánto no alcanzarían de su prole con el sistema del edu-
cacionista americano Horacio Mann157, que tanto recomienda 

156  Bisogna: del it. ‘necesidad’, ‘deber’.
157  Horacio (Horace) Mann: educador norteamericano (1796-1859), amigo de 
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el látigo (even for girls, hasta para las niñas), que el signor Gian 
Battista exageraba con barbarie digna de un salvaje.

Látigo y hambre, ¡qué dos palancas para levantar un mun-
do de monitos y, aun, de chiquillos! Pobre Chinbrú, que es 
fuerza conocer ya por el nombre expresivo de Morino, con el 
cual le ha bautizado su amo. 

Era este un hombre de ingenio y, a no ser por su natural per-
verso, hubiera podido con solo tomarse un mes más alcanzar 
del bien dotado Chinbrú —de Morino quise decir— cuantos 
talentos y perfecciones logró inculcar al monito con un rigor 
desmedido, en el muy corto espacio de cinco semanas. Pobre 
macaquillo que aprendió a bailar la polka primorosamente, el 
ejercicio de fusil a la prusiana, a hacerse el muerto y hasta adi-
vinar en una sociedad quién era la persona más enamorada. Pe-
ro ¡a qué precio mordió el inculto habitante de las selvas en el 
árbol de la ciencia!

El látigo cortante había surcado cruelmente sus carnecitas 
delicadas, raleando su tupido pelaje, antes reluciente y espeso, 
hoy deslucido y escaso. Las penas del corazón empañan la be-
lleza, como el orín toma el acero.

Comer apenas, trabajar sin tregua y, sobre todo, perder la li-
bertad es peso más que excesivo para caer de un golpe sobre el 
corazón de un triste monito.

Cuando el desventurado Silvio158 vio cerrarse tras de sí las 
pesadas puertas del sombrío Spielberg, su corazón de hombre 
se contristó y su espíritu elevado cayó en tinieblas. ¡Qué mucho 

Sarmiento, es considerado el “padre de la educación pública” pues proponía la 
educación para todos, sin distinción de sexo, raza o credo.
158  Silvio: Silvio Pellico (1789-1854), patriota italiano que participa en el 
Risorgimento. Apresado por los austríacos, padece encierro en varias cárceles, 
entre ellas, la del castillo de Spielberg (Austria). Deja memoria escrita de estas 
vicisitudes en Mis prisiones (1832), de rápida difusión entre los románticos 
europeos y americanos.
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que el desgraciado Morino perdiera el brillo de sus ojitos, la agi-
lidad de sus miembros, y qué lenta agonía consumiera sus fuer-
zas! ¡En dónde están los árboles del Chaco, las flores olorosas, 
las sabrosas frutas abundantes que su caprichoso apetito des-
deñaban y, sobre todo, la libertad, la dulce libertad, bien precio-
so que tanto anhela el hombre y aprecia todo ser viviente!
Durante el día ir de puerta en puerta –que, a fuerza de caminar, 
ha llegado Gian Battista con el organillo y Morino, a una ciu-
dad vasta, donde no hay árboles, sino casas y ruido y polvo y 
sed y látigo, siempre látigo– ¡es tarea cruel, muy cruel!

—Signore miei, venite. ¡Ecco Morino Macaco famosísimo 
que sabe ttuto ttuto!159

Se agolpa la multitud de chiquillos, de sucios mendigos, de 
trabajadores sin trabajo. —¡Attenzione alla música160! 

Morino siente la mirada punzante de Gian Battista sobre sí 
y la sangre toda se le agolpa al corazón.

El italiano mueve el manubrio y el destemplado son del 
órgano hace oír una polka de Strauss161, que el mismo maes-
tro reconociera con dificultad. Esa es la señal. Salta ágil Mori-
no de la caja y viene a caer con pasmosa presteza delante del 
círculo de curiosos.

Una carcajada general acoge esta primera proeza.
En la vuelta de carnero obligatoria que ha dado el mono, su 

traje de ancha cola y abuchados162 volados se le enreda en las 
piernas, descubriéndolas al mismo tiempo de la manera más 
ridícula y antifemenina. La muchedumbre vulgar que adora 

159  Frases en una especie de cocoliche: ‘Señores míos, vengan. ¡Aquí está 
Morino Macaco, famosísimo, que lo sabe todo!’
160  Del it., ‘¡Atención a la música!’.
161  Strauss: puede referirse tanto a Johann Strauss, padre (1804-1849), como 
a su hijo homónimo (1825-1899). Ambos, músicos austríacos, componen polcas 
muy famosas, además de valses y marchas.
162  abuchados: con forma de buche.
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las disonancias ríe, festeja, aplaude, y su buen humor lo acre-
cienta la expresión adolorida del mono engalanado, que se le-
vanta con su gorra de plumachos163 ladeada y abollada como 
sombrero de borracho. El efecto es siempre idéntico. En todo el 
litoral de la República Argentina el salto de Morino ha alcan-
zado igual éxito. Y, sin embargo, ¡ese salto es lo que más azotes 
ha costado al infeliz monito!

—Salta —decía el amo y, con agilidad de mono, saltaba Morino.
¡Zas! Un latigazo. Hilaridad de la concurrencia, que lo cree 

parte del programa.
—¡Ricomincia per Bacco164! 
Y el macaquillo saltaba de nuevo. ¡Zas! ¡Tras! 
Ricomincia y el látigo caía sin piedad. ¡Risas, risas! ¡Zas! 

¡Zas! Saltaba con el corazón oprimido y ojos enturbiados por el 
llanto, sin saber el desventurado Morino lo que de él se quería. 
Y el látigo crujía de nuevo otra y otra vez. ¡Oh, dolor cruento! El 
desdichado animalito, que saltaba lo mejor que podía, no sabía 
qué exigía de sus miembros fatigados el verdugo infatigable.

¡Zas! 
—Salta, Morino. 
Salta exhausta la víctima con la fuerza de la desesperación.
—¡Ecco165, bravo! 
El látigo está inmóvil, la fatiga ha hecho lo que no alcanza-

ba toda la atención, toda la agilidad del intrépido monito. Lle-
gó, por fin, Morino a imaginar que lo que debía hacer era saltar 
alto, muy alto y dejarse caer luego pesadamente, y caía y se ha-

163  plumacho: acrónimo de ‘penacho de plumas’. Puede asociarse, además, 
con el nombre común de la Cortaderia selloana, planta originaria de la pampa 
sudamericana, que posee espiguillas con forma de plumas.
164  Del it., ‘Vuelve a comenzar, ¡por Baco!’.
165  Ecco: del it., ‘he aquí’. Quizás hubiese sido más apropiada la exclamación 
“cosí” (‘así’).
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cía mucho daño, pero de esa suerte evitaba el terrible látigo y 
su sufrir era menor.

¡Cuántas veces en el rincón fétido de un estrecho 
caramanchel166, donde pasaban las noches el amo y su vícti-
ma, el uno bebiendo, el otro sin poder conciliar el sueño, que la 
fatiga extremada y el hambre producen la misma enervación 
en los animales que en los humanos, se preguntaba el moni-
to: ¿cómo debo saltar?, ¿qué le falta al brinco que ejecuto?! Y, 
a fuerza de pensar y sufrir, llegó a encontrar el ideal de la ca-
priola167 que soñaba el artista Regnano. El mal humor de este 
hombre perverso era ya desmedido. Le habían hecho pagar en 
el vapor por el mono; y su mala suerte hizo que a bordo nadie 
apreciara los talentos del infeliz Morino, que se lo pasaba apo-
yado tristemente contra los cordajes del buque, mirando el co-
rrer del agua con unos extraños deseos de saltar con maestría 
hacia ese líquido blanco, espumoso, que parecía blando y atra-
yente. Gian Battista era hombre astuto y, viendo lo que pasaba 
en la cabecilla del monito, lo encerró bajo llave y solo lo sacaba 
para hacerle ejecutar gratis algunas gracias, como vía de pro-
ve168. Su objetivo era Buenos Aires.

Llegó el tan ansiado momento. Morino y su amo desem-
barcaron en la gran ciudad y empezaron las representaciones 
desde el muelle.

Vestía el monito un vistoso traje de seda amarillo, con ga-
lones de plata, de una anchura desmesurada, que volvía en ex-
tremo pesada la ancha cola esponjosa, que barría el suelo.

Gian Battista había confeccionado él mismo aquel traje, 
gracias a sus reminiscencias de cómico ambulante allá en sus 

166  caramanchel: tugurio, desván.
167  capriola: del it., ‘cabriola’, ‘voltereta’.
168  prove: del it., ‘prueba’, ‘ensayo’
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buenos tiempos, exagerando las dimensiones para realzar así 
la talla mezquina del danzante. 

—Peccato169 —decía— que no se le puedan poner botines.
Para completar el lujoso atavío, llevaba Morino sobre su ca-

becita fatigada un gran turbante de lana blanca, rematado por 
cascabelitos relucientes, cuyo incesante tilín causaba angus-
tioso malestar al nervioso monito. 

La multitud acogía simpática al organista y su discípulo y, 
en pocos días, se hizo popular en el Bajo y plaza de la Victoria 
el habilísimo macaquillo.

¡Ironía de la suerte ingrata! Morino representa para todos 
los chiquillos que han alcanzado la dicha de verlo bailar, de ad-
mirar su donosura y agilidad, el tipo de la dicha. ¡Qué mayor 
contento cabe en pecho mortal, piensan los niños, que bailar 
todo el día, saltar, divertirse sin tregua al son de música acor-
de!, que tal lo es para sus oídos incultos el agrio son destempla-
do del organito. Aquel lujoso atavío los deslumbra y fascina, y 
más de un juvenil estudiante envidió el dulce vivir de Morino, 
cuyas galas cubrían siempre las anchas cicatrices rojas de su 
demacrado cuerpecito. Quizá la amarga pena del desdichado 
hubiera encontrado algún consuelo en aquella admiración de 
los niños, que lo hallaban precioso, al saber que hasta envidia 
excita su bailar, su continuo saltar. De haber sido hombre o ni-
ño, aquella satisfacción de su amor propio hubiera sido de se-
guro bálsamo blando para su quebranto; pero Morino, aunque 
avisado e ingenioso, no era sino un pobre monito y, como tal, 
menos susceptible de consolarse con parecer y no ser. 

Un día, día nefasto, el calor era excesivo y, desde la maña-
na, no había probado Morino sino una tajadita de melón, a pe-
sar de haber atravesado con su amo un vasto mercado atestado 

169  Peccato: del it., ‘pecado’.
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de frutas. Aquellas frutas tantalizaban170 al desdichado anima-
lito, como no es posible expresarlo con palabra alguna; vérti-
go horrendo paralizaba sus fuerzas y una mezcla de hambre y 
de nostalgia derribaba sus potencias. El signor Gian Battista se 
ofrecía de continuo copiosas libaciones y, con un “Più tardi, ca-
rino”171 y un guiño chocarrero de sus ojos torvos, exhortaba al 
macaquillo a la paciencia.

Gian Battista, habiendo explotado ya ciertos barrios, pre-
tendía en su ambición ilimitada luchar con las calesitas de la 
plaza de Monserrat, donde hay siempre gran afluencia de chi-
quillos y sirvientes. 

El italiano se abrió paso a fuerza de música y algunos coda-
zos bien aplicados, y comenzó sus agrias melodías.

—¡El mono, el mono! —resonó por la vasta plaza y el en-
jambre de cabecitas rubias y crespas, desertando de las cale-
sitas, rodeó en el espacio de algunos segundos al organillero. 

A pesar del hambre y del cansancio, Morino saltó admi-
rablemente y saludó luego con suma gracia la compagnia172. 
Fresco coro de risas infantiles aclamó al monito y lo llamó con 
calor y repetición: ¡monísimo, monísimo! Empezó la polka y 
el entusiasmo no tuvo límite, que el público porteño es vehe-
mente y apasionado, ya lo compongan admiradores entendi-
dos de alguna prestigiosa diva, ya los infantiles abonados de 
las calesitas en la plaza de Monserrat. 

—¡Bravo, monito, bravo! —exclamaban los chiquillos, batien-
do las menudas palmas, y llovían reales y pesos sobre la cajita de 
lata que, con gracia y desenvoltura, presentaba Morino al cordón 

170  tantalizaban: neologismo derivado de Tántalo, personaje de la mitología 
griega condenado a sufrir hambre y sed eternamente, por haber robado el 
néctar y la ambrosía de los dioses para dárselos a los hombres.
171  Più tardi, carino: del it., ‘más tarde, bonito’.
172  compagnia: del it., ‘compañía’.
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de caritas risueñas que formaba estrecho círculo al organista. 
De repente, un rubiecito de ojos chispeantes, que mordía 

distraído un jugoso durazno, vio llegar a Morino que, con ma-
nita temblorosa, le presentaba la cajita. El pobre Morino había 
visto el durazno y tenía, como dicen, el corazón en la boca.

El niño leyó en la mirada del monito tanto deseo, tanto, que 
dejó caer el durazno en la cajita, diciéndole con grande emoción: 

—Para vos, monito. Es para vos.
Morino se arrojó sobre el mordido durazno, con toda la avi-

dez del hambre y de la sed combinados. Un latigazo vibrante, 
derribándolo con la rapidez del relámpago, cruzó su frente con 
surco de fuego. Brotó la sangre roja y las manecitas ávidas de-
jaron escapar el durazno, que fue rodando por el suelo ensu-
ciándose hasta perderse.

Un choque eléctrico agitó a la apiñada multitud, rompiendo 
el círculo de espectadores. Se oía un confuso murmullo de voces. 

—¡Mono del Diavolo173! —exclamó el italiano y se oyó un 
“¡bárbaro, bárbaro!”, acompañado de agudos sollozos y lamen-
tos infantiles.

Llegó en ese momento un vigilante y, como preguntase 
al organillero la causa de aquel tumulto, este respondió con 
acento contristado: 

—Niente, signore. ¡Il mio mono infermo!”174.
Los niños se alejaban silenciosos, contristados. Un soplo de tris-

teza había invadido la alegre plaza, acallando los bravos y las risas.
Inmóvil, tendido largo a largo donde mismo cayó como he-

rido por el rayo, yacía el ágil monito con el vistoso traje cubierto 
de polvo, los ojos cerrados y el blanco turbante teñido en sangre. 
Extraño fenómeno, Gian Battista, aquella naturaleza brutal, no 

173  Diavolo: del it., diablo.
174  Del it., ‘Nada, señor. ¡Mi mono [está] enfermo!’.
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se atrevía a acercarse a su víctima: había allí tantos niños.
El vigilante se aproximó al monito, lo tocó con delicadeza y dijo: 
—¡Parece muerto!
Y lo estaba.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Duerme Chinbrú debajo de dos frondosos naranjos, en una 
florida huerta. 

Cuando el rubiecito Enrique, causante de tanto duelo, llegó 
a su casa, poco distante de la plaza, los sollozos anudaban su 
garganta y de sus labios afiebrados se escapaban estas palabras:

—¡El monito! ¡El monito!
Esperando al hijo amado en la puerta de calle, se hallaba el pa-
dre y, como el dolor del niño fuera tan agudo, interrogó aquel 
presuroso a la sirvienta.

En pocas palabras narró el desastre la sencilla vascuence y 
el hombre, generoso y sensible, corrió a la plaza, movido por 
un doble impulso: la compasión y la justicia.

Gian Battista Regnano, quizá por primera vez en su vida, se 
hallaba perplejo. 

—Embalsamar cuesta plata —murmuraba rascándose la 
cabeza—. Ed io non me ne intendo. Peccato, ma…175. 

Y, después de despojar al muerto Morino de sus galas, iba a 
abandonar allí su cadáver merced a las sombras de la noche, cuan-
do oyó decir a una voz que le pareció al malvado venir del cielo: 

—¿Cuánto quiere usted por el monito? Yo me encargo de él. 
—¡Óyeme, madonna mia176!
Comenzó el hipócrita italiano a exclamar: 

175  Del it., ‘Y yo no entiendo de esto, [es un] pecado [perder su valor], pero…’.
176  Del it., ‘¡madre mía!’.
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—¡Mi era cosí caro!... Ma… cinquanta pesi177.
—Tome usted y basta —cortando así el torrente de gracia y 

lamentos que brotaba de los labios del afortunado Gian Battista. 
Y aquí sería del caso hacer alguna reflexión sobre la suerte 

que de continuo tienen los malvados, si no fuera cosa sabida 
que el hombre juzga siempre de las cosas por las apariencias y 
que las más veces estas son engañosas.

Con piadoso celo, recogió en su blanco delantal el cadáver 
del monito la vascuence y siguió en silencio a su patrón, que 
murmuraba algo de poco elogioso, por cierto, sobre los ambu-
lantes hijos de la Italia.

Dormía ya consolado el rubio Enrique, en los brazos amoro-
sos de su madre, cuando el jardinero que, según su ingenuo de-
cir, entendía de muertos, después de convencerse de que ya solo 
la tierra podía ser provechosa al yerto monito, le dio piadosa se-
pultura, debajo de los dos más bellos naranjos de la huerta.

Y de esa suerte, en la estación amena de los azahares, una 
lluvia florida y olorosa cae sin cesar noche y día sobre la estre-
cha tumba del desdichado Chinbrú, a quien me place de nuevo 
dar este nombre.

Marzo 22 de 1880

177  Del it., ‘¡Me era tan querido! Pero [deme] cincuenta pesos’.

chinbrú
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Vuelos de cóndores 
Sugerencias didácticas para investigar  
y dialogar sobre Eduarda Mansilla	

Hebe Beatriz Molina
Ivanna Wendt Patiño

Julia González Bigetti

Lectores: los invitamos a dejar volar la imaginación y la curio-
sidad… Las sugerencias didácticas que aquí les dejamos son 
interrogantes que apuntan a pensar y a despertar el interés en 
una época pasada de nuestra historia, en la experiencia de la 
escritura, en lo que significaba ser mujer, una mujer muy ob-
servadora y crítica, al mismo tiempo que bella y coqueta… Las 
posibilidades de abordaje de los textos de esta autora son mu-
chas y en sus manos está el descubrirlas.

Investigar sobre la autora y su familia

• ¿Quieren saber más sobre Eduarda Mansilla como músi-
ca? Eduarda tocaba el piano, cantaba y componía. ¿Quie-
ren escuchar sus canciones? Cliqueen en este blog: 

	 https://jornadaseduardamansilla.blogspot.com/
• Otra página que contiene muchas imágenes y buena in-

https://jornadaseduardamansilla.blogspot.com/
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formación sobre la escritora, preparada por Manuel Ra-
fael García-Mansilla, está alojada en Facebook: Eduarda 
Mansilla Ortiz de Rozas de García, 

	 https://www.facebook.com/p/Eduarda-Mansilla-Or-
tiz-de-Rozas-de-Garc%C3%ADa-100063574092348/

 
¿Eduarda Mansilla Ortiz de Rozas de García? En realidad, la 
familia materna tenía el apellido Ortiz de Rozas. Por rebeldía, 
Juan Manuel (el gobernador de Buenos Aires, tío de la escri-
tora) lo simplifica a “de Rosas” o “Rosas”, a secas. A su vez, los 
hijos de Eduarda (y todos sus descendientes) llevan el apellido 
García-Mansilla, como reconocimiento a su madre.

Eduarda y la belleza

• Tanto Eduarda como su madre, Agustina Rosas de Man-
silla, eran consideradas las mujeres más bellas de la so-
ciedad que frecuentaban. Si buscan retratos en internet, 
podrán opinar si ese juicio estético tiene validez aún hoy. 
Pensemos que en todas las culturas del mundo existe el 
concepto de ‘belleza’; lo que suele cambiar o no coincidir 
son los requisitos de esa cualidad, o sea, qué se conside-
ra bello. Si tienen dudas, averigüen en investigaciones de 
neurociencias qué parte de nuestro cerebro reconoce la 
belleza y por qué nos causa placer.

• La belleza física y la artística-espiritual ¿irán de la mano? 
En los distintos relatos de este volumen, ¿qué peso tiene 
lo bello? ¿Cómo se lo caracteriza? Les sugerimos buscar 
ejemplos.

• Para Eduarda, la belleza es un valor muy importante por-
que es el propósito del arte y de la literatura. En diversas 

https://www.facebook.com/p/Eduarda-Mansilla-Ortiz-de-Rozas-de-Garc%C3%ADa-100063574092348/
https://www.facebook.com/p/Eduarda-Mansilla-Ortiz-de-Rozas-de-Garc%C3%ADa-100063574092348/
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reseñas periodísticas, define lo artístico-literario como la 
idealización, siempre embellecedora, de la realidad: 

[…] creo que el artista, el verdadero artista, no debe pintar 
la realidad sinó cuando esa realidad es bella ó es necesaria 
al conjunto de afectos que se propone producir (16 de se-
tiembre de 1877, p. 433)178;

A mi entender la mision del poeta, del artista, no es copiar co-
mo la fotografia, ni calcar las líneas como las máquinas; el ge-
nio no copia, el genio idealiza (1878, p. 200);

[...] lo bello es siempre bello, así como lo feo es siempre feo, 
ya se contemple ó se copie. El error no está en copiar fiel-
mente […]; lo que según mi sentir constituye el pecado del 
realismo, es complacerse en contemplar lo feo, lo deforme 
para copiarlo y trasmitirlo bajo la forma artística (2 de di-
ciembre de 1880).

• Como ejemplo de texto bello y realista, la escritora pro-
pone a “Bebé en el circo”, cuento de Miguel Cané (hi-
jo)179. Podemos leerlo y debatir si nos parece “bello”. 
¿Estamos de acuerdo o en desacuerdo con Eduarda 
Mansilla? Analicemos argumentos a favor y en contra 
de sus premisas literarias.

178  Transcribimos todas las citas literalmente, es decir, con la ortografía de 
aquel entonces.
179  Este cuento integra el libro Charlas literarias. En la “Bibliografía” les 
damos los datos para localizar una digitalización accesible.
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Indagar paso a paso acerca de Un amor

Lectura comprensiva

• Como todo texto decimonónico de un autor culto y polí-
glota, en Un amor abundan los extranjerismos, frases hoy 
anticuadas y alusiones a hechos, personalidades y lugares 
que no tenemos presentes ahora. Les aconsejamos que no 
se detengan en cada palabra que no entiendan, si bien es 
recomendable buscarlas en el diccionario; en cambio, les 
proponemos que traten de entender las secuencias narra-
tivas de modo global y que representen las escenas con la 
técnica del teatro leído.

• Esta novela no está dividida en capítulos. ¿Se animan a 
establecer los cortes que la narración misma propicia? Po-
demos agregar títulos apropiados por cada capítulo, que 
sinteticen su contenido. 

La sociedad parisina del pasado

La historia transcurre en París, sin fecha precisa. Como Eduar-
da Mansilla deja la capital francesa en 1879, para volver a la Ar-
gentina después de casi veinte años de ausencia, seguramen-
te imagina que la acción transcurre en los últimos años de la 
década de 1870. Retrata, pues, escenas y costumbres de hace 
unos 150 años. En todo este tiempo ¿qué habrá cambiado y 
qué permanece vigente? Viajemos al pasado y reconstruyamos 
aquella vida comparándola con la nuestra.

• Ubiquémonos en el primer encuentro entre Silvia y Eduar-
do Sandford, pero como jóvenes del siglo xxi: ¿Se conoce-
rían en el teatro de la Ópera o en otro lugar, donde se escu-
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chase la música más característica del momento? ¿Serían 
de clase alta o podrían ser de cualquier nivel social porque 
el conflicto sentimental sería el mismo? En lugar del aba-
nico, ¿qué elemento los podría unir? ¿Se animan a reescri-
bir la escena del primer encuentro entre Silvia y Eduardo 
Sandford durante la década de 2020?

• Los personajes se desplazan por medio de vehículos hoy en 
desuso: landó, cupé, faetón, victoria. Busquemos información 
e imágenes sobre ellos; luego, analicemos qué marcas y tipos 
de autos los reemplazan en la actualidad, según sus caracte-
rísticas y el estatus socioeconómico que representa cada uno. 

• Imaginemos a Silvia y a Luisa yendo a la Ópera y al baile 
en la embajada de Rusia, y caminando por el Bosque de 
Boulogne. Busquemos un mapa de París y marquemos el 
recorrido de las amigas. ¿Es un itinerario verosímil?

• Silvia es supersticiosa. Si bien la superstición existe en 
cualquier sociedad y en cualquier tiempo, hacia fines del 
siglo xix era particularmente combatida por los científi-
cos ya que era considerada manifestación de ignorancia y 
de falta de libertad de pensamiento. ¿Qué consecuencias 
le trae a Silvia su espíritu supersticioso? ¿Cuál es el antí-
doto que propone la novelista implícitamente? ¿Seguimos 
siendo supersticiosos en estos tiempos modernos? 

• En esa misma tensión entre conocimiento e ignorancia, 
propia de aquella época, se instalan las reacciones que 
provocan los mellizos gemelos tanto en la emperatriz Eu-
genia, como en la gente común. Presten atención a las dos 
calificaciones curiosas que suscitan. También, a la insis-
tencia del médico de la marquesa de Antúnez en cuanto 
a la necesidad y urgencia de que los Sandford se alejen de 
Silvia. ¿Cuánto han avanzado las investigaciones científi-
cas acerca del comportamiento de los mellizos gemelos?
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	 Los personajes 

• Los protagonistas, Silvia y los hermanos Sandford, son re-
tratados con tanta minuciosidad que podemos dibujar sus 
rostros. Aun más, teniendo en cuenta las descripciones de 
la novelista y con la ayuda de la ia, podemos revivir a Sil-
via y a los Sandford de cuerpo entero e, incluso, vestirlos 
con los diversos atuendos que lucen a lo largo de la his-
toria. ¿Nos parecen personas bellas, elegantes, atractivas, 
como pretende la autora? 

• Petrona y Luisa son personajes importantes porque, al ser 
interlocutoras de la protagonista, ayudan a analizar el ca-
so con criterios racionales y aplican el método científico a 
su manera. ¿Qué se preguntan?, ¿cuáles son las hipótesis 
que barajan?, ¿se atreven a formular una conclusión?

 
El gran dilema de Silvia y de los Sandford

• Abrimos la discusión: ¿Silvia ama a los dos hermanos por 
igual?, ¿hace bien en rechazar a ambos pretendientes?; 
los gemelos ¿tienen otras alternativas? Repasen todos los 
argumentos que van dando el narrador y los personajes; 
luego, organicen un debate bien ordenado, con voces a fa-
vor de cada postura posible: Silvia ¿debería permanecer 
soltera?, ¿debería elegir a uno de los gemelos?, ¿o debería 
quedarse con el pretendiente que buscan sus padres?

• Desde nuestro presente: ¿Qué piensan del desenlace? 
¿Creen que Silvia hoy tomaría la misma decisión? ¿Qué 
otras posibilidades se les ocurren para el cierre de esta 
historia si sucediera en esta época? 

• Seguramente no se pondrán de acuerdo entre todos. 
Que cada uno escriba un nuevo desenlace según la so-
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lución que le parezca más coherente y/o más atractiva 
novelísticamente hablando.

Compartamos… 

•¿Les gustó la novela? Confiando en que la respuesta será 
positiva, les proponemos que hagan propaganda del texto 
y de la autora creando un booktrailer para compartir con 
estudiantes de otros cursos e, incluso, de otras institucio-
nes educativas. Ya han seleccionado o bosquejado imáge-
nes y diálogos interesantes, que podrían acompañar con 
un relato con voz en off y música; tal vez El último pensa-
miento de Weber (Weber’s Last Waltz, Opus 26, N.° 5 de Reis-
siger), que se menciona en la novela y que podemos oír 
por YouTube. 

Opinar sobre Eduarda Mansilla como mujer periodista

Tanto en “El gran baile del [Club] del Progreso”, como en “Una 
limosna”, la escritora construye textos argumentativos cohe-
rentes y potentes. Empecemos observando la estructura dis-
cursiva de cada uno y, luego, discutamos sus ideas.

• En cada artículo, determinen cuál es el problema que 
plantea, cuáles son sus hipótesis y con qué argumentos y 
pruebas las defiende. 

• Comparemos el baile en el Club del Progreso con el baile 
en la embajada de Rusia (que aparece en Un amor). ¿Qué 
importancia social tenían los bailes? Comparemos tam-
bién esos bailes del pasado con los actuales. ¿Se mantiene 
la sensualidad en la pareja o no? 
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• Es muy probable que los primeros párrafos de “Una limos-
na” los haya molestado o perturbado. Eduarda parece una 
mujer insensible, que pide esconder a los lisiados que afean 
la ciudad. ¿Lo es verdaderamente o tiene otra percepción 
de la realidad, distinta de la nuestra, en lo concerniente 
tanto a cómo ayudar a las personas que quedan discapaci-
tadas a causa de las guerras, como a la sensibilidad femeni-
na frente al dolor del prójimo? Tengan en cuenta la impor-
tancia que Eduarda da a la belleza, según vimos antes.

• En definitiva, ¿qué les parece esta periodista: una mujer 
prejuiciosa, una mujer oportunista, una mujer conformis-
ta, una mujer inteligente, una mujer astuta, una mujer de-
cidida, una mujer valiente, una mujer osada…?

Eduarda Mansilla, mamá

• Mucho se discute acerca de la relación mujer-maternidad. 
Leamos lo que sentía la escritora:

Soy la muger mas muger que conozco; mi grande ufanía es 
haber dado á luz cinco muchachos sanos que me adoran 
y creen en mí como en un sér divino; y de mis conquistas, 
esas son las que trato de conservar con mayor anhelo (cita-
da por Florencio, 1872, p. 573).

A los cinco hijos que menciona (Eduarda o “Eda”, Manuel José, 
Rafael, Daniel y Eduardo) poco después se suma Carlos, el sexto 
y último. Para ellos, en 1880. Eduarda escribe el primer libro ar-
gentino de cuentos infantiles. Como ya anticipamos, entre los 
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nueve relatos180 que contiene Cuentos, destacamos “Chinbrú”.
¿Qué libros para niños recuerdan de sus propias infancias? 
¿Cuáles recomendarían a los padres de hoy? 

O al revés: Escribamos un cuento para niños (pensemos 
en hermanitos, primos, vecinos) y después leamos el que nos 
propone mamá Eduarda. 

• Los invitamos a dibujar o a darle animación a este Chinbrú 
travieso, jugando en la selva chaqueña.

• ¿Monito o monita? La narradora trata a su protagonista 
como mono o macaco, que son sustantivos masculinos, y, 
por eso, cumple con la concordancia sustantivo-adjetivo 
en masculino; pero en dos ocasiones habla de Chinbrú co-
mo hembra. ¿Descubrieron a qué pasajes del texto nos re-
ferimos? 

• Se espera que un libro infantil enseñe alguna lección im-
portante. ¿Cuáles son las enseñanzas que puede dejar la 
historia de Chinbrú? Les damos una pista: hay una para 
los niños y otra para los adultos.

Eduarda Mansilla y la sensibilidad femenina

Eduarda no padece, como Juana Manso, el rechazo social 
por atreverse a cuestionar el statuo quo y por ser fea. Todo lo 
contrario, es bella y conservadora en materia de ideas políti-
cas. Sin embargo, es mal vista por llevar una vida indepen-

180  Cuentos incluye, además, “Pascua”, semblanza costumbrista respecto de 
los festejos navideños en distintos países. 
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diente de su marido181 y por moverse cómodamente en los 
ámbitos diplomáticos y artísticos. 

Paradójicamente, en el siglo xxi, es poco reconocida por 
no responder a los modelos de mujer feminista. Eduarda de-
fiende el rol social de sus congéneres destacando como esen-
cialmente femenino lo que ahora se cuestiona: la maternidad. 
Antes de formarnos una opinión al respecto, conozcamos un 
poco más cuál es la visión de Eduarda. Tratemos de entenderla 
sin juzgarla.

• Volvamos a Un amor. Los padres de Silvia, Julián Rojas y 
Elisa de Rojas, conversan varias veces sobre los sentimien-
tos y las reacciones de su hija. El narrador destaca que las 
opiniones y los puntos de vista de estos personajes son 
distintos porque responden a dos perspectivas emocio-
nales y racionales diferentes: la femenina y la masculina. 
¿En qué consisten esas diferencias? Ustedes, lectores, ¿al-
guna vez han tenido la misma impresión que el narrador?

• Chinbrú ¿es una hembra por sus reacciones emocionales? 
Comparemos al protagonista animal con Silvia y con Elisa. 

• En la novela y en los artículos periodísticos, Eduarda de-
fiende la coquetería como algo esencial de las mujeres. Se-
gún el Diccionario de la lengua española, “coqueta” es toda 
persona presumida o vanidosa, “esmerada en su arreglo 
personal y en todo cuanto pueda hacerla parecer atracti-
va” ante una persona en particular (coqueteo, flirteo) o an-
te muchos otros. ¿Seguimos siendo coquetos y coquetas? 
¿Nos sigue interesando atraer la atención de otras perso-

181  Debido a que Manuel García era el embajador argentino en Europa, 
pasaba largas temporadas en Londres y en Viena, mientras que la esposa se 
quedaba en París, atenta a la educación de los hijos y al casamiento de “Eda”, 
entre otras razones.
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nas? ¿Coqueteamos con la ropa? ¿Coqueteamos por me-
dio de otros recursos o ya no nos importa la opinión de los 
demás o…? Tengamos en cuenta que hay tantas respues-
tas posibles como personas existen…

• Para recoger las diferentes opiniones, les proponemos que 
organicen un panel televisivo o un podcast, que incluya 
una entrevista a Eduarda Mansilla; investiguen primero y 
razonen con lógica y sentido común, a fin de que puedan 
realizar una presentación coherente y completa de esta 
mujer de fuerte personalidad. Las conclusiones podrían 
orientarse a evaluar si hemos cambiado mucho, poco o 
nada en materia de prácticas sociales “civilizadas”, como 
se decía en el siglo xix, desde entonces a la actualidad.

Sugerencias de lecturas

• Si quieren conocer más profundamente las ideas de 
Eduarda Mansilla, consulten el volumen 5 de esta colec-
ción Nido de Cóndores, que se titula Promoción de la mu-
jer: Propuestas de Juana Paula Manso, María Eugenia Echeni-
que y Eduarda Mansilla y que está a cargo de Furio Manuel 
Elias Interlandi, Natalia Müller, Candela Cuadrado, Rena-
ta Bogado y Ana Vega.

• También en el volumen 4 –Cuerpos y voces: George Sand y 
Adelaida Ristori, según Vicente Fidel López, Eduardo Wilde 
y Juana Manuela Gorriti, por Ángeles Altamirano, Celeste 
Lucas y Juan Cogo– hablaremos acerca de las mujeres del 
siglo xix, desde la perspectiva de los varones y de las pro-
pias mujeres.

Hebe Beatriz Molina | Ivanna Wendt Patiño | Julia González Bigetti
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