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Breve prefacio de la coleccion

SoFiA CRIACH
CODIRECTORA DE LA COLECCION

Un prefacio o prélogo es, la mayoria de las veces, poco necesa-
rio, si no impertinente. Para algunos es una valla para saltar,
una posta en la que no detenerse, un adorno sobre el cual no
demorar la mirada. Para otros, en cambio, configura la llave de
acceso al libro, aun cuando el autor declare alli mismo que qui-
siera dar su obra “monda y desnuda, sin el ornato del prélogo”,
como Cervantes a su Quijote; o como Borges, tan propenso a las
contradicciones, quien afirmé que el prélogo linda, en ocasio-
nes, con la oratoria de sobremesa, pero que —-cuando los astros
son propicios- puede tornarse una especie lateral de la critica.

Quienes si se detienen en este humilde zaguan sepan que
esta colecciéon es producto del trabajo de Patrimonio Cultural
y Literario, un espacio curricular de la carrera de Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo. Los estudiantes avanzados que
participaron de su cursado durante 2024 demostraron tal inte-
rés y responsabilidad en el trabajo sobre archivo y patrimonio
documental, con sus implicancias, problemas y desafios, que
ese entusiasmo terminé por materializarse en esta coleccién.
Asi, a través del rastreo de fuentes -sobre todo, de las primeras
ediciones- y del cotejo textual entre distintas publicaciones,

10



BREVE PREFACIO DE LA COLECCION

siempre bajo la puntillosa y amable guia de la profesora He-
be Molina, descubrieron las modificaciones de las reediciones
realizadas por los propios autores y autoras, interpretaron los
cambios de sentido producidos y, también, conjeturaron las
razones posibles de tales variantes.

La reedicién modernizada de textos literarios argentinos
del siglo XIX y principios del siglo XX es, entonces, una lectura
critica, rigurosa, atenta, pero lectura al fin. Y la lectura, cuando
acaba en edicién, multiplica su valia al convidar a otros lecto-
res a la mesa. En este caso, les damos acogida en estas paginas
paraleer y releer voces diversas que germinaron en los fértiles
suelos de nuestro pais, para seguir pensando quiénes fuimos,
quiénes somos, quiénes queremos ser.
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Cuatro palabras de conversacion con los
lectores

HEBE BEATRIZ MOLINA

IVANNA WENDT PATINO

JULIA GONZALEZ BIGETTI
COMPILADORAS Y EDITORAS DEL VOLUMEN

Asi tituld José Herndndez el prélogo de La vuelta de Martin Fie-
rro. Y como esta coleccion es una vuelta a textos argentinos de los
siglos pasados, tomamos prestado no solo el titulo, sino también el
propdsito autoral de entusiasmarlos a ustedes, lectores, con entra-
mados de palabras sugerentes y originales, que puedan ser —-como
anhelaban los escritores de 1837- espejos de nuestras inquietudes
personales y sociales. Un espejo, un retrato, porque la literatura nos
descubre, nos explica, nos cuestiona, nos emociona y nos ilusiona.

El titulo de la coleccidn, Nido de Céndores, estd tomado del
poema “El nido de céndores” (1877), de Olegario Victor Andrade,
que encabeza este primer volumen de la serie.

Para este tercer tomo, elegimos a otra escritora. ;Cémo
llamarla? Sus textos aparecen firmados con diversos nombres:
Daniel, Eduarda M. de Garcia, Eduarda Mansilla de Garcia,
Eduarda.

Como Juana Paula Manso (de quien hablamos en el volu-
men 2 de esta coleccién), Eduarda Damasia Mansilla (Buenos
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CUATRO PALABRAS DE CONVERSACION CON LOS LECTORES

Aires, 1834-1892) es una mujer valiente. Si bien no padece el exi-
lio politico, como Manso, también enfrenta los prejuicios socia-
les hacia las escritoras con pensamiento propio, hasta el punto
de que deja la voluntad testamentaria de que no se reediten sus
obras, decisién que respetan sus hijos (pero nosotras no).

Eduarda goza de privilegios que no tienen otras mujeres,
quizas por pertenecer a una familia de la alta clase criolla, enla
que -segln nos cuenta Maria Rosa Lojo- “las mujeres tomaban
decisiones econdémicas y politicas, y tenian una opinién influ-
yente, no solo en asuntos domésticos sino también en la vida
publica” (2014). Aprende inglés y francés desde nifia y, por ello,
se convierte en la traductora oficial de su tio, el gobernador
federal Juan Manuel de Rosas. A los veinte afios protagoniza
una historia de amor que la prensa de aquel momento compa-
ra con la de Julieta y Romeo: se casa con Manuel Rafael Garcia
Aguirre, hijo de un politico unitario. Ya sabemos: federales y
unitarios, como los Montesco y los Capuleto, eran bandos irre-
conciliables. Del matrimonio nacen seis hijos.

Garcia ingresa en la carrera diplomatica y, por ello, el ma-
trimonio recorre algunas ciudades de Estados Unidos y las
grandes capitales europeas (Paris y Viena, sobre todo). De esas
sociedades Eduarda conoce su lengua y el mundo intelectual,
social y artistico, al mismo tiempo que representa la cultura
argentina y la difunde. De ese aprendizaje intercultural que-
dan evidencias en sus escritos, cuando la autora recurre con
soltura a galicismos, anglicismos e italianismos y cuando alu-
de a obras artisticas y autores europeos y norteamericanos.

En 1860 publica, con el seudénimo Daniel’, dos novelas:
El médico de San Luis y Lucia: Novela sacada de la historia ar-

1 Dardel nombre de Daniel a su cuarto hijo, nacido en 1866, es decir, seis afios
después de usarlo como seudénimo propio.



HEBE BEATRIZ MOLINA | IVANNA WENDT PATINO | JULIA GONZALEZ BIGETTI

gentina® Se apura con esta ultima para ganarle a Rosa Guerra,
quien ese mismo afio da a conocer Lucia Miranda, basada en el
mismo episodio legendario que recrea Eduarda. A Mansillaya
Guerra podemos reconocerlas como las primeras novelistas en
publicar en Buenos Aires?.

Nueve afios después, en Paris, aparece Pablo ou la vie dans
les Pampas (jsi, en francés!). La novelista quiere explicarles a
los europeos cdmo es la pampa argentina porque ellos apenas
si nos conocen a través de la version sesgada de Sarmiento en
el Facundo. La escritora bilingiie se afirma en el trabajo de tra-
duccién cultural que la apasiona (Lojo, 2014).

Se sabe poco de la vida de Eduarda por aquellos afios. Las
memorias de su hijo Daniel Garcia-Mansilla recuerdan que a
ella le gustaba mucho el teatro y la dpera. En particular, se de-
leitaba con la musica, tocaba el piano, cantaba y componia.
Desde Francia, envia articulos para revistas argentinas. Como
escritora reaparece con fuerza cuando viaja a la Argentina y
permanece en Buenos Aires por cinco afios (1879-1884). De es-
te periodo tomamos los cuatro textos que constituyen el pre-
sente volumen.

Empezamos por Un amor, novela o nouvelle, o sea, una no-
vela corta. Es la historia de un primer amor de juventud, dulce
e inocente, ese en el que hay un nuevo mundo de sensaciones
y, al mismo tiempo, todo parece terrible. Retrata la vida de Sil-

2 Cuando reedite esta novela en 1882, le dard el titulo de Lucia Miranda:
Novela histérica, por el cual la conocemos actualmente.

3 Enverdad, quien publica por primera vez una novela en el actual territorio
de la Argentina es la saltefia Juana Manuela Gorriti, ya que “El guante negro”
aparece, firmado con las iniciales ). M. G., en julio de 1852 en El Constitucional de
los Andes, de Mendoza. Este periddico, segln las practicas habituales deaquella
época, copia el texto de una revista chilena y esta, a su vez, la ha copiado de
otra de El Callao. Tal vez la escritora no se entera nunca del largo periplo de la
novelita, escrita durante su exilio en el Perd.
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CUATRO PALABRAS DE CONVERSACION CON LOS LECTORES

via, una joven cubano-espaiiola, en medio de la élite francesa
durante la segunda mitad del siglo X1x.

Del mismo modo que ha mostrado la realidad argentina
a los franceses a través de Pablo, Eduarda Mansilla realiza otra
traduccion cultural, esta vez para los argentinos: una pintura
muy bella de esa sociedad parisina, con las tertulias, las visitas
al teatro y las relaciones entre diplomaticos, militares, acauda-
lados y nobles. Pero, asi como muestra los lujos y excentricida-
des de la burguesia de Paris, también revela las ideas estéticas
que circulaban en ese momento y como se enfrentaban entre
si. Esta obra, si bien es catalogada como de tipo sentimental,
resulta una parodia de la novela naturalista, género con el que
la autora estaba en desacuerdo. Para ello, realiza una compara-
cidén entre personajes supersticiosos y sujetos racionales, en pos
de demostrar una hipétesis (que no resumimos ahora para no
espoilear el argumento), segiin la cual las emociones de los pro-
tagonistas y sus luchas internas son mas decisivas que las le-
yes que impone la naturaleza.

Como podran ver en este volumen, Eduarda se atreve a
opinar acerca de temas muy diversos. Hemos seleccionado dos
articulos aparecidos en el diario El Nacional, de Buenos Aires.
“El gran baile del Progreso” (publicado el 10 de julio de 1879)
nos introduce en una fiesta espléndida en el elegante Club del
Progreso, para revelar el secreto tan conocido de por qué nos
embellecemos las mujeres a través de la ropa y de la cosmé-
tica. En cambio, por medio de “Una limosna” (El Nacional, 20
de mayo de 1881), la escritora denuncia la insensibilidad politi-
ca ante los compatriotas invalidos que dejan las guerras (como
sucede todavia con los veteranos de Malvinas) y reclama medi-
das de gobierno urgentes.

Las distintas experiencias vitales generan en Mansilla
la conciencia de la necesidad de producir obras en su pro-
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HEBE BEATRIZ MOLINA | IVANNA WENDT PATINO | JULIA GONZALEZ BIGETTI

pio idioma, originales, sobre todo para los nifios y las nifias
de su pais natal, algo nunca antes realizado. Es una escritora
apasionada pero, sobre todo, es una madre orgullosa de sus
seis hijos. Eduarda escribe desde el sentir de la infancia, em-
patizando con sus emociones y perspectivas. Asi nace Cuen-
tos (1880), un libro conformado por nueve historias, cuyos
protagonistas son nifios y animales. Entre ellas, “Chinbra”.
Traemos al presente esta narracidén porque podria ser consi-
derada como el primer cuento ecologista argentino. En la ac-
tualidad el tema de la problemética ambiental y los derechos
de los animales se manifiesta con fuerza, pero ese relato es
una prueba de que ya, desde el siglo xX1x, habia cierta preocu-
pacién al respecto. Invitamos a los lectores a conocer la histo-
ria de Chinbrd, un monito chaquefio (;0 monita?) que decide
abandonar su hogar y salir a explorar el mundo, pero que se
encontrard con grandes dificultades en su camino.

Eduarda Mansilla, mujer, ciudadana y madre, busca so-
bre todo la belleza: crea atmodsferas calidas, describe cada
detalle en la escena y retrata con gran maestria ese mundo
de las Gltimas décadas del siglo X1x que la rodea. Se disfru-
ta cada momento de sus relatos, los cuales nos dejan espacio
para reflexionar y apreciar la profundidad implicita de sus
palabras. Eduarda es una escritora visionaria, una adelanta-
da, capaz de detectar problematicas y necesidades, que luego
transforma en letras impresas. Los relatos presentes en este
volumen cobran un nuevo valor a laluz de la actualidad, don-
de nos replanteamos los roles sociales de la mujer, la inclu-
sién de las personas con discapacidades, la importancia de la
ecologia y el cuidado de cada ser que habita nuestro planeta.

16



CUATRO PALABRAS DE CONVERSACION CON LOS LECTORES

o oz

Sobre esta edicion

Seguramente a causa de la decisién testamentaria de la autora
de no querer que sus libros se reeditaran, los textos incluidos
en este volumen se han difundido limitadamente por medio
de los escasos ejemplares de las primeras ediciones decimoné-
nicas que se conservan o por medio de ediciones académicas
recientes, que transcriben fielmente los originales. Nosotras,
en cambio, decidimos modernizar la escritura para que sea
mas accesible a los lectores del siglo XXI.

Accedimos a la primera edicién de Un amor (1885) gra-
cias a Manuel Rafael Garcia-Mansilla, tataranieto de Eduarda,
quien la comparte con Maria Rosa Lojo (y Lojo, con nosotras).
También consultamos la digitalizacién, realizada en 2011 por
Google, de un ejemplar provisto por la University of Califor-
nia Library. En cambio, “El gran baile del Progreso” y “Una li-
mosna” se editan a partir desde Escritos periodisticos comple-
tos (1860-1892), compilacion realizada por Marina Guidotti en
2015 (por la editorial Corregidor), aun cuando también hemos
consultado las publicaciones en El Nacional. De modo similar,
para “Chinbri” contamos con una copia del ejemplar conser-
vado en la biblioteca del Museo Casa de Ricardo Rojas, de Bue-
nos Aires, que Hebe Molina edita criticamente en 2011 (tam-
bién por la editorial Corregidor).

Nuestra edicién es una versién modernizada, por la cual
actualizamos la ortografia (incluidas las normas de puntua-
cién), ajustamos el uso de pronombres encliticos, modifica-
mos algunos hipérbatos (extrafios respecto del habla actual) y
corregimos las erratas evidentes; en particular, el cambio de
nombre de un personaje de Un amor —anotamos Luisa, en lugar
del erréneo Julia-, que se deberia a una distraccién de la auto-
ra. Mantenemos las palabras y frases escritas en inglés, francés
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e italiano, y en notas a pie de pagina indicamos su significado
en espafiol. A su vez, se han respetado las traducciones del in-
glés que la propia autora realiza y que inserta entre parénte-
sis. Recordemos que los destinatarios directos de estas publi-
caciones del siglo x1x leian con fluidez el francés, pero no el
inglés. Por ultimo, afiadimos notas al pie de pagina con infor-
macién acerca de las numerosas alusiones a personalidades,
lugares y obras artisticas, muy conocidas por aquel entonces
(pero no ahora), y con aclaraciones respecto de algunas pala-
bras que han caido en desuso o que pueden resultar descono-
cidas en la actualidad. Para ello, consultamos el Diccionario de
la lengua espafiola, el Diccionario histérico de la lengua espafiola
y el Diccionario panhispdnico de dudas, de la Real Academia Es-
pafiola (RAE)y dela Asociacién de Academias de la Lengua Es-
pafiola (ASALE).
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Un amor
(NoveLA)

Edicién modernizada y notas de Ivanna Wendt Patifio

Dedicada a la distinguida matrona tucumana
Sra. Da. Maria Castro de Torino.
EDUARDA

—Si usted quiere presentarlo esta noche en la Opera... —dijo
la sefiora de Rojas al ministro de los Estados Unidos—. Iremos
con Silvia, antes de asistir al baile de la Embajada de Rusia.
—Con sumo placer —contestd el corpulento yankee?,
aquel Washburne® a quien se han atribuido durante el sitio de
Paris tantos manejos ilegitimos.
Y, abotondndose la levita con un movimiento poco elegan-

4 yankee: yanqui, de Nueva Inglaterra (noreste de Estados Unidos de
Norteamérica).

5 Wahshburne, Elihu Benjamin (1816-1887): politico y diplomatico
estadounidense, embajador ante Francia, donde también actia como
mediador durante la guerra franco-prusiana; se le atribuye un favoritismo por
el bando aleman.
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te, se puso de pie. Estrechd la blanca mano que se le tendia y
con sonrisa de satiro murmurd en voz baja:

—jPuedo besarla?

La dama sonrié desdefiosa. Resoné un beso de nodriza, co-
mo dicen los franceses, es decir, estrepitoso; y el embajador cru-
z6 lentamente el perfumado boudoir® de la bella sefiora de Rojas.

Era esta dama la esposa de un opulento banquero espafiol. Y
muy sotto voce” los maldicientes de Paris, que no escasean, decian:

—Rojas prefiere que le roben a su mujer, a que le pidan
prestado un napoledn.

El dicho carecia de fundamento; pero la verdad es cosa
poco conocida y que tanto en materia social, como en materia
cientifica no se revela sino a los que la estudian con tesén y, so-
bre todo, con buena fe.

Era Rojas generoso, pero no prédigo.

Adoraba a su rubia mitad y ella se lo pagaba en buena mo-
neda sin sombra de aliaje®.

Elisa no era tan solo bella: era lo que en los grandes cen-
tros sociales se entiende por una mujer a la moda. Al comien-
zo de las estaciones, se la veia siempre con trajes que indica-
ban el giro que debia tomar la moda, desde Paris hasta Buenos
Aires. Sus sombreros, que ella misma dibujaba antes de impo-
nérselos a su modista, eran siempre artisticos y exentos de ca-
prichosa exageracion.

Sus coches eran citados como modelos de correccién y en-
vidiados tanto cuanto sus alhajas elegantes y costosas.

6 boudoir: del fr, ‘camarin o tocador’. Espacio de las casas francesas que
se ubicaba entre la sala y el dormitorio, y donde las mujeres solian tener
conversaciones intimas.

7 sottovoce: delit., ‘'en voz baja’ o ‘por lo bajo"

8 aliaje: del fr. alliage, ‘aleacion’ Expresion que hace referenciaaaquello que
no es puro o que ha sido corrompido.
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Solia Rojas decir a sus intimos:

—Es tan buena, tan buena mi Elisa que nunca podré hallar
cosa que me parezca bastante rica, bastante bella, para adornar
su hermosura.

Banquero y poeta a la vez, al opulento cubano?® le cabia la
rara ventura de poder permitirse formar sus consonantes con
oroy piedras preciosas.

Aceptaba Elisa gustosa los presentes del dadivoso consor-
te; ensefiando las perlas de su boca y las de su corazoén, decia:

—Que me place, Julidn; estas joyas son todas para Silvia.

;Quién era Silvia?

Era un dngel, una hada, una hechicera criatura de dieci-
siete afios, llena de encantos y de poesia.

Especie de sensitiva andante, de corazén ardoroso, que
amaba a sus padres con una ternura tan entrafiable y absoluta
que hacia presentir, en aquella naturaleza exquisita, recéndi-
tos misterios de pasién para el porvenir.

Educada por una francesa del Mediodia°, devota y supersti-
ciosa a la vez, que durante afios le habia servido de institutriz, Sil-
via habia asimilado muchos de los defectos de aquella buena mu-
jer, que poseia grande instruccién, pero poca inteligencia natural.

Todo para la sensible nifia tomaba proporciones exage-
radas, desde que el sentimiento entrase en juego; un suefio
la dejaba preocupada dias y aun semanas. Como las romanas
del paganismo, el volido™ de un péjaro en una u otra direccién
la impresionaba, si en ese momento un pensamiento especial
cruzaba por su mente.

Y, como acostumbraban a hacerlo las inglesas, antes de

9 Rojas es un espariol cubano. En el momento en que se escribe la obra
(1885), Cuba todavia era colonia de Espafia.

10 Mediodia: la region sur de Francia.

11 volido: vuelo.
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empezar cualquier tarea, abria un libro al acaso y la primera
palabra que veia le indicaba, por su sentido, el buen o mal éxi-
to de lo que emprendia.

El namero trece le causaba horror y en viernes no comenzaba
ni el estudio de una sonata.

Se burlaba la madre de las supersticiosas practicas de su
hija, pero -cosa increible y que suele, sin embargo, acontecer-
la hija contagié a la madre, que mas de una vez decia:

—Me burlo de tus aprensiones locas, pero qué quieres,
suelen darme miedo y, por las dudas, te imito tontamente.

La institutriz madame Duval, por otra parte, habia dado
una instruccién brillante a su discipula. Desgraciadamente la
fatalidad vino a justificar por completo las supersticiones de la
buena sefiora.

Llamada por un telegrama, que le anuncié la gravedad de
su marido, parti6 de Paris un viernes; el tren chocé con otro 'y
en el accidente la desdichada perdi6é ambas piernas.

Con insistencia inteligente, combatia Rojas las supersti-
ciones y coincidencias que Silvia se complacia en encontrar
a cada paso en su existencia placida de hija mimada de gen-
tes ricas y felices. Pero con poco éxito. La madre era débil con
aquella hija Gnicay, a fuerza de mimos y de condescendencias,
arraigaba masy mas en ese espiritu joven las ideas que hubiera
debido combatir hasta disiparlas.

Lanifia era el Gnico fruto de aquella unidn feliz e inverosi-
mil. Y digo inverosimil porque, cuando Rojas se casé con Elisa,
contaba ya cuarenta afios y aquella solo diecisiete.

Pero hay hombres que no envejecen: el cubano era uno
de ellos.

En la tarde en que mister Washburne pedia permiso para
presentar a uno de sus compatriotas, el banquero mas renom-
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brado de la Chaussée d’Antin'?, Rojas, aunque completamente
cano, podia aln citarse como un hombre hermoso. Alto, bien
plantado, con una corpulencia proporcionada que hacia valer
el corte de su traje, siempre correcto, tenia una distincién de
maneras que solo la palabra aisance™ puede expresar.

Rojas se imponia desde la primera entrevista; su expe-
riencia poco comun, unida a un caracter firme, a un decir co-
rrecto e insinuante, se revelaba desde luego.

Sin tener una inteligencia de primer orden, el opulento
banquero, que solo recibiera una instruccién mediana, habia
empero adquirido por el roce con los demds hombres esa edu-
cacién social, esa practica de la vida que constituye al verdade-
ro hombre de mundo.

En los salones se le buscaba siempre con interés, siendo
sus opiniones respetadas por los leaders'* del alto comercio. Es-
pecies de oraculos que, merced a su capricho, elevan o depri-
men en pocas horas desde el oro de los millonarios, hasta la
humilde moneda de cobre del proletario.

Al bajar el telén del primer acto de los hugonotes®, en-
traba en aquella misma noche en la avant-scéne® de la sefiora
de Rojas, el ministro de los Estados Unidos, de corbata blan-

12 Chaussée d’Antin: barrio del noveno distrito de Paris.

13 aisance: del fr., ‘soltura’.

14 leaders: delingl., ‘lideres'.

15 los hugonotes: Les Huguenots, 6pera de cinco actos, con mdsica de
Giacomo Meyerbeer y libreto de Eugéne Scribe y Emile Deschamps. De gran
repercusién entre los siglos XIX y XX, retrata la masacre de los protestantes
franceses (los hugonotes) a mano de un grupo catélico, quienes se oponian a
esta corriente religiosa; masacre efectuada durante las celebraciones de San
Bartolomé en el afio 1572.

16 avant-scéne: del fr,, ‘palco del proscenio’ o sea, palco lateral.

24



UN AMOR (NOVELA)

ca, guantes perla y clac” con cifra*® azul. El frac algo cortéon de
faldones no dejaba, sin embargo, de tener cierto chic inglés, lo
cual significa para algunos sello de perfeccién y dandinismo®,
que es imposible sobrepasar.

—Monsieur Sandford —dijo con marcada urbanidad el
yankee, esquivandose de costado para dejar libre paso a un jo-
ven que se inclino respetuoso ante la hermosa cubana y estre-
cho la mano del banquero.

—Mi hija Silvia —agregd la sefiora de Rojas.

Y el joven norteamericano hizo otra reverencia en extre-
mo correcta.

Silvia, que no habia notado la entrada de los dos caballe-
ros, preocupada con la aparicién en uno de los palcos de en-
frente de su mds intima amiga, Luisa d’Entragues, se sonrojé
ligeramente y dejé escapar un abanico de nacar que en la ma-
no tenia.

Cay6 aquel en la platea y los ojos de su duefia le siguieron
con visible mortificacién.

—Voy por él —exclam¢é Sandford; sin esperar respuesta,
sali6 del palco.

—Muchachona —murmurd la sefiora de Rojas, sonriendo
a su hija que, con acento conmovido, contesté:

—Era el tuyo.

—Y estard hecho trizas —agregé riendo Rojas.

—No lo digas por Dios, papa... Seria para mi un triste
presagio.

17 clac: del fr. claque, sombrero de copa alta (o galera) que cuenta con un
sistema de muelles que permite que se pliegue, con el fin de transportarlo
facilmente o de que no estorbe en lugares como la Opera.

18 cifra: al parecer, mala traduccion del francés por confusién entre chiffre,
‘cifra), y chiffe, ‘trapo’.

19 dandinismo: del ing. dandy, cualidad del hombre que se distingue por su
eleganciay buenos modales.
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Y una sombra melancélica cubri6 el rostro de la nifia.

—Supersticiosa? —pregunt6 su excelencia yankee, diri-
giéndose a la madre.

—iCon exceso! —respondi6 la dama.

Silvia parecia inquieta; tan pronto se inclinaba sobre el ro-
jo terciopelo del palco, fijando los ojos en la platea, como los
volvia impaciente hacia la puerta que permanecia cerrada.

Sandford no volvia.

Pasé el entreacto. La orquesta comenz6 los primeros compases
de la gran aria de la Reina de Navarra®, mister Washburne se
puso de pie, saludé a la americana con un apretén de manosy,
en tono burlén, dijo:

—Voy a ver qué ha sido de mi compatriota.

Y sali6 del palco.

La Battu® dijo su andante con gran expresion, lanz6 sus
trinos y sus escalas con perfeccién suma, la claque® aplau-
di6 con esa uniformidad de maquina que le es habitual. Llegd
Raoul® con su venda de rigor, seguido de un pajecillo descoca-
do, sin que ni Sandford ni el abanico aparecieran.

La joven, que prestaba mucha atencién al ddo en que la
Reina Margarita coquetea con el bello hugonote algo mas de lo
que ellaimagina, asi que comenzaron a salir las escudlidas bai-
larinas, aparté de la escena la mirada, fijandola en la platea, en

20 Reina de Navarra: personaje principal de Los hugonotes, referido a
Marguerite de Valois (1492-1549), reina de Francia y Navarra, poeta y escritora
humanista, conocida por su obra Heptamerén.

21 la Battu: Anne Marie Sophie Battu (1837-1919), cantante soprano de
origen francés, interpretd el papel de la reina Margarita.

22 claque: del fr. claque. Grupo de personas contratadas que asisten
a espectaculos artisticos y aplauden en momentos determinados de la
presentacion.

23 Raoul: protagonista de Los hugonotes, que representa al bando
protestante; es uno de los papeles que mas dificultades presenta para los
tenores.
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el sitio en que debid caer el perdido abanico.

—Estd nerviosa —dijo la sefiora de Rojas por lo bajo a su
marido—. Anda a traerle unos bombones®.

Ofir es obedecer para todo marido enamorado de su mu-
jer; el papa sali6 sin ruido y a poco andar top6 en la galeria con
Sandford.

Se detuvo involuntariamente Rojas y, esbozando una son-
risa benévola, esperd.

El joven, sin reparar en él, pas6 indiferente por su lado,
abri6 la puerta del palco contiguo a la avant-scéne ocupada por
la sefiora de Rojas y entrd en él.

Sorprendido, y no poco mortificado por la descortesia, el
cubano eché a andar murmurando entre dientes algo, que in-
dicaba su malhumor.

Los palcos en la gran Opera de Paris no son como los de
nuestros teatros; estan divididos por un muro que los aisla
completamente unos de otros.

Sandford se sentd en el asiento del frente, toméd sus ante-
0josy comenz6 a mirar a los palcos, como quien busca a alguien.

—No estd —dijo en voz alta y se levanté.

En ese momento la sefiora de Rojas sacaba la cabeza de su
avant-scéne y veia de lleno la bella cabeza de Antinoo® del nor-
teamericano, que al fijar en ella los ojos no dio sefiales de reco-
nocerla y volvié la cara.

—Es él —murmurd casi a pesar suyo la cubana, pero no
tan bajo que Silvia no la oyera.

—;Quién es él, mama?

24  bombones: palabra destacada por la autora ya que en ese entonces
todavia era considerada un galicismo (bonbon).

25 Antinoo: joven amante del emperador romano Adriano, quien se destaca
por su gran belleza. Tras su muerte es deificado y se le rinde culto.
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El tuth® del gran final del segundo acto no permiti6 oir a
Silvia la respuesta evasiva de su madre.

Entré Rojas al mismo tiempo que el tel6n caia; dio los bom-
bones a su hija en silencio y acercandose a su mujer le dijo:

—Es algo de incomprensible lo que acaba de sucederme.

—Y de grosero —murmuré la dama.

—Y de mas que grosero, que no ha de quedar asi.

En ese instante llegd una visita, tras ella otra y otra; la con-

versacion entre los conyuges quedé interrumpida.
Al comenzar el tercer acto, cuando era menos propicio el mo-
mento, por la solemnidad con que iban llegando los conjura-
dos al Hotel de Nevers?, Silvia, que parecia no divertirse mu-
cho, exclamé con cierta ironia:

—.Y pensara quedarse con mi abanico, mama?

Interrogada directamente, la madre respondid sonriendo:

—Es muy capaz.

—iPor qué, mama?

iAh! el terrible porqué de las jovenes.

—No sé —respondid la dama, y toda su atencién se fij6é en
la desesperada Valentina®, que acababa de descubrir horrori-
zada el gran complot contra los hugonotes.

El acto se termind y las dos sefioras tomaron sus abrigos
de manos de la ouvreuse®, que conocia sus costumbres y sin

26 tuth: onomatopeya. Hace referencia al sonido final de una pieza musical.
27 Hoéte de Nevers: palacete ubicado en la ciudad de Paris, parte del Palacio
de Mazarino, espacio que se convierte en bibliotecay salén literario. En la 6pera
estd bajo el mando del Conde de Nevers, catélico prometido de Valentina, la
protagonista. En la actualidad la Biblioteca Nacional de Francia es duefia del
edificio.

28 Valentina: personaje principal de Los hugonotes, interés amoroso de
Raoul, aunque estd prometida al Conde de Nevers. Representa al bando
catdlico.

29 ouvreuse: del fr,, ‘acomodadora’.
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decir palabra habia descolgado las riquisimas capas, y con to-
no respetuoso murmuraba:

—Hace mucho frio, es necesario abrigarse.

—Gracias —dijo Silvia, con su vocecita plateada.

—;Y el abanico? —preguntd la obsequiosa ouvreuse.

—No he traido —respondié muy queda Silvia.

Y alaluz vivisima del gas del corredor, la madre vio lagri-
mas en los ojos de su hija.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

El sefior de Rojas ofrecié el brazo a su mujer y Silvia, como
tenia de costumbre la mimosa, se apoy6 en el de su madre.

Asi bajaron la suntuosa escalera cambiando saludos con
los muchos conocidos que a su paso hallaban.

La madre y la hija subieron al landé°. Rojas iba a imitar-
las, cuando vio venir hacia él con un puro en la boca a... Sand-
ford, que sin detenerse ni saludarlo pasé por su lado.

—A la embajada de Rusia —dijo el banquero.

La portezuela se cerré y el lando eché a andar.

—Tengo frio, mama... ;Y si no fuéramos al baile?

—Tonteria —respondi6 Rojas—. Bailando se te pasara.

Al llegar al puente, un estrecho cupé* pasé con rapidez
por el costado del landé; la luz del gas dejo6 ver en el interior a
un joven rubio que fumaba: era Sandford.

Todos los que en el carruaje estaban lo reconocieron, pero
nadie dijo una palabra.

La embajada resplandecia.

30 landé: delfr. landau, carruaje de cuatro ruedas, tirado por caballos. Puede
ser utilizado cubierto o no; era considerado un vehiculo cémodo y de lujo.

31 cupé:tipodecochetirado porcaballos, cerradoy de dos plazas. Lanovelista
emplea el término francés coupé, pero nosotras preferimos uniformar el uso de
las formas castellanizadas en cuanto a las denominaciones de los vehiculos.
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Multitud de sargentos a caballo guardaban los alrededores. Los
coches entraban al vasto patio por un lado y por otro salian.

Llegé primero el cupé, rompiendo la fila, y Sandford, por-
que era Sandford, bajé rapidamente y en inglés dijo al cochero:

—Volveré a pie.

Cedi6 el paso el estrecho cupé del elegante yankee al land6
de los Rojas y las sefioras bajaron.

El lacayo sostenia la portezuela; Rojas ofreci6 la mano a

su hija diciéndole —“Cuidado”— y luego hizo otro tanto con
su mujer. Los esposos cambiaron una mirada de inteligencia
que significaba “Es é1” y subieron juntos las tapizadas gradas
del peristilo.
Plantas exoéticas adornaban de un lado y otro el vestibulo. La
temperatura que, al penetrar en él se sentia, era tibia; y con so-
lo cruzar la puerta, parecia que por arte magico se hallaba uno
transportado del Norte helado al Mediodia caliente y suave.

Las flores bellisimas, que en grandes jarrones lucian vivos
colores y exhalaban deliciosa fragancia, parecian hablar todas
las lenguas; cada una de ellas pertenecia a diferente zona.

Numerosos lacayos galoneados acudian a tomar los abri-
gos de los recién llegados, produciéndose ese pintoresco des-
orden que forma el conjunto de mujeres, escotadas unas y cu-
biertas otras, con pesadas pellizas de terciopelo y pieles.

De una capa de cachemira rosa, adornada con alevo cisne®,
emergid como la perla de su concha la preciosa figura de Silvia.

Ideal era el conjunto que resultaba de un traje ligero de tul
celeste, con corselete® de raso nacar, que modelaba suavemen-

32 alevo: de alevar, ‘alzar, levantar’; por lo tanto, “alevo [;aleve?] cisne” se
refiere a un cuello de cisne alto (tipo polera).

33 corselete: del fr. corselet, prenda femenina que se cifie al cuerpo y se ata
con cordones.
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te, sin revelarlo por demas, el busto de Diana Cazadora** de la
graciosa cubana.

Sobre la espalda caian en ondulante cascada negros, pesa-
dos rizos sedosos; una cinta celeste, que recordaba la falda, los
recogia a la mitad de la cabeza a modo de bandeleta griega®,
terminando por detrds en estrecho lazo. Sobre la frente tersa
y palida como azucena silvestre, dos ricitos de esos llamados
por los franceses accroche cceur®® se armonizaban con las bien
arqueadas cejas y las pestafias rizadas que protegian unos ojos
profundos, sofladores y ligeramente hundidos.

A la menor agitacién, las mejillas de suyo pdlidas se colo-
reaban suavemente y también los ojos, como si la sangre, que
a enrojecer el rostro afluia, ennegreciese las pupilas y les diera
mayor relieve.

Bella, muy bella era Silvia de cara; la correccién del 6valo
perfecto, la boca sonrosada y no por demas pequeiia, el cuello
algo largo, con lineas perfectas y una tez de rosa vellosa. Todo
esto, y ademas la gracia de movimiento, la mas cautivadoray ex-
quisita que una mujer puede tener, fue revelado en un instante
al grupo de jévenes que, a modo de gourmets delicados, se man-
tenian en la antecdmara, asistiendo a ese desfile prestigioso de
mujeres, que parecen siempre mas bellas porque llegan veladas.
Silvia, seguida por su madre, cuya belleza plastica en la pleni-
tud de la vida hacia resaltar mds los encantos virginales de la
hija, cruzé la antecdmara seguida por todas las miradas.

34 Diana Cazadora: divinidad romana, protectora de las mujeres, los nifios,
los bosques y los animales salvajes, aun cuando también era cazadora. La
novelista alude a la estatua en marmol de esa diosa, conocida como Diana
cazadora, Diana de Versalles, Artemisa de la caza o Diana con la cierva, que se
conserva en el Museo del Louvre.

35 bandeletagriega: banda o pafiuelo utilizado en laantigtiedad grecolatina
para adornar la frente de las sacerdotisas o las estatuas de diosas.

36 accroche-coeur: del fr., ‘bucle’.
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Al pasar por el grupo masculino, bajé la nifia los ojos con ti-
midez y turbacién: habia reconocido nuevamente a Sandford.

Ella lo habia reconocido; él no hizo movimiento alguno,
ni al pasar la joven ni el sefior Rojas, en cuyo brazo se apoyaba
la mujer mas hermosa de Paris, segiin lo declaraba Le Figaro.

—Monsieur, madame et mademoiselle de Rojas —anuncia-
ba con voz estentérea el ujier*” de cadena de acero, cuando a
Sandford se le escapaba un charming (encantadora)®® que nadie
oyeray penetro en el salon.

—Monsieur Sandford —grité nuevamente el ujier.

Ya no cabia duda...

Silvia bail6 como se baila a los diecisiete afios y mas de una
vez, en los lanceros y cuadrillas, figurd en el mismo cuadro con
Sandford. Sus manos se tocaron, pero nunca llegaron a encon-
trarse sus miradas. Ambos parecian huir el encuentro de los ojos.

La sefiora de Rojas no bailaba, pero recorria los salones
siempre del brazo de algin personaje diplomatico o financiero.

Dos veces pregunt6 a diferentes personas:

—;Quién es ese joven? —indicando al norteamericano.

—Es monsieur Sandford —era la respuesta y, aunque no
habia abrigado la mas minima duda acerca de la identidad del
Sandford del teatro y del Sandford de la embajada, se decidid
sin embargo a buscar a mister Washburne, para que no le que-
dara sombra de duda.

En vano recorrié los salones y salas de juego la hermosa cubana;
el embajador de la Unién® no estaba en la fiesta: nadie lo habia visto.

37 ujier: persona encargada de anunciar la llegada de los invitados a una
fiesta; especie de portero de un palacio o de una mansion.

38 Traduccion hecha por la autora, a quien pertenecen los paréntesis
también. Hay varios casos mas de aqui en adelante.

39 la Unién: alianza de estados del norte durante la guerra de Secesién
norteamericana (1861-1866). Con posterioridad, esa denominacidén se usa
como sinénimo de Estados Unidos.
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Ceso, pues, su pesquisa y, cuando encontr6 a su marido, que se
habia ocupado igualmente en buscar a Mr. Washburne, para
pedirle una explicacion sobre la extrafia conducta de su joven
compatriota, resulté que Washburne no habia hecho sino en-
trar por una puerta y salir por otra, para hacer acto de presencia.

Mucho antes de terminarse la fiesta, dejaron los Rojas la
embajada.

La vuelta a su mansioén fue silenciosa. Silvia parecia can-
sada y los esposos callaban, por no hablar de lo que tan viva-
mente los preocupaba: la extrafia actitud del joven yankee.

—Buenas noches, mama. Buenas noches, papa.

Se oyeron besos carifiosos y la nifia entré en su habita-
ci6én, donde la esperaba su camarera.

Era esta una mestiza cubana de la misma edad que su sefiorita.

Petrona idolatraba a Silvia y, aunque las jévenes se tutea-
ban, tenia empero la sirvienta gran respeto por la rica herede-
ra. Respeto que solia impacientar a Silvia, espiritu generoso e
inteligencia clara.

—Cansada, nifla mia? Lo veo en tus ojos.

—Si, cansaday...

—Y quér?...

—iTristisima!

—iPor qué? Dame la capa y pronto, pronto, que te desato
todas las cintas.

Y con carifiosa premura fue Petrona desabrochando el corsele-
te de su sefiora.

Ardia en la coqueta estancia un vivo fuego de encina, que
ponia una nota alegre en todos los objetos.

—Aqui en la sillita baja —dijo Petrona y Silvia se dejo caer
perezosa en un silloncito azul, muelle y tentador.

—Ahora tus chinelitas —agreg6 la mestiza y, quitando-
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le los zapatitos celestes, que parecian los de Cendrillon*, to-
mo entre sus manos tibias, para calentarlos primero uno y
después otro, los piececitos frios, sonrosados, que una media
de hilo calada dejaba transparentar, calzandolos después con
unas babuchitas turcas, rojas como amapolas.

En un instante desaparecieron el tul y la seda. Silvia que-
dé envuelta en una robe de chambre* de cachemira blanca, que
volvia su tez mds blanca y transparente aun.

—Ahora hablemos —exclamé Petrona sentandose en el
suelo a los pies de su sefiora y, fijando en ella dos ojazos curio-
sos, agregd impaciente:

—Losrizos los pondremos después en la redecilla.
Callaba Silvia con los ojos fijos en la llama.

—Que vienes de mal humor... ;Por qué?

—He roto mi abanico.

—El de la seflora? —pregunt6 Petrona con gravedad.

—Si, el que le regal6 papa el mismo dia que la pidié en
matrimonio.

—Se podra componer —replicé filos6ficamente la camarera.

—Es que no sélo que se ha hecho —exclam6 tristemente Silvia.

— Lo has perdido en el baile?

—No, en el teatro.

—Se manda maifana al palco: alli estara.

—Es que... —y Silvia dej6 escapar un suspiro.

—Por qué suspiras? —exclamoé Petrona—. Dime por qué.
T tienes algo, algo raro.

Narr6 Silvia lo ocurrido con visible emocién. Petrona es-
cuchaba con gran interés.

Terminada la narracién, en que la joven no omitié detalle, la

40 Cendrillén: del fr., Cenicienta.
41 robede chambre: del fr,, ‘bata ‘salto de cama'’.
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mestiza guardd silencio un rato y luego con cierta malicia preguntd:

—;Qué es lo que te aflige? ;La pérdida del abanico o que
no haya hecho caso de ti el yankeecito?

—No sé —respondid con frialdad Silvia.

—;Es feo ese hombre?

—iNo, oh! {No! —exclamé la nifia.

—Pero amable no es —objet6 Petrona y con volubilidad
agregé:

—Esalto?

—Si.

—iRubio?

—Si.

—Lacio?

—No, crespo.

—Pelo largo?

—Regular.

—Pero ;qué mas, qué mas? —dijo impaciente la curiosa.

—No sé —respondié secamente Silvia poniéndose de
pie—. Me caigo de suefio —agregé y se acerc6 a una camita
tendida de color rosa que incitaba al descanso.

—Apaga laluz, deja solo la lamparita de la Virgen.

—Esta bien, pero dime a lo menos de qué color tenia los
ojos —preguntd la insaciable mestiza llegdndose al lecho, don-
de entre encajes posaba la cabeza hechicera de la cansada bai-
larina; y, notando que los cabellos sueltos se esparcian profu-
sos por la almohada, corrié en busca de la redecilla.

—Apuesto a que eran azules —dijo con tono insinuante.

—No sé —respondié muy queda Silvia—. Déjame, que
con tus preguntas ni he rezado siquiera una salve.

Lanifia se incorpor6 ligeramente; rez6 su oracién favorita
a la Madre de los dngeles y se dejo caer luego en la almohada
con un suspiro.
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No habia atn terminado la tarea de recoger la ropa de su ama
la activa camarera cuando ya Silvia dormia:

—Duerme —dijo Petrona y en punta de pie se alejé.

Los suefios de una joven que, por vez primera, encuentra
al hombre que va a amar son un conjunto de vaporosas ima-
genes, en las cuales se iluminan vagamente los contornos de
aquel hombre que, por la memoria, va insinuandose lenta-
mente en su alma.

Inquieto fue el dormir de Silvia y, como estaba muy fatiga-
da de bailar y de la atmosfera pesada de los salones, una ligera
fiebre acelerd los latidos de su corazdn.

Despert6 tarde la hija mimada de los opulentos banqueros
y, al abrir los ojos, hall6 sentada a la cabecera de su cama a la
madre amorosa:

—Mira, Silvia: te han traido el abanico.

Y la sefiora de Rojas, que parecia adivinar el pensamiento de la
nifia, ensefid el abanico y volvié los ojos a otro lado.

El carmin encendié las mejillas de Silvia, que, incorporan-
dose vivamente, tomo el abanico y lo apret6é con un movimien-
to nervioso.

—;Quién lo trajo, mama?

Estas palabras fueron pronunciadas en tono bajo.

—No sé, mononita; el conserje lo ha subido. Levantate
que es tarde.

Y con un beso en la frente Elisa dejé a su hija.

—Sin tarjeta... —murmurd Silvia tristemente—. jEso faltaba!

—ijAlbarfio, perezosa! —grit6 desde la puerta Petrona, aso-
mando su cabeza crespa, algo alborotada.

—Primero voy a rezar —respondio Silvia.

La joven se arrodill6 delante de una imagen. Era esta un
grabado bellisimo de la Concepcién de Murillo; y quedd en pia-
doso recogimiento algiin tiempo.
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iCuan conmovedora es la mujer que ora! Esa fe, esa esperanza
en un poder superior, al cual se cree sin embargo ligada por
invisibles lazos, la acerca, la unifica con ese algo que muchos
sabios reconocen y que el creyente adora.

Rez6 y se sinti6 confortada la llorosa nifia. ;Por qué? Ese
es el misterio que no se explica, se siente. Antes de levantarse
de la piadosa postura, volvié Silvia sus ojos a la Virgen y sonri6
ligeramente al grupo de graciosos angelitos que elevan hacia
el cielo ala divina Madre de Jesus.

Aquella mirada, aquella sonrisa revelaban ya el consuelo.
En las almas jévenes la esperanza penetra facilmente.

—jAcabaras?

Y Petrona entr6 triunfante en el aposento ensefiando un peda-
cito de cartén que mantenia entre los dedos ala altura de la cabeza.

—No la veras; no la veras... —repetia riendo.
iPoder magico del amor! Silvia, que a primera vista se habia
enamorado de Sandford, que habia recibido el coup de foudre*?,
adiviné que ese pedacito de papel Bristol venia a revelarle algo
muy deseado: el nombre del que amaba.

—Damela, ddmela —exclamé tratando de alcanzar la tar-
jeta, que la mestiza intentaba sustraer, pasandola de una mano
a otra.

La tom¢ por fin Silvia, que la lucha no era de buena fe.

—Eduardo —dijo con acento conmovido la sofiadora ni-
fia—. Casi lo habia adivinado.

Y sus ojos quedaron fijos en la tarjeta, como sile fuera im-
posible desprenderlos de aquel nombre.

—Eduardo Sandford, Madison Square, Nueva York.
iEduardo! jEduardo! —repetia como quien sueiia con voz de
sonambula.

42 coup de foudre: del fr,, ‘flechazo’, amor a primera vista.
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—Y madama Sandford no suena mal —exclamd la positiva
mestiza.

—Te parece? —murmur6 Silvia y, sin apartar los ojos de
la tarjeta, agregé—: Madison Square, Nueva York.

—No sé donde es —replicé Petrona—, pero el nombre
me gusta.

—iEs muy lejos de aqui!

—Para eso son los vapores y los ferrocarriles, que no han
sido hechos para otra cosa.

—Si, para alejar a los que se aman.

—Y volverlos a acercar —replicd la taimada.

—La ausencia debe ser cosa horrible —dijo con melanco-
lia Silvia y hondo suspiro se escapé de su pecho.

—iY el bafio debe estar helado! Ven, ven.

Las jévenes salieron juntas.

—Guardamela mientras me bafio. ;Quién te la dio?

—La encontré caida en la antecamara.

—Es posible?

Y Silvia, que tiritaba ligeramente a pesar de la atmédsfera
tibia del gabinete de la toilette®, sintié que sus mejillas se infla-
maban de indignacidn.

—Caiday ;por qué?

—Entra al bafio. Asi, asi... No te descubras los brazos si no
quieres resfriarte

—Bueno. Pero acércame la tarjeta: quiero leerla otra vez.

La complacié Petrona; y, en voz baja, Silvia, como si por
vez primera leyese aquel nombre magico, repetia embelesada:

—Eduardo Sandford. Madison Square, Nueva York.

iNada mads poético para la mujer que ama que el nombre de
suamado! {Nada mdas musical y que mejor resuene en sus oidos!

43 toilette: del fr., ‘tocador’, ‘aseo personal.
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Silvia cerrd los ojos y, como quien reza, sus labios repetian
con dulzura:

—iEduardo!

—Si, y ahora quédate un siglo dentro del bafio y después
vendran las debilidades y... mira, voy a bafiar a Eduardo contigo.

Y la pilluela hizo como si echara la tarjeta en la bafiadera.

—iNo, por Dios! —grité Silvia tomando bruscamente el
brazo de Petrona, que sin quererlo dej6 caer la tarjeta en el
agua mas que tibia.

iOh, penal! El calor y la humedad redujeron a pasta, en un
instante, la tarjeta de Sandford; y ni las lagrimas de Silvia, que
lloraba de veras, nilos “jAy de mi!” de Petrona, podian ya reme-
diar el dafio. Apenas la camarera quiso efectuar el salvataje, se
le pegaron en los dedos unos pedazos informes, donde ya no se
leian ni Eduardo ni Sandford.

Airada como ninfa que algin profano sorprende en la co-
rriente de manso arroyo, se irgui6 Silvia, sali6 del bafio y, sin
secar su cuerpo virginal con la sdbana que le presentaba la
contrita mestiza, gand la cama que atn conservaba el calor, cu-
briéndose la cabeza para ocultar su llanto.

—Jestis me valga —decia desolada Petrona—. Querer asi a un
hombre que solo se ha visto una vez, una vez sola... es ridiculo. Voy
aprevenir ala sefiora. jMaldita tarjeta y maldito hombre! ;Qué ten-
dra de particular? Parece que la ha endiablado.

Cuando Petrona intent6 hablar con su sefiora, no pudo ha-
cerlo. Rojas y Elisa se habian encerrado en un gabinete privado
cerca del escritorio del banquero, donde nunca intentaba pe-
netrar nadie, cuando la puerta tenia echado el cerrojo.

La mestiza volvi6 cerca de Silvia y la encontré vistiéndose
al parecer tranquila. Ni una ni otra hablaron del incidente de
la tarjeta.

Conocia Petrona el caracter bondadoso de su nifia y hall6 na-
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tural el perdén a que estaba, desde su infancia, acostumbrada.

Silvia buscaba en su cerebro femenino un medio eficaz
de desenredar aquella envuelta madeja. Lo buscaba con cierta
calma relativa.

Al examinar el abanico, habia notado que no era el suyo,
aunque la semejanza fuera grande.

—Por eso, sin duda se ha hecho el desconocido, de ver-
glienza —pensaba la sencilla cubanita con pueril candidez.

El corazén se hacia complice de aquel ilégico raciocinio.

Con harta frecuencia se ven estos fenémenos aun en los
politicos mas duchos. ;Por qué extrafiarlo entonces en la nifia
de diecisiete afios?

—Fuiste a la Legacién? —dijo Elisa a su marido con visi-
ble interés.

—Fui; pero, cosa que parecia hecha de propdsito, Washburne
se habia ido a Bélgica por el primer tren. Deseoso de complacerte,
interrogué al mayordomo acerca de ese Sandford, que Dios con-
funda, y me respondio:

—Hace dos dias que no ha venido. Lo conozco bien, el padre
esun banquero de Nueva York. Gentlemen* cumplidos uno y otro.

—DPuede ser. Pero ;por qué hacerse el desconocido ano-
che y desairarnos, si contaba mandar hoy el abanico?

—No me lo explico. Pero, en cambio, creo que tus temores
son exageradosy...

—No lo son: Silvia esta preocupada y, si no te has de burlar
de mi, te diré que la creo enamorada.

—Capricho de nifia mimosa que se imagina desdefiada.
Tonteria que pasara.

—No pasard, Julidn: Silvia es hija nuestra y, como noso-
tros... mejor dicho, como yo cuando amé, amara para siempre.

44 Gentlemen: del ing., ‘caballeros’.
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Julian Rojas abrazé tiernamente a su esposa y con tono de re-
proche le dijo:

—iCelosa! No has olvidado aun.

—No —fue la respuesta laconica que con melancolia dejé
escapar la hermosa Elisa.

Hubo un silencio que dur6 algunos instantes.

—Mira, Julidn —agreg6 la esposa con tono confiden-
cial—. Las mujeres, sobre todo las madres, no nos equivoca-
mos en ciertas cosas. Ustedes los hombres no ven donde las
mujeres adivinan, aun lo que todavia no existe. Tenemos me-
nos cabeza, pero nos sobra corazén, es decir, instinto. Sigue mi
inspiracién: busca a ese joven.

—Pero, hijita —contesté Rojas con blandura—, tu carifio
te lleva mas alla de la razén. Yo no puedo ni es decoroso correr
tras ese joven. Después de todo ha devuelto el abanico.

—Pero ;si nuestra hija lo quisiera...?

—No, Elisa; proceder por el sentimiento, si es que este exis-
te, y yo no lo creo porque no es verosimil, no fuera razonable.

—iQue no lo crees!

—iNo al punto que tt, amiga mia!

Y el galante esposo cifid el talle de su rubia mitad.

—El amor tan repentino no se encuentra si no en las nove-
las. Silvia se olvidara del yankeecito y esa tarea te la encargo a
ti. No faltaba mas, enamorarse asi de sopetén.

—Mi opinidn es otra —dijo Elisa con frialdad.

—Vaya —exclamé Rojas con cierto mal humor—. Parece
que te has propuesto hacerme desempeiiar un papel ridiculo,
por la primera vez de tu vida. No, Elisa, yo no he de buscar mas
a ese mozuelo y ti debes comprender la razén. Mira, basta de
amorios y necedades.

Elisa se sent6 en un sillén y una expresioén de descontento
sombred su fisonomia.
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Rojas se paseaba a lo largo del gabinete en silencio.

—No comprendo tu resistencia... por medio de nuestras
relaciones podrias averiguar como si no nos interesara...

—iElisa!l

La interrupcién fue brusca.

—AQuieres que vaya yo. Yo, un hombre de mi posicién, en
busca de un marido para mi hija; y que con toda premura me le
acerque y le diga: “Como usted es un mal criado, le pido quiera
honrar a nuestra familia con sus méritos y...".

—iJulidn! —exclam¢ Elisa enojada—. ;Me crees loca?

—Punto menos —fue la respuesta y el banquero rompid
un cerillo y encendi6 su cigarro.

Elisa, con las mejillas encarnadas y los ojos chispeantes,
se puso de pie y acercandose a su marido le dijo secamente:

—No lo hubiera creido de ti, Julidn. Pero esta bien. No in-
sisto mas.

E hizo ademan de alejarse.

Tomandole las manos blandamente, Rojas la llevé a un so-
f4, la hizo sentar, se coloco a su lado y besandola con repeti-
cién le dijo:

—Eres, Elisa, ain mas joven de lo que crefa. El sentimiento
—continué— no gobierna el mundo. Casar a una hija es respon-
sabilidad seria. Los matrimonios como el nuestro son escasos, y
con prisa nada se consigue. Responde: ;me hallas razén?

—Si.

—Nadie se ha de morir porque este quid pro quo* dure
quince, veinte dias, un mes. Divierte a Silvia, distraela con mu-
sica, libros, labores, qué sé yo; y, seguro estoy, desaparecera sin
demora lo que no es sino un antojo de mujeres.

Elisa iba a contestar; su marido lo impidié.

45  quid pro quo: del lat., ‘una cosa por otra,, error, confusion.
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—Ademas ;qué prisa hay en casar tan nifia a esa mucha-
cha? No tiene sino diecisiete afios.

—Mi edad cuando nos casamos.

—Si, pero el tal Sandford es un rapazuelo que...

—Tendra veinticuatro afilos —interrumpid Elisa.

—No me parece.

—Yesricoy...

—Eso no me importa tanto; lo importante es... pero mira,
dan las doce: ;que no se almuerza hoy? Todo esto me fastidia,
dejémoslo.

—Al punto —replic6 Elisa y sonriendo arrojé la flecha del
Partho*® como todas las mujeres—. Bueno, bueno; pero averi-
guaras.

Y salié del gabinete.

—Siempre idénticas —exclamé Rojas de buen humor—.
Argumente usted con ellas, haga valer la 16gica mas estricta y
al terminar toda discusién se nota que ni siquiera han escu-
chado. Emanciparlas fuera... perderlas.

Y el banquero se dirigié al comedor.

Silvia era un desmentido vivo a los temores abrigados por
sumadre, que dicho sea de paso era exaltada en extremo y con
tendencias a exagerar los sentimientos de los que amaba, ya en
bien, ya en mal.

Cuando Rojas entr6 en el lujoso comedor, el sol de un dia
claro de octubre iluminaba los objetos y los semblantes. La va-
jilla de plata que llenaba los aparadores reia, acariciada por la
luz del sol; los cristales reflejaban el iris en cada faceta y las
mujeres estaban mas bellas que nunca.

Habia alli tres: Silvia, Luisa d'Entragues, su amiga, y la te-

46 flechadelPartho: flechadisparadaenelmomento quesefinge laretirada,
para tomar desprevenido al rival; tactica usada por los antiguos partos.
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naz Elisa, que parecia contenta de su entrevista.

—Papa3, tengo hambre, ;y ti? —exclamo Silvia colgando-
se del cuello de su padre—. Buenos dias.

Y los besos caian como granizo de otoiio, sobre las mejillas
del venturoso banquero.

El cubano miré de soslayo a su mujer y, con su voz de bajo
cantante que hizo vibrar los cristales, exclamoé:

—jAsime gustan las muchachas! Alegres y hambrientas.

Risas juveniles, sonrisa ir6nicamente gozosa de la madre,
y el almuerzo comenzd y terminé sin que una sombra oscure-
ciera aquella escena de familia opulenta y feliz.

—Nos veremos en el Bois*” —dijo Rojas al dejar su serville-
ta y, con un au revoir® expresivo y con una sonrisa dirigida al
gracioso grupo femenino, sali6 del comedor.

;Quién tenia razdn: Rojas o Elisa?

;Qué habia quedado en aquella cabecita de diecisiete afios
de las impresiones de la vispera y del llanto de la mafiana...?
Misterio. Silvia acariciaba un proyecto y esto equivalia para
ella a un triunfo.

Las muchachas, cuando esperan descubrir algo que les llega
al corazdn, son como los hombres de genio: empiezan por creer
en el éxito con inquebrantable fe, y hacen bien. Imitarlas no es fa-
cil. Para ello se necesita esa flexibilidad, esa elasticidad, esa fuer-
za que solo poseen la juventud o los espiritus superiores.

Luisa d’Entragues era la confidente intima de Silvia, la
verdadera. Entre las dos habian combinado un plan estratégi-
co, que debia dar los resultados mas completos.

El Bois de Boulogne seria el centro de operaciones.

47 Bois: del fr,, ‘bosque’. Se refiere al Bois de Boulogne, parque situado en la
zona oeste de Paris.
48 aurevoir: del fr,, ‘adids’.
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Aseguraba Luisa que, en la ultima semana, habia visto en
L'Allée des Acacias* a varios jévenes que, a no dudarlo, se ase-
mejaban al retrato que de Sandford hacia Silvia.

—iAlbois, pues, al bois! —fue el grito que lanzaron las pre-
ciosas aliadas, armadas de punta en blanco, cual conviene a
quien intenta vencer; aliadas que debian, con solo ser vistas,
alcanzar la victoria.

Rubia y sonrosada, con ojos verdosos a la Minerva griega,
Luisa vestia con distincidn moscovita un ceiiido traje de raso
celeste guarnecido de chinchilla; la toca idéntica, ligeramente
ladeada, en que lucia un broche de turquesas, coronaba la pro-
fusién de cabellos ondeados, que como hebras de seda flota-
ban sobre las espaldas de la esbelta joven.

El terciopelo granate ornado de zorro plateado modelaba
el talle de Silvia con perfeccién plastica. La tez palida cobraba,
por el contraste rojizo, reflejos amarfilados, destacandose mara-
villosamente en un lujoso marco de rizos negros, como ébano.

La institutriz de Luisa, que las seguia, no se daba cuenta
de aquel subir y bajar, hasta la cascada, de las dos amigas, que
recorrian sin cesar l’Allée des Acacias.

—Monoétono -decia para sila angulosa insular®.

Las muchachas, a no dudarlo, no eran de su opinidn.

Jinetes montados en briosos caballos de raza iban en di-
reccién al Champ de courses>.

Todos miraban y de seguro admiraban aquella pedestre
pareja femenina y algunos desandaban el camino ya hecho,
para encontrar de nuevo las bellas aliadas que, desdefiosas y
empero avasalladas por el aguijon de una idea fija, recorrian la

49 LAlléedes Acacias: del fr., ‘el Paseo de las Acacias’.

50 insular: por haber nacido en la isla de Gran Bretaia.

51  Champ de courses: hipédromo ubicado al sudoeste del Bosque de
Boulogne.
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larga avenida de arriba abajo hasta la cascada, erguidas sobre
sus altos tacos a la Luis XV, que dejaban su marca coqueta y di-
minuta sobre el himedo pavimento.

Bajaba el sol, crecian las sombras y el aire refrescaba.

—Trop tard>> —exclamé con acento britdnico miss Barrie.
Imposible resistir al seco “Volvamos” de la institutriz.

Silenciosas, descontentas, subieron las nifias al landé:
Sandford las habia chasqueado. Luisa tomaba naturalmente
por suya la ofensa. Asi se quieren las muchachas; y a fe que asi
es como debe quererse: haciendo nuestras las penas y los go-
ces de quienes amamos.

—A la maisons® —dijo la institutriz con tono perentorio y
el cochero sali6 de l’Allée des Acacias por la derecha, para to-
mar la de la Emperatriz.

El sol poniente con luz de apoteosis bafiaba ya la ancha
avenida, donde a tal hora el movimiento es vertiginoso.

Las puestas del sol, en Paris, son muy bellas, sobre todo
en el otofio.

Los extranjeros alzan poco los ojos hasta el cielo; les sobra qué
mirar sobre el macadam* del Boulevard o de los Campos Eliseos.
Pero el parisiense sabe que la Plaza de la Concordia, media hora an-
tes de ocultarse el astro del dia, como decian las Preciosas del Hotel de
Rambouillet®, es uno de los sitios mds pintorescos del mundo.

52 troptard: del fr., ‘'muy tarde"

53 Alamaison: del fr, ‘A la casa’

54 macadam: pavimento de piedra machacada.

55 Preciosas del Hotel de Rambouillet: grupo de mujeres aristocratas que
asistian al salén de Rambouillet, cuya anfitriona era la marquesa Cataline de
Vivonne (primera mitad del siglo XVII), y que se reunian en torno a debates
literarios y al buen gusto en el habla, tendencia que se ha denominado
Preciosismo. En la alusién de Mansilla se observa el tono peyorativo con el
que se solia recordar el refinamiento exagerado en el que cae ese movimiento
intelectual.
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El flujo de coches que desborda con retumbos de cascada tiene
por fondo el Arco de la Estrella, cuya arquitectura pesada co-
bra algo de suave por los reflejos con que lo bafian los arrebo-
les del horizonte, tefiido por un lujo de tintes rojos, dorados y
calidos como los del trépico.

La transparencia de la béveda azul estd como cebreada
de nubes densas, algodonosas, que empiezan por ese rosado
blanco de la aurora de Guido*® y van poco a poco encendiéndo-
se en los contornos, hasta volverse incandescentes; flotan en
polvo dorado, se avioletan, cambian de forma y van luego des-
tinéndose gradualmente, hasta ese gris con reflejos opalinos
que ennegrece la llegada de la noche.

Los que vuelven del bosque en ese momento vienen en-
vueltos en una luz crepuscular; en cambio, los que van entran
en una zona luminosa, deslumbrante por su intensidad, que
los ofusca, los ciega.

Como reldmpago paséd un faetén* que del Rond point* venia.
Roz6 casicon el landd, de donde se escap6 un ligero grito y Sil-
via, sin poder contenerse, exclamo:

—iEs Sandford!

Cuando Luisa sacé la cabeza por la ventanilla, el faetén
habia ya desaparecido.

Miss Barrie dijo en un seco “I declare”, que paso6 desapet-

56 la aurora de Guido: alusidén a LAuroraq, fresco barroco del artista Guido
Reni, realizada entre los afios 1612y 1614, en el Palacio Pallavicini Rospigliosi de
Roma. Se representan varias deidades romanas, como la diosa Aurora, que guia
el carro de Apolo, a la vez que son rodeados por las Horas. Entre todos llevan la
luz que dainicio a un nuevo dia.

57 faeton: del fr. Phaéthon, en referencia a Faetdn, hijo del dios del Sol segiin
la mitologia y conductor de su carro. Carruaje de cuatro ruedas descubierto,
altoy ligero.

58 Rond point: del fr,, ‘rotonda’.

59 ldeclare: delingl. ‘declaro ‘digo) especie de advertencia.
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cibido; y es tan intraducible cuanto expresivo en boca de una
inglesa.

La vuelta al hotel d’Entragues fue silenciosa. Alli la sefiora
de Rojas esperaba a su hija.

Era el dia de recepcién de madame d’Entragues, Princesa
Orloff de nacimiento®; y una numerosa concurrencia llenaba
los dorados salones de la altiva rusa.

Cuando Luisa y Silvia entraban en la lujosa mansidn, el se-
fior de Rojas hablaba en el vestibulo con un hombre flaco de
aspecto militar; y ambas jovenes oyeron esta frase que con in-
diferencia el hombre seco pronunciaba:

—El herido es Sandford.

Sin proferir palabra, Silvia cay6 desplomada al suelo.

Al grito de Luisa, se volvié Rojas y con indecible angustia
vio a su hija sin sentido.

Merced a cuidados afectuosos e inteligentes, la joven no
tardé en volver en si.

Un copioso llanto en el seno de su madre y la pobre nifia

estuvo en estado de volverse a casa.
El coronel Mallman, interrogado por el banquero, dio detalles
minuciosos sobre el duelo, que este escuché con sumo interés
y que transmitié a la madre y a la hija, durante el trayecto que
mediaba entre ambos hoteles, uno situado en el Rond point y el
otro en la Chausée d’Antin.

La herida era leve: un rasgufio en la mano.

Silenciosamente abrazé Silvia a su madre, que le abria los
brazos; y, sin mas explicaciones, todo quedd dicho entre aque-
llos dos seres que se comprendian, que se adivinaban.

60 Nacida en la familia de los Orlov u Orloff, diplomaticos y militares rusos;
tal vez casada con algtiin miembro de la familia de los Godeau d’'Entraigues, de
Francia.
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Al bajar de carruaje, la nifia se acerc6 carifiosamente a su
padrey con gracia infantil le dijo:

—;Sifueras a verle papa?...

—Y td a acostarte... —fue la respuesta seca de Rojas, que
sin cumplir con sus galantes habitos de costumbre subi6 pri-
mero las gradas del peristilo y dejé solas con el lacayo a la ma-
dre y a la hija.

—No temas; ird —dijo con tono carifioso Elisa a Silvia y;,
agitando un timbre, entr6 por la sala de billar, donde se detuvo.

A su llamado llegaron a la vez Petrona y Juan, el ayuda de
camara del amo de casa.

—Petrona, que sin demora acuestes la nifia y le des un po-
co de caldo.

La mestiza tomd por el brazo a Silvia, que temblorosa y pa-
ciente se dej6 conducir con infantil docilidad.

—;Qué ordena, su sefioria? -dijo Juan con humildad.

—AQue digas a tu sefior que me espere dentro de cinco mi-
nutos en el gabinete azul.

Juan se inclind y desaparecié.

Coémo pintar el asombro de la bella Elisa cuando, después
de haberse quitado la capa y la gorra, al cruzar de nuevo la sala
de billar, hall6 alli a Juan, quien acercandose le dijo con tono
respetuoso:

—iSefiora! El amo ha salido.

En ese momento se oia rodar un coche.

—Y me ha entregado esto para su sefioria.

Magquinalmente tomé la sorprendida Elisa un papel pe-
queiio, doblado en forma de tridngulo; lo desdobld y ley6 estas
palabras:

“No comeré en casa.

Julian”.
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Reprimiendo la célera para que el criado no se apercibiera de
lo que ella llamaba una injuria, contesté:

—Esta bien.

Y majestuosamente volvi6 la espalda al ayuda de camara.

Con un humor de bulldog, segiin la expresion inglesa, sa-
lié huyendo de una escena de la familia el practico banquero,
para refugiarse en el santuario, donde van casados y solteros,
cuando desean evitar por algunas horas el elemento femeni-
no. Entré a su club y pidié los periddicos.

La mala suerte lo perseguia.

Buscando los telegramas® dio en otra columna con un
suelto® que tenia este acdpite®s: “Duelo por un abanico”, y ma-
quinalmente lo leyo.

Era el de Sandford, con detalles que el coronel no le habia dado.

Parece que antes de llegar al sitio donde cayera el abanico,
en cuya procura iba Sandford, el Conde de la Roche lo habia
recogido, contando presentarlo al instante a su bella dueiia, a
quien de lejos admiraba todos los sabados.

Intacto se hallaba el precioso abanico, cuando el yankee lo
reclamo6 con altivez perentoria; y como la respuesta del aris-
tocratico conde fuera insolente en exceso, siguié un choque
de palabras agrias y una lucha de los dos jovenes, que dio por
resultado la completa destruccién del codiciado objeto y un
cambio de tarjetas para el dia siguiente.

El suelto narraba el encuentro tal cual el coronel Mall-
man, que habia sido testigo de Sandford, lo refiriera; decia que
la herida era un arafiazo insignificante y terminaba con una

61 telegrama: por aquel entonces, los mensajes telegrafiados no eran
llevados al domicilio del destinatario, sino que se publicaban en el diario de
mayor circulacion.

62 suelto: nota periodistica breve sobre alguna noticia o hecho reciente.

63 acapite: titulo.
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moraleja al caso “sobre el abuso de encuentros semejantes por
un simple objeto de toilette”.

—Todo esto esta muy bien —pensé Rojas—; pero no explica
por qué ese caballerito, tan puntilloso a veces, se porta en otras
ocasiones como un malcriado. Haber roto el abanico no era ra-
z0n, al contrario; y su actitud con nosotros no tiene excusa.

Naturalmente no cruzé por la mente del hombre de mun-
do la idea de pedir satisfaccién al intolerante campeén por la
propia ofensa, pero si decidi6 no volver a ocuparse mas de tan
incomodo personaje.

Comid Rojas solo y de mal talante, no por el incidente al
cual no daba ya importancia, sino por la insistencia de su mu-
jer, que presentia con sumo disgusto.

Del Club se fue a casa de una tia de Elisa, que tenia mucho
carifio por esta y era mujer de seso. La hall6 felizmente y ape-
nas comenzo6 a narrar lo ocurrido, la buena marquesa exclamé:

—iPero, hombre! No se desole usted asi. Yo conozco el re-
medio al mal que le aqueja.

—A mi no, seflora, a su sobrina, que se le ha metido en la
cabeza que Silvia se va a morir si no se explica ya, ya, el por qué
ese diablo de yankee se hizo el desconocido en el baile.

—Creo poder explicarlo yo —contestd la marquesa con

una sonrisa misteriosa— y devolver la calma a Elisa. No res-
pondo de igual resultado con Silvia —agregé con gran ironia
la gran dama.
Rojas jug6 dos partidas de ajedrez con la simpatica marquesa,
que, a pesar de sus setenta y cinco afios, era encantadora por su
espiritu delicadisimo y su gracia para narrar el incidente mas
insignificante, al cual prestaba ella interés especial con sus ori-
ginales observaciones de mujer de mundo y de talento.

Después de tomar una deliciosa taza de chocolate, gané
sus lares el banquero.

51



EDUARDA MANSILLA

Elisa, con un circulo de amigos intimos, jugaba al tresillo
y Rojas, que venia de buen humor, la encontré con cara placi-
da, besé con galanteria la mano de su mujer y dijo en alta voz:

—Sefiores, aqui ven ustedes a un marido feliz.

—Como siempre —contesto6 alguien.

—No, més que nunca —exclamé el banquero, preguntan-
do luego por Silvia.

—Duerme —respondi6 Elisa—. Y ha estado muy bien to-
dala tarde.

—Mejor que mejor —fue la respuesta—. Vengo de casa de
tu tia, quien me ha encargado decirte que ella tiene el hilo de
este enredo y se encarga de tranquilizarte.

—Mas vale asi —respondid Elisa—. Detesto los misterios
y ya este me iba cansando.

Como los amigos eran todos del circulo intimo y estaban
al corriente de lo ocurrido, la conversacién rold sobre Sand-
ford y el duelo, hasta terminarse la velada.

Las ultimas palabras de la hermosa cubana al despedirse
de su marido fueron:

—Lo ves, Julidn, te burlas casi siempre de nuestros pre-
sentimientos y los tratas de ridiculos. Pero ya lo ves: el abanico
roto trajo el duelo y...

—DMujer, un pinchazo —replicé Rojas.

—Si, pero que pudo ser una estocada en el corazén.

El banquero sonri6 y con tono de marido décil respondié:

—Tienes razén.

La marquesa de Antdiiez madrugaba; pretendia la ilustre
descendiente de los Medina Sidonia® que todo se hace mejor
antes que el sol llegue al cenit y repetia a sus amigos:

—Levantarse temprano conserva el espiritu sano y el

64 Medina Sidonia: casa nobiliaria espafiola de antiguo linaje.
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suefio de la belleza es aquel que se duerme antes de las doce
de la noche.

Casada con un norteamericano, la ilustre espaiiola co-
nocia muchos de esos aforismos que propalan los hijos de la
Unién, pero no practican.

No eran atn las ocho de la mafiana cuando el ayuda de
camara de la marquesa iba personalmente, segiin su decir, a la
calle del Faubourg St. Honoré a preguntar al conserje del 87 si
podia ya hablarse con el inquilino del entresuelo.

—Creo que si —respondi6 el pipelet®®—. Desde que se batid
ayer, se ha quedado en cama por orden del médico pues, aunque
la herida no es cosa, tiene fiebre, segtin dice monsieur Pierre.

Monsieur Pierre era el sirviente de Sandford.

—Entonces subo —dijo el enviado de la marquesa diri-
giéndose al apartamento de Sandford.

Apenas tocé la campanilla se abri6 la puerta y monsieur
Pierre aparecié.

El saludo fue cordial entre el joven ayuda de camaray el en-
viado de la marquesa; la respuesta, aunque lacénica, expresiva.

—Estd visible siempre para usted, monsieur Martin.

Cuando entr6 en la habitacién el hombre de confianza de
la marquesa de Anttiiez, Sandford leia en cama.

Ellibro que en la mano tenia era un tomo pequefio y lujo-
so de las poesias de su compatriota Longfellow.

Al ruido que hizo la puerta, abri6 los ojos el lector y recono-
ciendo a Martin lo acogid con un “jHello!” muy sajén y expresivo.

iOh! Si Petrona hubiera podido ver aquellos ojos, no
le hubiera quedado sombra de duda sobre su color. Eran
azules con pestafias castafias y la mirada tenia una magia
indescriptible.

65 pipelet: del fr. ‘portero’.
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Azules eran a la clara luz de la mafiana; pero de noche parecian ne-
gros, asi como las cejas ligeramente dibujadas y casi rectas.

—Siéntate —dijo en inglés el joven a Martin y con un gesto
familiar le ensefié con la mano una silla a los pies de su cama.

Aquella mano blanca, fina, aristocratica, de uilas sonro-
sadas, tenia cerca del indice una tira de tafetan inglés rosado,
que se prolongaba hacia la muiieca.

Enseflando el tafetan, Martin guifié el ojo y siempre en in-
glés dijo:

—Esa esla cosa.

—Si —respondid riendo Sandford y se incorpor6 para to-
mar un paquete de cigarrillos de sobre la mesa de mosaico, si-
tuada a la cabecera del lecho lujosisimo en que descansaba el
joven duelista.

iOh! Si Petrona hubiera podido verlo por el agujero de la
cerradura, jcuanto lo habria admirado!

Crespos y dorados eran los cabellos que adornaban su ca-
beza algo pequefia y de una regularidad perfecta, la nariz grie-
ga y la boca algo abultada de labios recordaban las de Apolo
del Belvedere®; pero la sonrisa no era griega, era moderna, era
americana, como los bigotes dorados y sedosos que termina-
ban en aguda punta artificial, pues se veia claramente que esos
bigotes, si hubieran seguido su inclinacién natural, se habrian
enrizado perezosos como la cabellera.

Elamericano, después de encender el cigarrillo, intent6 con un
gesto ala d'Artagnan, retorcerse los rebeldes bigotes.

Un ligero “jAy!” se le escap6 involuntariamente.

Martin dilaté su boca desportillada y pronuncié un “Take
care” (cuidado) muy expresivo.

66 Apolo del Belvedere: estatua de marmol descubierta en Roma en 1489.
Fue trasladada por el Papa Julio Il en 1508 al Vaticano, donde fue colocada en
el Belvedere.
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—No es nada —dijo desdefiosamente Sandford—. ;Qué
quieres?

—Esto.

Y Martin entregd una carta que traia envuelta en un papel
apergaminado para no arrugarla.

La abrié Sandford y la ley6 con interés.

En tanto la leia, una ligera arruga se fijé en su frente tersa
y algo estrecha.

Martin contemplaba afectuosamente al lector, diciendo
para sus adentros:

—Cada dia mas hermoso. {Dios lo bendiga!

En efecto, Sandford era un modelo de belleza masculina.

La camisa de foulard® a rayas azules y color marfil dejaba ver
un cuello vigoroso y blanco sin ser afeminado, que hubiera podi-
do servir de modelo a un estatuario; la colcha de color vielor®® mo-
delaba sus formas jévenes y varoniles, dignas del buril de Fidias.

En tanto el joven leia, recorria con la vista el viejo yankee,
que tal lo era, uno a uno los muebles lujosos y artisticos del
aposento y, meneando la cabeza, exclamé en voz alta:

—Siempre lo mismo, todo bello.

—Lo mismo —respondié con eco Sandford.

Martin fijé su atencion en dos preciosos retratos pintados
sobre un marfil, que descansaban en elegantes caballetes de
felpa roja.

Eluno era el de Sandford y el otro, el de una mujer muy hermo-
sa, que debia de ser la madre por su semejanza.

—The darling (El queridisimo) —exclamé el yankee levan-
tandose y con respetuosa ternura beso el retrato de Sandford,

67 foulard: del fr,, tela de seda muy fina.
68 vielor: posible errata de la autora por violet, ‘violeta, o bien por vieillot,
‘anticuado o avejentado’.
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agregando con turbacién:

—Sefior, no tenga celos.

El joven respondid sonriendo un “;Oh, no!” muy expresi-
vo, agregando:

—Le dirds a la marquesa que no escribo por... —y enseiid
el tafetdn—. Pero que todo se hard segtin sus deseos.

Martin dio las gracias, se incliné y beso respetuosamente
la mano de Sandford.

—Hasta luego, Martin.

—Mis respetos —respondi6 el enviado, tirindose la mecha de
la frente como un inglés y sali6 de la habitacién sin volver la espalda.

Martin era hijo de un mestizo de la Nueva Orleans, cuyos
antecesores habian pertenecido durante varias generaciones a
los Sandford; y, aunque el padre de Eduardo habia libertado al
suyo, muchos afios habian permanecido él y su mujer al servi-
cio de la familia. De ahi su gran carifio por todo lo que llevaba
el nombre de Sandford.

Cuando Eduardo se quedd solo, volvié a leer la carta de la
marquesay el pliegue volvié a fijarse en su frente.

—Nada me ha dicho —murmuré en voz baja—. No impor-
ta, es lo mismo.

Y tocé el timbre que estaba sobre la mesa, en compaiiia de
los cigarrillos, del tomo de Longfellow y de esa serie de nadas
elegantes indispensables hoy para un hombre de buen tono.

Entr6é monsieur Pierre.

—Mira si hallas en mi caja de guantes un par del nimero
siete y cuarto, gris o color Suecia; con este rasgufio no podré
resistir los mios.

En ese momento se oia una voz de tenor, ligera y bien timbrada,
que subia la escalera cantando la romanza de la Favorita®:

69 romanza de la Favorita: dpera (1840) del italiano Gaetano Donizetti. EL
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—Une ange’une femme inconnue.

La puerta del aposento se abrid estrepitosamente y un jo-
ven entro por ella. Era Sandford. El mismo Sandford que acaba-
ba de hablar con Martin; pero no ya en déshabillé™, sino vestido
con un completo gris matinal, de lo mas elegante y a la moda.

Sandford se acercé a su sosie” del lecho, le dio un beso en
cada mejilla llamandole perezoso y se sent6 luego con carifio-
sa familiaridad sobre la cama.

—;Cémo esta? -pregunt6 al herido indicandole la mano.

—Muy bien -fue la respuesta.

Llegd en ese momento Pierre y dijo al Sandford acostado.

—No hay guantes de ese nimero, sefior.

—Para qué? -preguntd el otro Sandford.

—Ya te diré. Pero déjame vestirme.

Poco después se oian los acordes de un armonio y la voz
de tenor, que antes cantaba la romanza de la Favorita, entona-
ba con gran dulzura el Salve Regina de Stradella™.

—;Quién canta? —pregunt6 a monsieur Pierre la conserje,
que subia una carta.

—iQué sé yo! —respondi6é monsieur Pierre secamente—.
No reconozco alin sus cuerpos ;y quiere usted que conozca de
lejos sus voces? jQué demonios!

—Hombre, no se enoje usted; que ahora esa cicatriz va a
serle muy util.

—Verdad que no se me habia ocurrido. Pero no respondo
de que al otro no le salga alguna cicatriz natural que sea idén-

fragmento que canta Sandford pertenece al aria “Ange si pur” (Angel tan puro’).
70 deshabillé: del fr., 'salto de cama,, ‘bata) ropa de casa mas liviana y sencilla
que la rode de chambre.

71 sosie: del fr, ‘doble’.

72 Salve Regina de Stradella: oracién cantada en latin, dedicada a la Virgen
Maria. Varios artistas han realizado arreglos musicales de esta pieza, como es el

caso del compositor italiano Alessandro Stradella (1643-1682).
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tica. Cuando el uno se resfria, al momento tose el otro y, si uno
despierta, de seguro el otro no duerme.

—;Y como hacen cuando... se enamoran? —dijo con pille-
ria curiosa la portera guifiando un ojo lacrimoso.

—iOh! Eso no sé —respondié monsieur Pierre.

Una voz lo llamaba con repeticién: era la de Sandford. Pe-
ro jcudl de los dos?

Monsieur Pierre mismo no hubiera acertado a decirlo; se
contentd con acudir al llamado.

A las tres de la tarde de ese mismo dia, una victoria” ti-
rada por un hermosisimo caballo negro reluciente, ricamente
enjaezado, subia por la avenida de los Campos Eliseos. El co-
chero era un negro de pura raza africana, vestido con gran co-
rreccién y, a pesar de que estos no escasean en Paris, el carrua-
je parecia llamar la atencién de cuantos lo veian.

—iEsinaudito! {Es increible! —se oia repetir por todos lados.

—iParece brujeria!

Si, en pleno Paris del segundo Imperio, se expresaban asi
los parisienses.

De seguro no era el cochero renegrido el que de esa ma-
nera confundia a los paseantes, debia ser algo de mas raro, de
menos conocido, de mas estrafalario, para que la palabra bruje-
ria hubiera salido del apolillado diccionario de la Francia into-
lerante del terrible Labourdermont™.

De repente se oyé un murmullo confuso de voces, que de
seguro anunciaba algo grato y, a lo lejos, apareci6 ese presti-
gioso cortejo, que nunca vieron pasar los parisienses sin ese al-
go que puede llamarse curiosidad simpética.

73 victoria: coche de caballos de dos asientos, abierto y con capota.

74 Labourdermont: se refiere a los cruentos procesos en contra de la
poblacién vasco-francesa de Labort o Labourd, sospechada de brujeria, por
orden del rey Enrique IV de Francia.
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Ya nadie pensé en el negro ni en brujerias.

Cuatro lacayos galoneados con librea verde, botas altas y
pantalones de gamuza, montados en soberbios caballos alaza-
nes, con el latigo corto a la inglesa a modo de bastdn, llegaban
al trote largo, de dos en dos, por ambos lados, precediendo o
anunciando a la distancia de algunos metros, a una victoria
enganchada a la Daumont con regia correccion. En ella venia
graciosamente reclinada sobre un cojin de terciopelo azul, una
reina de belleza: la emperatriz Eugenia’, la hechicera hija del
Guadalquivir, de talle de diosa y cabellos a la Tiziano”.

Fijaba la soberana miradas benévolas en las gentes que a
su paso acudian solicitas, para ver y admirar en su persona el
doble prestigio de la hermosura y de la realeza.

Una sombrilla roja con encajes de Bruselas era el cetro
que empuiiaba en ese momento su diminuta y bien calzada
mano, que el guante de Suecia embellecia pues la hermosa
andaluza, de tez de leche y cuello de ninfa, no tenia las manos
de Ana de Austria”.

Con una gorrita de blonda blanca, guarnecida por guir-
nalda de margaritas del bosque, se adornaba aquella bella ca-

75 alaDaumont: modo de enganche de carruajes con cuatro caballos, dos de
los cuales son montados por jinetes. La denominacién hace referenciaal duque
d’Aumont, quien introdujo esta modalidad en el siglo XIX.

76  Eugenia: conocida como Eugenia de Montijo, aristocrata esparfiola,
emperatriz consorte de Francia (1826-1920).

77 cabellos a la Tiziano: nombre dado al color castafio dorado y rojizo, con
que el artista italiano Tiziano Vecellio (1477-1576) solia representar el cabello
de los distintos personajes de sus retratos. Se lo asociaba con una belleza
clasicay atemporal.

78 Ana de Austria: princesa espafiola (1601-1666), reina de Francia por su
matrimonio con Luis XII, madre de Luis XIV, el Rey Sol. En los diversos retratos
realizados por Rubens, Anguissola y otros artistas, se observa especial énfasis
en sus manos, siempre acompariadas de joyas o guantes de lujo como simbolo
de su poder.

59



EDUARDA MANSILLA

beza, cuya frente cefiia la corona imperial del César Corso™.

La muchedumbre crecia, el murmullo se acentuaba y la
Emperatriz saludaba de un lado a otro con la cabeza sin son-
reir. No era que aquel homenaje le disgustara; pero la mujer o
la emperatriz que no tenga bellos dientes sera siempre avara
de sus sonrisas.

Se habia detenido la victoria que el negro conducia cerca
del arco de La Estrella, para dejar el paso libre al imperial cor-
tejo; y el renegrido automedonte®, conocedor del ceremonial,
impasible, erguido sobre el elevado pescante, con su latigo le-
vantado y apoyado en la pierna, cual lo usan los cocheros bien
estilados para demostrar respecto, parecia tallado en azabache.

—Ana —dijo la emperatriz a su compaiiera, una robusta
muchacha de contornos opulentos, que hubiera hecho las de-
licias de Rubens.

—Mira... {Mira: es increible!

—iEs inverosimil!

Dos sombreros se alzaron a la vez de la victoria del coche-
ro negro y la soberana casi sonrid, al inclinar la regia cabeza.

El carruaje imperial, seguido de otros cuatro lacayos idén-
ticos y acompaiiado por dos elegantes escuderos que a la por-
tezuela galopaban, se desvid por la avenida del Rey de Roma,
dejando tras de siun surco luminoso.

Eran los bellos dias del Imperio. Apenas si en el horizonte
politico se esbozaba la tragica figura del infeliz Maximiliano®.

El cochero negro sigui6 la avenida que llevaba el nombre de la

79 César Corso: Napoledn lll.

80 automedonte: cochero, por alusién a Automedonte, el conductor del
carro de Aquiles.

81 Maximiliano: noble, politico y militar austriaco (1832-1867), hermano
menor del emperador de Austria Francisco José |, es nombrado emperador
del Segundo Imperio Mexicano; finalmente, es derrotado y ejecutado por las
fuerzas republicanas de Benito Juarez.
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rubia majestad y luego entr6 por la cascada en l'Allée des Acacias.
Multitud de coches y de jinetes como siempre; algunos pa-
seantes, entre ellos miss Barrie, pero sola.

Lavictoria del cochero negro habia dado ya una vuelta fait
un tour®?, como dicen los parisienses; cuando, a la altura de la
cascada, aparecié semiabierto el landé de la sefiora de Rojas.

El sol de otofio no lo desperdician jamas los que habitan
en Paris; lo atesoran como la hormiga de la fabula, porque sa-
ben cuanto han de echarlo de menos en invierno.

Cuando a los nifios y a las muchachas se les deja adivinar
que hay una sorpresa en perspectiva, se vuelven insoportables
de preguntones.

Aquella mafiana después de una conferencia con su tia la
marquesa, Elisa llamd a Silvia sonriendo y dijo:

—Haras prevenir a Luisa para que nos espere a las tres:
iremos juntas al Bois en nuestro coche y alli te daré, es decir,
les daré a las dos una sorpresa.

—Una sorpresa, mama?

Y el color subib al rostro de Silvia.

—iDe qué clase?

—iOh! La clase esla sorpresa -respondié la mama con ironia.

—Pero ;buena o mala? -dijo la mimosa.

—DMala, naturalmente. Yo no las doy nunca buenas, bien
lo sabes...

Silvia quedd pensativa; intenté hacer una pregunta, no se
atrevié y, de repente, en uno de esos accesos de ternura que le
eran habituales, estreché carifiosa a su madre, exclamando:

—iMama, mamita mia!

—Anda, anda, loquilla —respondié Elisa, besandola en la
frente—. Escribe a Luisa, estudia tus escalas y a las tres, hora

82 faituntour: del fr. 'dar un paseo’; en este caso: ‘dar una vuelta completa.
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militar, que no me hagas esperar.

—iOh, eso jamas! —exclamé riendo la picarilla y con la
rapidez de la luz se escap6 de la habitacién

¢Por quér...

Porque su corazén profético le decia palpitando dulcemente:

—Vas a verlo. Lo veras.

Y sin demora, comenz6 la supersticiosa a revistar los li-
bros de su pequeiia biblioteca con ese pensamiento: “Lo veré
;siono?” a medida que los iba tocando uno por uno.

—Si, dijeron los libros.

—Silos cuadros de la pared; pero no las notas del piano, no
los pétalos de una rosa; y desalentada, febril, la devota nifia se
hincé delante de la Virgen.

Rez6 primero una salve y luego otra y otra, para que fue-
ran tres, nimero impar que debia darle un si. Entonces, contd
los angelitos del grupo sagrado, jpalpitando!

iOh, ventura!

El dltimo, el de arriba, el mas precioso, le dijo un si tan ex-
presivo, que ya la nifia no abrigé duday corrid a estudiar el pia-
no obediente y feliz.

Tocé naturalmente once escalas, que le produjeron un
contento grande, y se visti6 tan de prisa que estuvo pronta mu-
cho antes que mamd. Hasta en ello hallé un simbolo la ena-
moraday quizas lo habia. ;Qué sabemos los humanos de leyes
que rigen los acontecimientos? Porque se ignore una fuerza,
;deja acaso de existir...?

Las nifas iban silenciosas, volviendo de continuo la cabe-
za de uno a otro lado y cambiando furtivas miradas.

Al lado de la sefiora de Rojas, la marquesa cubierta con
una pelliza de cibelina observaba de reojo a las curiosas y de
cuando en cuando decia una que otra palabra en voz baja a
su sobrina.

62



UN AMOR (NOVELA)

De repente el land6 se paré como si alguna orden telegrafica lo
hubiera detenido. Las nifias se miraron.

—;Qué?, ;bajamos aqui? —pregunto Silvia a su madre.

—No —respondio Elisa.

En ese instante llegaba hacia el landd, de vuelta encontra-
da, la victoria del cochero negro y, acortando el andar del ca-
ballo, se desvid por el costado izquierdo, donde se hallaba la
marquesa...

iOh! Sorpresa casi angustiosa por su intensidad.

En la victoria, saludando amistosamente a la marquesa,
estaba... Sandford.

Eduardo Sandford, de Nueva York, Madison Square. iEl
del abanico, el del baile, el de la tarjeta, el perdido, el deseado,
enfin...!

Pero la suerte, prodiga hasta el exceso, no solo se com-
placia en devolver a ese Sandford tan buscado, sino que lo do-
blaba, pues a su lado habia otro idéntico Sandford, igualmen-
te bello, igualmente rubio e igualmente atrayente. Y esto a tal
punto que ni Silvia ni Elisa podian darse cuenta de la identidad
del Sandford que tanto las habia preocupado.

Fue tan rapido el pensamiento que asalt6 a la madre, ya
prevenida, y a la hija desprevenida que, cuando la marquesa
pronunci6 el usual “Monsieur Sandford” de las presentaciones,
la curiosidad fue el sentimiento que dominé todos los demas,
tanto en la hija cuanto en la madre. Luisa se habia vuelto toda
ojos; sus miradas iban alternativamente de uno a otro de los
mellizos.

Ruborizada Silvia, casi humillada, apartaba sus ojos del
espectdaculo doblemente atrayente de los hermanos y los man-
tenia bajos.

—Seriora -dijo uno de ellos—, tengo que pedir a ustedes
me perdonen.
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Aquella voz era la misma que habia pronunciado en el palco el
“Voy por él".
Silvia se atrevi6 a levantar los ojos hacia el Sandford de la derecha.

iOh, vergiienza! El Sandford de la izquierda agregé con la
misma voz:

—Pero reparado el yerro, espero no se haga esperar el perdén.

Algo de muy doloroso oprimi6 el corazdn de Silvia y, a pe-
sar suyo, mird al que acababa de hablar con cierto rencor.

Los mellizos estaban acostumbrados a ser confundidos y
se complacian en ello.

De ahi la intencional observacién, hecha para desviarala
joven cubana.

La sefiora de Rojas, que ni sofiaba en poder distinguir asi
a primera vista a unos hermanos tan idénticos, dijo con cierta
ironia:

—El perd6n merecido se concede, pero con condiciones.

—Y es... que esta noche vengan los dos... —agreg6 la mar-
quesa— a tomar té a la calle de Varennes.

—Con sumo gusto —respondid uno de los Sandford.

Silvia sintié que la mirada del otro pesaba sobre ella y la
obligaba a mirarlo. Se atrevié la pudica nifia a alzar sus ojos de
gacela hacialos deljoven y un no sé qué, sin nombre en las len-
guas humanas, le dijo:

—Eduardo es ese.

—Allons® —ordeno la sefiora de Rojas; y el landé eché a
andar.

Dos sombreros iguales, dos saludos idénticos, dos cabezas
gemelas; y los Sandford quedaron detras.

—iNo! iNo! {Es cosa increible! —exclamé Luisa, que se
moria de ganas de hablar.

83 Allons: del fr.,, ‘'vamos'.
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—Y yo, aunque fueran mis propios hermanos, no los dis-
tinguiria jamas.

—Su madre misma no los distinguié nunca de nifios. Solo la
nodriza de Leopoldo, la mujer de Martin, se equivocaba rara vez.

—; Cudl es Leopoldo? —pregunté Elisa.

—El que habl6 primero, creo que... A decir verdad, yo los
confundo siempre —respondié la marquesa.

—El del abanico? —pregunt¢ la sefiora de Rojas.

—Si, porque el del baile era Leopoldo, que recién esa ma-
flana llegaba de Londres. Eduardo no le habia acompaiiado en
ese viaje de pocas horas, cosa rara, pues casi nunca se separan.

—Se quieren mucho? —pregunto Elisa.

—Con pasion.

Silvia, descontenta de si, triste y como perdida entre sus
propios pensamientos, escuchaba distraida la conversacion.
Ella habia creido reconocer a Eduardo en aquella mirada rapi-
da; y, a no dudarlo, se habia equivocado. Era esto no solo pe-
noso sino humillante. Su cabeza era un caos, donde las ideas
parecian dispersas, confusas y fuera de lugar.

Con cierto despecho dijo a Luisa:

—iEs incomoda tal semejanza! Y yo en lugar de esos ca-
balleros, trataria de darme a conocer de alguna manera; ya sea
por el traje o jqué sé yo...!

—Justamente lo contrario de lo que hacen ellos pues, ha-
bituados desde la infancia a vestirse con rigurosa igualdad, to-
do, todo lo compran doble —agregé la marquesa.

—;Y el caracter, tia? —pregunto la sefiora de Rojas.

—Tan idéntico cuanto sus cuerpos y sus gustos. Eduardo
suele a veces parecerme mas suave que Leopoldo; pero para
hacer esta diferencia, que bien puede ser imaginaria, es ne-
cesario conocerlos muy intimamente, cosa dificil porque los
Sandford no estrechan amistad con persona alguna.
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—iSon unos osos! —exclamo Luisa.

—Osos, no —respondié la marquesa—. Pero se bastan a
si mismos. Son ricos, muy ricos; no necesitan adular a nadie y
pueden permitirse el gran lujo de aislarse, cuando les cuadra,
de una sociedad a la cual no le piden sino goces.

Silvia ni siquiera escuchaba; iba contando los arboles de
la avenida maquinalmente y, cuando lleg6 al si, no se acordaba
ya cudl era la pregunta:

—:Sime querrd?

Osiera...

—3Es Eduardo?

La pobre nifia volvia tristisima de su paseo y descontenta
de la sorpresa.

Algo se habia descompuesto en su espiritu. La idea misma
de ver al joven norteamericano en aquella noche tenia algo de
opresivo, de penoso, que no se explicaba.

—Ni siquiera sé cudl es —se repetia interiormente—. Ni si
me gusta ya, ni si me gusté alguna vez.

Y una oscuridad penosa envolvia sus pensamientos.

—Esta curada —djijo la marquesa a su sobrina al bajar del coche.

—O envisperas de un mal grave. Hasta luego.

Luisa debia comer con los Rojas y acompariarlos en la no-
che ala soirée® intima de la marquesa.

En vano trat6 la sefiora de Rojas, con preguntas sueltas, de
saber lo que pasaba por la mente de Silvia, a quien veia pensa-
tiva y descontenta; esta, apenas bajé la marquesa en su hotel
de la calle de Varennes, se encerré en un mutismo absoluto.

Luisa ocup6 el asiento vacante al lado de Elisa y de vez en
cuando cambiaron algunas frases furtivas como:

—Estd de mal humor.

84 soirée: del fr. ‘reunidn’, ‘tertulia’
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—;Por qué sera?

—Ya se le ha de pasar.

Pero antes de llegar a su casa, se quej6 Silvia del frio y su ma-
dre, haciéndole un asiento entre ella y Luisa, la acercé cuanto
pudo a siylabesé carifiosamente llamandola:

—iMimosal!

Mientras su amiga se cambiaba de traje para la comida
en el cuarto de Silvia, que también se ocupaba muy gustosa en
embellecer su preciosa persona, la conversacién se mantuvo
vivisima entre la rubia Luisa y la despierta mestiza.

—iJesis me valga! -exclamaba Petrona—. jDos hom-
bres tan idénticos! jPara casarse deberian buscar dos mujeres
igualitas! Pero eso no es facil.

—Yalo creo... —replic6 Luisa y agreg6— Felizmente.

Esta idea la asalt6 sin duda, recordando a su primo Oscar,
el bello principe Radzvill, su prometido, que tanto alababa en
ella ese no parecerse a nadie, real o imaginario, que era lo que
mas enamoraba al fogoso moscovita.

Silvia no dijo gran cosa sobre la semejanza de los bellos
yankees.

Petrona repetia:

—Yo estoy cierta, ciertisima de distinguirlos en cuanto los
conozca. {C6mo no han de tener alguna diferencia! jAunque
mas no sea en el hablar!

—La voz es igual —exclam¢ Silvia—. Por ahi no busques,
Petrona.

—Pero los dientes... —insistié con mucho acierto la des-
pierta camarera.

—No los hemos visto —dijo riendo Luisa—. Tienes unas
salidas, muchacha...

Y no le faltaba razén a la sagaz Petrona; esa diferencia sue-
le hallarse entre los gemelos.
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En los Sandford, sin embargo, no existia.

El banquero, que la echaba de hombre practico y lo era,
declard durante la comida que aquella tarde los habia visto en
el Boulevard muy de cerca y que los hallaba tan iguales que no
se tomaria nunca el trabajo de averiguar cual era y cual no era.
Y agregb6:

—Dado que los dos son corteses y ahora no lo pongo en
duda, puesto que se han disculpado los dos con razones de pe-
so, y me han pedido los considere como amigos a la yankee, a
mi nada me importa saber qué nombre precede al de Sand-
ford. Para mino son sino uno partido en dos.

Silvia escuché a su padre con una carita algo larga y una
muequilla un tanto desdefiosa, pareciéndole que aquella de-
claracién tenia algo de ofensivo para los Sandford. Y de seguro
lo tenia. Pero un banquero no puede sentir ni pensar como su
hija, sobre todo cuando esta es exaltada y sensible como lo era
la cubanita.

—Papa —dijo mads tarde Silvia, resentida, a Luisa— habla
de los Sandford como si fueran seres inanimados o, mas bien,
hojas de un arbol.

—Pero ti misma, Silvia —observé Luisa— ;no encuentras
esa semejanza incémoda, casi ridicula? Por mi parte, yo pienso
que, si una mujer se enamora de los Sandford, tendra que ena-
morarse de los dos a la vez.

—Por qué ala vez? —repiti6 Silvia secamente.

—O alternativamente, como gustes. jEs horrible!

—Yo no pienso como t4, Luisa.

Estas palabras fueron pronunciadas con visible irritacion.

—No te enojes. Pero t1, t misma que... —la joven vaci-
16— que gustas de uno de los Sandford ;puedes decirme por
qué gustas de é1?

Silvia callaba.
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—Porque su cara te es simpatica; sus maneras, su voz, su
conjunto, agradables a tu vista. Ahora bien, esos dos hombres
iguales, idénticos, deben gustarte los dos del mismo, del mis-
misimo modo. Sal de ahi.

—No salgo, Luisa —respondié secamente Luisa—. Y
nuestra amistad correrd gran riesgo si persistes en decirme o
en pensar que yo gusto de dos hombres. Hay uno —exclam¢ la
apasionada nifia con exaltacién— que creo amar. j{Ah! No pro-
fanes con chanzas ofensivas un sentimiento que apenas nace.
Mi corazén no ha de engafiarse jamads. Basta de tal asunto.

—No te enojes. No, mi prenda —replicé Luisa que, al ver
la emocién de su amiga, se apenaba de haberla contrariado
con sus dudas, dudas reales, pero que habian herido mas de lo
que ella suponia a la sensible Silvia.

—Mira —agreg6 Luisa—. Te prometo no hablar mas de
los Sandford. Pero sé que ti misma no has de poder resistir a
la tentacién.

Calmada Silvia respondié sonriendo:

—Es muy cierto. Pero no en tono de burla... jquieres?

Esto fue dicho con hechicera dulzura.

—Con una condicién sin la cual nada prometo: que has de
ganar una apuesta esta noche.

—;Cudl?

—Que conoceras a Eduardo en cuanto entremos.

—En cuanto entremos es dificil -respondi6 pensativa Sil-
via—. Dame cinco minutos.

—Niuno —respondid Luisa.

—Acepto —exclamo Silvia—. Pero si pierdo, por Dios, no
te burles de mi. No te burles.

—Eso lo veremos.

Y Luisa abraz6 a Silvia, a quien queria como a una hermana.

Las jovenes habian detenido el didlogo delante de Petro-
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na. Esta escucho silenciosa con discreta reserva, sin inclinar-
se ni a una ni a otra de las amigas. Les puso respetuosamente
sus capas y con un “Diviértanse” alegre y exento de envidia, la
mestiza acompafi6 a las bellas nifias hasta el vestibulo, donde
llegaban ya Rojas y su mujer.

El coche cruzé el ancho patio y la pesada puerta se cerrd
tras de él.

Petrona iba lentamente subiendo los escalones del primer
piso cuando le asaltd esta duda:

—Serd o no pecado querer a dos hombres idénticos?

Pensativa recogi6 los trajes de las dos amigas, estudiando
el problema; y, sin resolverlo, se quedé dormida sobre una no-
vela de Ponson du Terrail®.

Poco numerosa era la concurrencia que asistia esa noche
al hotel de la marquesa. Los amigos escogidos tan solo.

Cuando Martin, con voz velada, segiin la etiqueta de aque-
lla mansién aristocratica pero modesta, anuncid a los Rojasy a
Luisa, la marquesa jugaba al ajedrez con el coronel Mallman y
a cada lado del tablero estaba de pie uno de los Sandford.

Después de los saludos de uso entre los recién llegados, la
dueiia de casa y tres sefioras que conversaban de pie, la mar-
quesa dijo a su adversario:

—Partida ya perdida por mi, coronel. Mafiana el desquite
—y volviéndose al Sandford que a su lado tenia, agreg6—: Mal
aconsejada, Eduardo: la responsabilidad no es solo mia.

Aquel nombre Silvia lo oy0 y se sinti6 desfallecer.

Las miradas se encontraron de nuevo y... desde ese instan-
te aquellos dos seres se sintieron ligados.

La conversacién no podia generalizarse. Las damas se

85 Ponson du Terrail, Pierre Alexis, Vizconde de (1829-1871), escritor francés
muy prolifico y popular, autor de novelas folletinescas, géticas y de aventuras.
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acercaron a una mesa donde ardia una lamparay, a la francesa,
dos de ellas se pusieron a tejer.

—;Quiere usted cantar, Leopoldo? —dijo la marquesa; y
como el joven distraido no la oyese, la sefiora de Rojas, que con
él hablaba, le pidi6é también que cantara.

—Nunca me acompafio en sociedad® —respondi6 Leopol-
do—. Y Eduardo tiene una mano enferma.

—Si hay musica, Silvia podra reemplazar a su hermano —
respondio Elisa.

—Debe haber —dijo el joven dirigiéndose a una bibliote-
ca pequeiia llena de partituras de los mejores maestros, lujosa-
mente encuadernadas.

Excusandose Silvia con encantadora timidez, acompa-
fi6 al joven que cant6 admirablemente la romanza del Elixir
d’amore®”.

Lavoz era bellisima; el método, perfecto.

Luego que terminé el canto, tom6 asiento Leopoldo cerca
de Silvia y sin mas preambulos le dijo:

—iQué necio fui en no hacerme presentar en el baile! Una
timidez que no me es habitual me lo impidié. Perdi ocasién de
bailar con usted.

Silvia contestd con sencillez:

—Y yo que todo el tiempo lo tomé a usted por su hermano.

—Si, me ha explicado —respondié Leopoldo.

—Canta? -pregunto la joven, indicando a Eduardo que
estaba cerca de Luisa.

—Si, pero no le gusta cantar en sociedad. Eduardo es timido.

86 Leopoldoquieredecirque nuncacantayseacompafiaconuninstrumento
simultaneamente, delante de otras personas.
87  Elisir d'amore: El elixir del amor, drama jocoso operistico (1832), del
compositor italiano Gaetano Donizetti, con libreto de Felice Romani. La
romanza reconocida es “Una lagrima furtiva".
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—Y usted no lo es —observé vivamente Silva.

—No me lo explico —respondid Leopoldo- pues nuestros
caracteres son tan idénticos como nuestras sensaciones.

—:Y se quieren ustedes mucho?

—jQuerernos mucho! —exclamé riendo Leopoldo—. Como
usted quiere sus o0jos, sus manos, su belleza, que es grande, sefiorita.

Al pronunciar estas palabras, Sandford se incliné reverente
ante Silvia, que estaba en ese momento mas hermosa que nunca.

La sorpresa se transparentaba en los ojos de la cubanita
por su mirar de una vaguedad tal que parecia buscar un objeto
lejano. Las pupilas se habian agrandado y tenian una fijeza que
las hacia parecer mayores y mas bellas atin:

—Fueron ustedes asi desde nifios? —pregunté Silvia co-
mo quien suefia.

—Siempre —respondid Leopoldo—. Y lo seremos mientras
dure nuestra vida. Si él sufre, yo siento al mismo tiempo sus ma-
les. Lo creera usted, la mano que él tiene herida me duele ya.

—iEs posible! —exclamé Silvia con sorpresa.

—Cuando chicos dormiamos juntos, llorabamos jun-
tos, relamos con la misma sonrisa y nunca hemos diferido, ya
hombres, en opiniones ni en gustos. Si él se cansa, yo siento la-
situd. Pero aquillega. Ya sé qué viene a decirnos.

En efecto, Eduardo llegaba con Luisa y sonriendo los geme-
los, al acercarse, pronunciaron juntos la misma palabra y era esta:

—Bailemos.

Silvia sinti6 que le corria por todo el cuerpo un frio intenso.

—iQué palida estas! —le dijo Luisa—. ;Te sientes mal?

—No —respondi6 Silvia—. Al contrario, me siento muy bien.

—Bailemos, pues —agreg6 Luisa—. ;Pero quién toca?

—Mallman —exclamé Eduardo.

—Mallman naturalmente, que es hombre 1til, como de-
cimos los yankees.
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El coronel estaba de charla con dos caballeros; pero en su cali-
dad de hombre util, abandond la guerra de secesidn, su tépico
favorito, y se sent6 al piano.

Las muchachas pidieron permiso a la noble ancianay este con-
cedido sin dificultad, empezaron a bailar.

En la pastourelle®®, al alejarse las dos damas solas, Luisa
con ironia dijo a su amiga:

—No lo haces mal con el hermano.

Silvia contestd con un gesto desdefioso.

Terminada la cuadrilla, el atil Mallman comenzé una
polka; y Leopoldo, sin decir mas que “Sigamos”, enlaz6 el talle
de Silvia y empezaron a polcar®.

Luisa alegd estar cansada y se sento.

—Esridiculo bailar solos —exclamé la cubanita con despecho
y, soltando el brazo de Leopoldo, se acerc6 de nuevo al piano.

Leopoldo parecid resentido y se reuni6 al grupo de hom-
bres que rodeaban una mesa donde ardia el samovar ruso.

Es este una especie de calentador de oro o de cobre, segiin
los medios del duefio de casa, donde hierve sin cesar el agua
con que va a servirse el té. El vapor se escapa por una abertura
de arriba y no hay peligro que reviente; tiene en el costado una
llave que se abre para que salga el agua por el pico.

Odiaba la marquesa las teteras y hacia el té a la japonesa
en cestitos de paja llenos de té, que se colocan sobre las tazas y
luego se les vierte el agua del samovar.

Leopoldo ofrecié sus servicios a la gran dama y esta los
acepto gustosa.

—¢Canta usted, sefiorita? —pregunté Eduardo a Silvia,
acercandose al piano, en cuyo taburete se habia sentado la joven.

88 pastourelle: del fr. ‘pastorela), figura recurrente en el baile de cuadrillas.
89 polcar: bailar la polca o polka.
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—Si y no —respondié Silvia—. jPorque canto mal; y no
como su hermano, que canta muy bien!

—iLeopoldo todo lo hace bien! —respondié Eduardo—.
Toca muy bien el violin y pinta admirablemente.

—.Y usted? —pregunté Silvia fijando en Eduardo sus be-
llos ojos.

—Yo todo lo hago mal —respondié el joven yankee—. Y
soy lo que se llama un hombre sin suerte.

—Cree usted entonces en la suerte como yo?

Estas palabras no eran una interrogacidn, sino una afir-
macién.

—Si, creo. Desde que tengo memoria, he visto pruebas de
que eso que se llama suerte o fatalidad existe desgraciadamente.

—Por qué desgraciadamente? Usted no parece infeliz —
dijo con melancolia Silvia.

—No lo soy —repuso Eduardo—. Pero no soy afortunado
olo que sellama tal.

En ese momento llegaba Leopoldo con una taza de té para
Silvia, que la aceptd sonriendo, y con cierto airecito burldn dijo
volviéndose a Eduardo:

—En efecto.

¢A qué venia esa coqueteria?

Silvia no tenia conciencia de ella, pero Eduardo si y, con
cierta tristeza, respondio:

—No me pesa.

Sintid Silvia algo que se parecia mas a despecho y, volvién-
dose a Leopoldo, dijo con risa burlona:

—;Té, sin nada mas?

Con un movimiento brusco, pero elegante Leopoldo le
arrebatd la taza que la joven atin no habia probado, le impuso
su brazo y se la llev6 hacia la mesa del samovar diciendo:

—Vamos a buscar los bizcochos.
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Eduardo los siguié un instante con la vista y se senté al pia-
no, donde con la mano izquierda sola tocé con rara maestria la
marcha del Profeta®.

Ejecutaba con tal perfeccién que no tardaron en ir llegando
al piano varios de los concurrentes admiradores de su talento.

Silvia, siempre del brazo de Leopoldo, llegé cuando la
marcha terminaba y aplaudié entusiasta chocando sus mane-
citas finas y suaves al terminarse el gran crescendo.

Eduardo se inclin6 agradecido y pidid a la joven tocara o
cantara algo.

—No me atrevo casi, después de tal tour de force®* —res-
pondié Silvia—. Pero como aborrezco los melindres, voy a en-
sayar algo mas facil.

Y con extremada dulzura interpret6 El tiltimo pensamiento
de Webers=.

Los dos Sandford escuchaban atentos, de pie cerca del pia-
no, la preciosa melodia.

Cuando hubo terminado, Silvia tomd sus guantes y se pu-
so los brazaletes que se habia quitado para tocar.

La sefiora de Rojas llegaba en ese momento en busca de su
hija y después de saludar a los Sandford con un cordial “Buenas
noches”, llamoé a Silvia, que salud6 también con una inclinacién
de cabeza sin proferir una palabra, y las damas se alejaron.

—Charming! (encantadora) —exclamé como en el baile
Leopoldo, y Eduardo como un eco repitié “Charming”.

Luisa fue dejada en su casa sin que las amigas cambiasen

90 marcha del profeta: 6pera en cinco actos (1849), mdsica de Giacomo
Meyerbeer y libreto de Eugéne Scribe y Emile Deschamps. La marcha
corresponde al acto IV.

91 tourde force: del fr. ‘hazafia, ‘muestra de destreza’.

92 Eldltimovals es una pieza musical compuesta por Carl Gottlieb Reissiger
en 1826. Durante muchos afios se crey6 que esta obra pertenecia a Carl (o Karl)
Maria von Weber; por eso, se la conoce como El tltimo pensamiento de Weber.
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ninguna palabra relativa a la soirée y, sin incidente alguno, lle-
garon los Rojas a su hotel.

—iBuenas noches, papa! jBuenas noches, mama!

Y Silvia gané su cuarto, donde la esperaba Petrona.

—;Qué tal? —fue la pregunta de la curiosa mestiza.

—Muy bien —contesté Silvia—. Pero nada de charla, que
me muero de suefio.

—iHum! —dijo Petrona bajo y, viendo que era menester
callar, callé.

Los inferiores, con los cuales se usa generalmente fami-
liaridad, tienen a veces un tacto exquisito para comprender
cuando es necesario que se mantengan alejados.

Petrona era eximia en ese arte y con delicadeza suma, ca-
116 y esperd.

No dijo Silvia sino unas “Buenas noches” que revelaron a
la mestiza que alli no habia enojo sino preocupacidn.

—Buenas noches y que descanses, preciosa mia —respon-
di6 Petrona y, sin mas charla, la camarera dej6 a la sofiadora
sola con sus pensamientos.

Estos eran confusos, muy confusos. Silvia sentia algo nue-
vo, algo que le parecia estar de mas en su cerebro, como una
idea que se impone y estorba a otra idea.

Lajoven rezd sus oraciones de costumbre; pero sintid dis-
tracciones vagas, que apartaban su mente del piadoso ejercicio
a que deseaba entregarse toda entera.

Oraba sin fervor y su espiritu vagaba errante sin sentir la
aspiracidn hacia ese infinito con el cual se confundia en otras
ocasiones su alma.

Cesé de rezar e intent6 dormir.

Todos los incidentes del dia y de la noche fueron desfilan-
do por su mente uno por uno; la memoria los retrataba fiel-
mente. Pero la joven no sentia ya con la vivacidad de la tarde
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aquel fervor, aquel arranque entusiasta que -a pesar suyo- la
impulsé a afirmar la existencia de su naciente afecto.

No. Vacilante, inseguro, su corazén no respondia nada de fijo
alasincesantes preguntas que con timidez se hacia interiormente.
Era como una lucha entre seres impalpables que ni se ven ni se
sienten ni se oyen.

El cansancio vino por fin a libertarla. El altimo pensa-
miento de que se dio cuenta, antes de perder toda conciencia,
fue este:

—Son tan idénticos que no puedo diferenciarlos ni con la
inteligencia ni con el corazén...

Las recepciones de los Rojas tenian lugar los sabados. Se
bailaba casi siempre y se hacia musica. Asistian a esas reunio-
nes los magnates de la alta finanza y algunos extranjeros de
distincion. En fin, la casa del cubano era lo que se llama en Pa-
ris un salén a la moda, pues nunca faltaban artistas como la
Patti® o la Nilsson®, para amenizar la tertulia y probar que no
escaseaba alli el dinero bajo ninguna forma.

Los hermanos Sandford fueron presentados el primer sa-
bado que sigui6 a la recepcién de la marquesa y desde enton-
ces no faltaron jamas a uno solo.

Silvia bailaba, tocaba a cuatro manos alternativamente
con uno u otro hermano, sin que al cabo de un mes la sofiadora
nifia hubiera podido darse cuenta cabal, no de la identidad de
los mellizos, sino de algo mas dificil: a cudl de los dos preferia.

Ma4s de una vez habia confiado a Luisa sus dudas, sus vaci-
lacionesy, sin falso rubor, le recordaba las orgullosas palabras
de aquella tarde en que asegurd que su corazén no habia de

93 laPatti: Adelina Patti (1843-1919), soprano italiana, considerada como la
diva mds importante de su época. Mantuvo rivalidad con Christina Nilsson.

94 la Nilsson: Christina Nilsson (1843-1921), soprano sueca reconocida por
su técnica impecable para manejar la voz.
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engafiarse nunca.

Ahora, era aquel corazén quien, en vez de guiarla, la ex-
traviaba, la ponia en tortura, hasta el punto, ella lo confesaba
con angustia, que creia amarlos a los dos.

—Seria una gran desgracia —contest6 Luisa—. Y yo llega-
ré a aborrecer a esos hombres, que son como un monstruo par-
tido en dos para atormentarnos.

Asi se expresaba con gran vehemencia Luisa cierto dia, en
presencia de Petrona, que con sus ojazos bien abiertos escu-
chaba con toda su alma, como si las palabras fueran mas bien
para ser vistas que para ser oidas.

—AQue los quiere a los dos. Vaya zoncera —murmur6 en-
tre dientes la mestiza—. jComo si eso fuera posible!

La oy6 Silvia y con mal humor le dijo:

—No te entrometas t1, Petrona. Y ;por qué no?

—Veriamos si uno de ellos no te quisiera, a cudl preferi-
rias, prendita® —replicé gravemente la mestiza.

—;Qué dices? —pregunto Silvia gravemente.

—Digo —respondid Petrona— que no puedes querer sino
al que te quiera a ti.

— Y silos dos me quisieran? —replic6 con vehemencia Silvia.

—iJests! jQué barbaridad!

Y la mestiza se santigud.

—No digas eso, Silvia —observé Luisa—. Hay cosas que
no deben ni pensarse.

—Pero es culpa mia si tal sucede, madre del Cielo —excla-
mo6 Silvia con voz angustiosa y se cubri6 el rostro con las manos.

Ese mismo dia, a la hora en que solo se encuentra en el
bosque a los aficionados a los goces higiénicos, que procura
un trote antes de almorzar, respirando el ambiente fresco de

95 prendita: diminutivo de prenda, persona a la que se ama intensamente.
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la mafiana que se combina con el olor que exhala la tierra hu-
medecida por el rocio, cabalgaban los Sandford por la avenida
de Neuilly.

De repente uno de los gemelos detuvo su caballo. El otro
lo imitd y, con voz emocionada, Leopoldo dijo a su hermano
mirandole fijamente:

—Dear (querido) —era la palabra con que se trataban-, Sil-
via te quiere y, como ti1 la amas con toda tu alma, voy esta tarde
a pedir su mano.

Y tal diciendo, el mellizo tendid la suya a su otro yo, que se
la estrechd suavemente.

—No para mi, Leopoldo —respondié Eduardo—. Silvia te
prefiere a ti y no es necesario que te repita yo lo que tt acabas
de decirme a mi.

Los caballos con la rienda flotante siguieron andando en
libertad. Los jovenes callaban.

—Dime —pregunt6 Eduardo a Leopoldo—, ;me creeras si
te juro que yo no siento por Silvia sino simpatia fraternal?

—By Jove (Por Jupiter) —exclam¢é Leopoldo impaciente—.
Me haces tan grande ofensa que ganas tengo de echar a correr
y dejarte solo.

Y el joven recogié bruscamente las riendas.

El caballo se encabrité y su amo lo tocé con el latigo.

—iPobre moro! No tiene culpa. ;Por qué te enojas con é1?
—observo Eduardo con tristeza—. Dejemos este asunto. No
nos hemos de entender, dear.

Y con ojos llenos de pena Eduardo toc en el hombro a su
hermano.

—AQue si —insistié Leopoldo—. Ella sufre, ella te ama y
yo... ya he dejado de ser otro tt.

Y metiendo espuela al moro comenzé a trotar vivamente.

Eduardo detuvo con gran esfuerzo su caballo, que ansia-
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ba por seguir al compaiiero, y, obligandolo a volverse hacia la
ciudad, eché a trotar aun con mads rapidez que su hermano en
opuesta direccién.

En poco tiempo recorrid la distancia que lo separaba de la
calle de Varennes, donde habitaba la marquesa; y, a pesar de la
hora matinal, llamé a la maciza puerta que no tardé en abrirse.
La marquesa estaba visible?® y no le hizo hacer larga anteca-
mara.

Sin sorpresa, antes con gran cordialidad, lo recibi6 la
amable dama, le ofreci6 una taza de café y luego le pregunto
risuefia:

—;Cudl de los dos?

—No importa cudl, sefiora; que los dos Sandford le perte-
necen a usted.

—Esta bien; pero yo quiero saber si por primera vez no me
equivoco: ;Eduardo?

Y la sefiora acentud el nombre.

—Eduardo —repitid el joven y bes6 la mano de la marque-
sa que, encantada de haber distinguido a uno de los mellizos y
separados, que es siempre mas dificil, dijo riendo:

—Me parece que en adelante no he de equivocarme, como
no se equivoca otra persona.

Esto fue dicho con intencién maliciosa.

—;Usted cree? —pregunté melancélicamente el joven.

—Vaya que si lo creo. Silvia nunca toma a Leopoldo por
Eduardo.

—iAh, qué desgracia! —exclam¢ Sandford, poniéndose
de pie con agitacion.

—Pero y ;por qué? —preguntd la marquesa intrigada—.

96 estaba visible: que se encontraba vestida y arreglada para recibir a
cualquier visita.
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Esto debe a usted encantarle.

—Me desespera, sefiora. Me desespera.

—.Y usted lo ignoraba? —agregéd con un ligero tinte de
burlala anciana.

—No me lo pregunte, mi buena, mi generosa amiga —ex-
clamo Eduardo con efusién—. Solo sé que mi hermano ama a
esajoveny quiero hacerlo dichoso.

—Pero siella es a usted a quien quiere —objetd secamente
la marquesa—. Seria absurdo.

—Por qué ha de serlo? Esta semejanza, esta identidad,
serviria en tal caso para...

Eljoven se detuvo y con semblante palido y acento trému-
lo agregé:

—Para que ella consienta en...

—Y usted se atrevera a proponérselo —dijo con sequedad
la anciana—. ;Toma usted a esa nifia por un juguete, por una
muiieca, que tan pronto se coloca en un sitio como se le quita,
amerced de un capricho?

—Capricho no, sefiora. Mi hermano esté4 loco por ella.

—Y usted también —exclamé con tono agrio la marque-
sa—. Y basta, Eduardo, con tan absurda sustitucién. Usted
ofende a Silvia y, por amor a su hermano, excede los limites de
lo posible.

—Sefiora... —respondié Sandford con melancolia des-
pués de algunos instantes—, yo le juro a usted, por mi honor,
que no tengo ninglin motivo especial, que me induzca a creer,
a esperar, que Silvia me prefiere a mi hermano; pero, a tenerlo,
procederia del mismo modo. Asi quieren los Sandford. Leopol-
do acaba de proponerme lo que yo estoy decidido a hacer por
él: a pedir para mila mano de la mujer que adora.

—ijQué desgracia! —exclamoé angustiada la buena sefio-
ra—. jParece obra de la fatalidad!

81



EDUARDA MANSILLA

Y con fervor agrego:

—Comprendo, admiro, Dios lo sabe, la sublime abnega-
cién de ustedes. Pero ella, ella, pobre inocente criatura, jpor
qué ha de ser victima del heroico egoismo de ustedes?

—No lo sera, sefiora... Silvia, joh, misterio de nuestro des-
tino!, ama; permitame usted que lo diga, sin sombra de ofen-
sa ni a ella a quien amo, ni a usted a quien respeto como a mi
madre; Silvia, victima de la fatal similitud de nuestros seres
idénticos psicoldgica y fisiolégicamente, ama.

El joven se detuvo y, con el semblante abrasado, pronun-
ci6 con voz trémula estas palabras:

—Nos ama a los dos.

—iDesgraciado! —grité indignada la marquesa—. Pierde
usted el juicio.

—iNo! —balbuce6 Eduardo de rodillas delante de su irri-
tada amiga—. No, este fendmeno ha tenido ya lugar otra vez:
era una infeliz mulata, joven, bella... jpobre Lina!

Y Eduardo quedé de rodillas abismado en dolorosa me-
ditacidn.

—iLevantese usted, desdichado muchacho! —le dijo con
ternura la marquesa—. Déjeme usted meditar, buscar una sali-
da atan penosa situacion. {Me siento agitada, enferma! Quién
hubiera podido imaginar tal desgracia!

Y la anciana cay6 en un estado de postraciéon que se reve-
laba en su semblante incoloro y en su actitud quebrantada.

Sandford llamé y entré Martin, a quien ordené fuera en
busca de la camarera de la angustiada dama.

Asi que esta aparecid y después de recomendarle? a su se-
fiora, que con los ojos cerrados parecia profundamente abati-
da, Eduardo sali6 de la habitacién, sin ruido, prometiendo vol-

97 recomendarle: dejar a su cuidado dando recomendaciones.
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ver mas tarde.

Al dejar el hotel, hall6 a Leopoldo que llegaba en ese momento.

El caballo cubierto de espuma probaba la gran prisa con
que el jinete habia venido desde la avenida de Neuilly.

—No entres —dijo Eduardo—. Estda enferma por culpa
mia. Le he dicho todo; pobre anciana, jesta desolada!

—iAh, dear! —exclamé Leopoldo y estreché con fuerza la
mano de su hermano.

—Ellay solo ella decidira.

Estas palabras las pronuncié Eduardo con tono solemne; y
montando a caballo sigui6 al paso a su hermano, que silencio-
so se dirigia a su casa.

La marquesa hizo negar su puerta a todo el mundo, sin ex-
cepcion: se sentia enferma de cuerpo y de espiritu. Le parecia
que hasta cierto punto era culpa suya lo que ocurria. Escripulo
de excesiva delicadeza, pues Silvia habia visto a los Sandford
fuera de la hospitalaria mansién de la calle de Varennes; y el
mal existia ya cuando la excelente dama se encargd, segin su
expresidn pintoresca, de desenredar aquella madeja.

Pero sea de ello lo que fuere, la buena sefiora sufria y su-
fria mucho, porque Silvia era la hija de su Elisa amada, a quien
ella habia servido de madre.

Para reflexionar, para consultarse a si misma y a su mejor
amigo el doctor Fonsagrive, se habia encerrado la pobre mar-
quesa durante dos dias. Pero desgraciadamente no habia ha-
llado una salida satisfactoria, bajo ningn punto de vista.

Su médico le reveld cosas terribles sobre el organismo in-
timo del sistema nervioso de los gemelos y sus consecuencias
fisioldgicas, que la habia confundido y llenado de espanto.

—Sacrificar a uno es perderlos alos dos —le repetia el mé-
dico—. Es menester renunciar a los dos: he aqui mi consejo.

Consejo racional basado en la experiencia, en la ciencia;
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pero que no cuadraba con los deseos de la mujer de corazén.

Silvia debia entonces expiar cruelmente una falta que no
lo era: la de haber inspirado un amor profundo a dos gemelos.

¢Y ella? Ella amaba también, debia hacer callar aquel
afecto inocente y legitimo, porque la naturaleza irénica se
complacia en formar monstruosidades tales.

Monstruosa era, seglin ella, esa semejanza de dos seres
bello, muy bellos, que por su identidad producian tales estra-
gos; como el dolor que necesariamente iba a resultar para Sil-
via, siuno de los dos hermanos, abnegado hasta la sublimidad,
se alejaba para siempre de su hermano.

Por un lado, la ausencia y, por otro, el sacrificio debian, se-
gan el médico, producir fendmenos que afectarian fatalmente
tanto al uno cuanto al otro gemelo.

Las ultimas palabras del doctor en su visita del segundo
dia del voluntario encierro, que la marquesa se habia impues-
to, fueron:

—AQue se alejen ellos. Ella olvidard, las mujeres olvidan
siempre.

No era muy sentimental el médico, no lo son por lo gene-
ral; y solo veia la cuestion bajo el punto de vista de los fendme-
nos que debian por fuerza afectar a los mellizos simultanea-
mente.

El tiempo no trajo, pues, consuelo alguno a la buena sefio-
ra, que se decidi6 a llamar a Elisa.

Una esperanza le quedaba: era que Silvia no estuviera
realmente enamorada de los Sandford.

Esta idea no bien naci6 en su cerebro femenino, tomo
cuerpoy le procuré no poco consuelo.

Llegé Elisa y, con cierta mafia, comenz6 la buena anciana
a interrogarla:

—4Qué es de Silvia? ;Por qué no la has traido?
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—Déjeme usted, tia. Si estd de un humor la mimosa, que
nadie la resiste hoy.

—;Bail6 mucho anoche? —pregunté al descuido la artifi-
ciosa marquesa.

—Ni una cuadrilla. Hasta se retird pretextando dolor de
cabeza a media soirée. jAh, tia! Rojas tiene razén. Yo he mima-
do demasiado a esa chica.

—iHum! ;Y hubo canto?

—No. Ford acudié al llamado; pero como contdbamos con
los Sandford y estos no vinieron, cosa rarisima, el acompafian-
te que se ofrecid no era gran cosa y todo sali6é pésimo.

—ijAh! ;Los gemelos faltaron?

—S1, jy qué quiere usted, tia! Creo que Silvia se incomodé
y pretext6 un mal imaginario.

—iPobre Silvia! -murmurdé la marquesa.

—No le tenga usted lastima, que ayer la ha pedido en ma-
trimonio el hombre mas rico de Viena: el barén Souloff.

—Y ella ;qué ha dicho?

—Ojala hubiera dicho algo. Ha callado con tal tenacidad y
terquedad que, por primera vez, me he enojado con ellayla he
refiido yo y hasta Rojas.

—Quizas tiene algin amorcillo que...

—No, tia, aquello de los Sandford pasd. Con los mellizos
tiene intimidad amistosa, les quiere bien. Los extrafia cuando
faltan y no vienen a tocar a cuatro manos o a hacerse acompa-
fiar por ella sus diios, pero enamoramiento no hay. A menos de
enamorarse de los dos... Sefiora, si cada dia esos muchachos
son mas idénticos: no hay posibilidad de saber cudl es cual.

—;Y tu crees que Silvia no...?

—Estoy segura.

—Yo no.

—Silvia es una mimosa y su padre y yo hemos decidido
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tratarla con mas rigor. El barén es joven, rico, elegante. Ese ca-
samiento se harg, le conviene bajo todo punto de vista.

Elisa acompafié largo rato a su tiay luego se fue a las tiendas.

—iPobre nifla! —exclamo6 alzando los ojos al cielo la an-
ciana—. jEsto solo le faltaba! jQuién la salvara si no es Dios!

En esos momentos se decidia la suerte de Silvia: la fatali-
dad hacia su obra.

Los Sandford solian ir al hotel del banquero durante el dia
y eran siempre recibidos; rara vez oian decir al conserje: “La
sefiora no estd visible”; para ellos siempre lo estaba.

Movidos por un mismo pensamiento, los hermanos, sin
explicarse, sin siquiera cambiar una mirada, subieron al co-
che.

—Chausée d’Antin —dijo uno de ellos, cualquiera de los
dos; y el cupé tom6 el acostumbrado camino.

Llegaron, la puerta se abrié a su llamado y sin atender lo
que decia la conserje, los jévenes se dirigieron al peristilo. La
casualidad les hizo hallar al banquero que entraba y los condu-
jo al salén, donde Silvia y Luisa arreglaban una jardinera.

—Entren ustedes —dijo Rojas—, aunque yo salgo. Mi mu-
jer no tardara.

Y ajeno a la severidad francesa que no permite a las sol-
teras recibir visitas de caballeros en ausencia de los padres, el
banquero se despidié de los visitantes y los dej6 solos con las
nifias.

Eduardo avanzé hacia Silvia y, después de tenderle la ma-
no, le dijo con solemnidad:

—Silvia, en presencia de su mejor amiga, jquiere usted
responder con sinceridad a lo que voy a preguntarle?

La joven se puso palida y no tomo la ofrecida mano.

Leopoldo se adelantd entonces y con trémulo acento agrego:

—No, Silvia, a él no, a mi. A mi, va usted a jurarme, por lo
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que mas ama, que dira la verdad.

Silvia temblorosa como hoja que el viento agita, muda y
palida como una muerta, murmur6 con voz entrecortada:

—Pero... —y no termino la frase. Un sudor frio bafiaba su
frente.

Con aire grave Luisa se acerc6 a Eduardo.

—Sandford —le dijo—, no sé lo que ustedes buscan o
quieren; pero la pobre Silvia ya no puede mas.

En efecto, sin el brazo de Leopoldo, la joven hubiera caido al
suelo desmayada.

En ese momento entraba en el salén la sefiora de Rojas.

Grande fue su asombro al ver a Silvia palida, desencajada,
echada en un sillén.

—iQué pasa, Silvia, Silvia! —grité la madre y corrid a su
hija, buscando con los ojos una explicacién que no tardd en
dar Leopoldo.

—Sefiora —dijo este con tristeza y gravedad—, mi herma-
noy yo amamos a Silvia, la amamos con igual intensidad, con
igual abnegacién. Decida ella entre los dos. Una palabra suya
bastara para que ambos dejemos de ser infelices. El desechado
no sentird sino la dicha del escogido.

La sefiora de Rojas estaba en extremo conmovida. En el
semblante idéntico de los Sandford, se pintaba idéntica emo-
cion: nunca habia sido mas completa la semejanza.

Silvia habia permanecido desfallecida hasta ese instante.

Lapalidez era intensa; hasta los labios habian perdido toda co-
loracién y un circulo negro sombreaba los pesados ojos cerrados.

Los abrié la afligida criatura y, fijAndolos con indecible an-
gustia en los hermanos, como si confundiera aquella mirada,
en la cual les entregaba toda su alma, con voz firme pronuncid
esta cruel palabra:

—Ninguno...
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Y cay¢ rigida como un cadaver.

Los gemelos comprendieron y, en silencioso recogimien-
to, se alejaron de aquella mansién, donde dejaban un cuerpo
enfermo y un alma muerta.

En silencio subieron al carruaje, en silencio llegaron a su
casay, solo cuando estuvieron frente al retrato de su madre, se
arrojaron uno en brazos del otro, pronunciando entre sollozos
un desgarrador:

—For ever! (Para siempre).

Esa misma noche partieron para Liverpool sin detenerse
en Londres. Volvian a América.

Ninguno de sus amigos de Europa lleg6 jamas a saber na-
da de los Sandford.

Silvia estuvo un afio entre la vida y la muerte; triunfé su
juventud. La joven vive, pero vive triste y sin recobrar el bien-
estar perdido. Apacible y mansa, no impone a nadie su dolor;
pero cuando sus padres le han hablado de la posibilidad de
una unién mas tarde, la joven ha respondido con entereza:

—Al convento no voy por no separarme de ustedes, que
son todo mi querer, pero casarme nunca.

Viste la bella Silvia siempre de negro, con gran pena de su
afectuosa madre; y hay quien tiene el mal gusto de llamarle: la viu-
da de los yankees, que en el mundo suele no respetarse ni el dolor.

Eduarda
Abril 8 de 1885
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El gran baile del Progreso®®
Date lilia®®

Edicion modernizada y notas de Hebe Beatriz Molina

Luz y flores son gala de naturaleza; la mujer, el complemento.
El lyjo, tal cual los hombres lo comprenden, tiende siempre a
acercarse a ese ideal. El amante ofrece a la mujer amada flores
yjoyas: luzy perfume. La sencilla y candorosa doncella adorna
su pudico seno con la rosa chispeante de rocio, la mujer her-
mosa, soberana, que goza ya del complemento de su ser, osten-
ta valiosas joyas que en cada faceta retratan el iris y prestan a
sus ojos nuevo fuego.

Los dioses del Olimpo amaron el lujo: Juno, la altiva, no
desdefiaba los brillantes atavios; Minerva, la modesta y severa
hija de Jupiter, llevaba reluciente casco y escudo bruilido, en el
cual fijé Vulcano con sus manos poderosas la terrible cabeza
de Medusa; Venus misma, la madre de los amores, poseia un
cinto brillante en el cual se hallaban condensados con magia
sobrenatural, que no llega a comprender la humana fantasia,

98 Progreso: Club del Progreso, de Buenos Aires, creado en 1852 y que
todavia permanece abierto.
99 Date lilia: del latin, ‘dad lirios’, flores asociadas simbdlicamente a un
profundo sentido espiritual.
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las galas, los encantos que solo puede ostentar la divinidad.

Como se ve, las diosas mismas realzaban los divinos atractivos
con adornos varios, que tomaban ya en el reino vegetal, ya en el
mineral. Ley de naturaleza es agradar. No se escandalice algiin
cefiudo Catén**° porque, al engalanarse, la mujer obedece incons-
ciente a una ley de amor. Embellecerse, agradar, amar y ser ama-
do es contribuir alaley de armonia suprema que rige los mundos.

Y la doncella ruborosa, que vacila irresoluta entre si dara la
preferencia a la rosa encarnada, que hara resaltar el brillo de sus
ojos rasgados, o si escogera la palida violeta, que ha de dar mayor
realce a su tez de perla, no hace sino cumplir, sin saberlo, con la
gran ley de amor que todo lo tiene y mueve, desde la armonia de
las esferas'®, hasta la vida ignorada del informe molusco.

El divino Platén amaba la poesia sobre todas las artes y en
ella incluia la musica y el baile. Los antiguos no comprendian
el baile como nosotros; sus costumbres, sus trajes, en los cua-
les reinaba la desnudez con esa libertad que no por ello impli-
caba menor sencillez ni en ideas ni en usos, hacian del baile
un elemento plastico dindmico, que mal cuadraba con los ro-
pajes amplios y lujosos de nuestra época. Las actitudes acadé-
micas, siempre voluptuosas, de las danzas griegas, de las bai-
larinas asirias, que se encuentran mas tarde en las bayaderas©?
del Oriente, convenian y eran la expresién de una civilizacién
eminentemente artistica y materialista.

Con las civilizaciones modernas se transformd el baile y de
las theorias'® griegas y danzas asirias nada queda, cuando el

100 Catén: escritory politico romano (234-149 a. C.), conocido como El Censor.
101 esferas: cuerpos celestes o astros del cielo.

102 bayaderas: bailarinas de la India.

103 theorias: del griego, ‘contemplacion, reflexion’.
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Renacimiento nos lleva mas tarde al minuet'**y a la gavota'* de
la corte galante y solemne del Rey Sol*°°.

Un espirit fort'” de la época moderna ha hecho decir a un turco
de nuestros dias que visitaba Paris: “No comprendo que estas
gentes se fatiguen bailando ellos mismos, cuando tienen cria-
dos que pueden hacerlo”. El turco de fantasia que tal cosa dijo
no era un verdadero sectario de Mahoma y de seguro no mere-
ce entrar en el paraiso de las huries'®.

Bailar con la mujer amada es, como todo hombre lo sabe,
una de las sensaciones mas poderosas que puede experimen-
tar pecho mortal. Ceilir el talle gentil, sentir cerca del corazén
palpitante otro corazén que se agita dulcemente, ver bajo leve
gasa levantarse el turgido seno, confundir las miradas, estre-
char las manos, cambiar entrecortadas palabras, en voz baja y
misteriosamente, en tanto la musica envuelve en nube de ar-
monia cuanto toca, es algo que no desdefia ni cristiano ni mu-
sulman cuando tiene el corazén puesto en su lugar.

Las mujeres se embellecen cuando quieren y no solo los ata-
vios, las galas y los afeites'® dan mayor brillo a la belleza. Cuan-
do una mujer quiere estar en beauté*°, como dicen los franceses,
lo esta, y mas de una falsa reputacion de hermosura es el resul-
tado del firme propésito de parecer bella. Diré mas, las muje-
res cobran belleza las unas de las otras; hay en un conjunto de
mujeres hermosas como un fluido invisible que se desprende

104 minuet: minué, baile para dos personas, de moda en el siglo XVIII.

105 gavota: baile para dos personas.

106 Rey Sol: Luis XIV, de Francia.

107  spirit fort: del fr., ‘espiritu 0 mente fuerte, valiente, audaz'. Frase dicha, al
parecer, con sentido irdnico.

108 huries: virgenes bellas del Paraiso, destinadas a los creyentes que han
cumplido las leyes musulmanas durante su vida.

109 afeites: cosméticos.

110 enbeauté: del fr,, ‘lo mas bella posible’.
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de las unas para embellecer a las otras. La hermosura es como
el perfume, susceptible de grandes subdivisiones, y en las vas-
tas reuniones femeninas el poder de la irradiacién es inmenso.

El arte de embellecerse ha llegado a ser una ciencia en
nuestros dias. jCudnto envidiarian las grandes coquetas cé-
lebres, de pasados tiempos, las telas, las joyas, las flores, los
afeites, etc. que forman el arsenal de combate de la mujer a la
moda de nuestros dias! El cuarto de toilette de la bella de los
tiempos presentes, en una noche de baile, ofrece un conjunto
de perfumes, de luces, de colores, cuyos misterios son inson-
dables. Pero es menester convenir en que el resultado es com-
pleto. Nunca alcanzaron las elegantes mayor grado de perfec-
cién. Los trajes prestan a la fantasia todo cuanto es posible y
propiamente no hay moda fija. Cada mujer se engalana como
le place, como le sienta, como su inteligencia se lo sugiere: que
hoy para vestirse bien es fuerza conocer las leyes de la estética;
pero qué mujer no las conoce por instinto.

Los hombres se envanecen generalmente con laidea de que
las mujeres se engalanan para seducirlos.

iError grande! Una mujer de suma experiencia me dijo un
dia: “Las mujeres nos vestimos las unas para las otras. Con los
hombres hay que cuidar el resultado, jamas el porqué”.

Las bellas portefias habian combinado sus efectos con
maestria suma en la noche del 8™, el conjunto que ofrecian
los salones del Club era digno del Palacio de Mahoma. Rique-
za, elegancia, belleza plastica, todo, todo se veia alli agrupado,
confundido. Lastima que la civilizacién, que todo lo ha demo-
cratizado, haya impuesto al sexo llamado feo el deber de afear-

111 Se refiere a la noche del martes 8 de julio de 1879, visperas del dia de la
Independencia argentina. El articulo aparece dos dias después del baile.
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se aun mas. En el tiempo en que los Buckingham™?, los D'Or-
say’3y los Richelieu™ gastaban medio millén de libras en traje
de seda y pedreria, aquel frac lagubre habria sido desdefiado
hasta por los galantes abates, que lucian arrasada chupa a la
francesa relevé™s con encajes blandos y esponjosos, sin olvidar
la hebilla reluciente que hacia valer la pantorrilla torneada, a
la que tanto valor daban nuestros padres.

En Europa, los fracs negros se hallan generalmente alterna-
dos y alegrados con decoraciones vistosas, brillantes placas o
uniformes lujosos. jLibreme Dios de envidiar las afiejas preo-
cupaciones que representan esas placas, esos cordones!; pero
confieso que bajo el punto de vista del colorido son muy boni-
tasy sientan bien a esos pobres desheredados del pafio negro.

Me ocurria mirando una morena elegante de labios rojos
y himedos, que se apoyaba coquetamente en el brazo de uno
de nuestros distinguidos hombres de Estado, cuan buen juego
hubiera hecho una cinta amarilla, verde o encarnada sobre el
cuello del galan, con las flores rosadas que adornaban la pre-
ciosa cabeza, que inquieta se movia en todas direcciones. Mi
fantasia troc6 mas de una vez el desagraciado frac en vistoso

112 Buckingham: familia de la nobleza inglesa, de larga data; en una de sus
propiedades, se construye el actual palacio de Buckingham, sede londinense
de la monarquia britanica.

113 D'Orsay: Alfred, conde de (1801-1852), pintor, escultor y dandi de origen
francés; radicado en Londres, es reconocido como arbitro en cuestiones de
gusto artistico.

114 Richelieu: cardenal francés, de gran poder politico durante el reinado de
Luis XIlI; también es recordado por haber sido mecenas de artistas.

115 chupa a la francesa relevé: chaqueta ajustada al cuerpo, que se ponia
debajodelacasacay sobre lacamisa, segiin lamodaimpuesta por los franceses
en buena parte de Europa durante el siglo XIX (Redondo Solange, 2008). Esta
relevé, ‘'descubierta), cuando la casaca se usa abierta y entonces se puede ver la
chupa.
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justillo®® de terciopelo violeta, en rico jubdn®’ de grana o raso
azul turqui y dije para mi: Ese apuesto mancebo habria hecho
las delicias de una gran dama de la corte de Ana de Austria. Pe-
ro la realidad vino luego a despertarme y tuve que conformar
la falta de sedas y terciopelos con el spirit y galanteria de mis
elegantes americanos del siglo X1x.

La musica de baile es una especialidad de los tiempos mo-
dernos; nunca hubo mayor lujo de valses arrebatadores, chis-
peantes polkas y brillantes cuadrillas que en la época actual.
El repertorio moderno es inagotable: Strauss*®, Arban™?, Mé-
tra®°, el autor de Las rosas, esa perla de los valses modernos,
han hecho maravillas capaces de hacer bailar a un cuaquero*.
La orquesta del Club del Progreso era irreprochable. Bailaba
mi fantasia, todo en mi bailaba y esa musica magica, evocan-
do mis afios tempranos, me transportaba a otros dias, dias de
juventud. Todos mis contemporaneos me parecian bellos, ale-
gres, brillantes y sin esa nube de importuna nieve que blan-
quea mas de una cabeza atin hermosa. Pero me apercibo de
que nada he dicho en detalle de la nube de silfides aéreas que,
envueltas en tules y gasas, se agitan en ritmica cadencia al son
de mégicas melodias. ;Qué puedo decir que esté a la altura de
tanta gracia, de tanta belleza, de tanta elegancia?

116 justillo: prenda interior sin mangas, ajustada al cuerpo.

117 jubdn: prenda con mangas estrechas, que cubre espalda y pecho hasta
la cintura.

118  Strauss: Johann (hijo) (1825-1899), musico austriaco, famoso por sus
valses.

119  Arban: Jean-Baptiste (1825-1889), cornetista y director de orquesta
francés.

120 Meétra: Olivier (1830-1889), director de orquesta francés, compositor de
valses como Valse des Roses.

121 cuaquero: miembro de una comunidad religiosa protestante, nacida en
Inglaterra a mediados del siglo XVII, que se caracteriza por la sencillez de sus
costumbres.
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Todas son bellas, todas son hechiceras, y Buenos Aires, como
dicen los libros de geografia, “es renombrado por la belleza de
sus mujeres”. La cancién andaluza dice: “Me gustan todas, me
gustan todas™*. Yo digo y repito: en ninguna parte hay mayor
numero de lindas nifias, de hermosas mujeres, que en mi pais.
Estoy segura de que, si hubiera de proponerse un certamen de
belleza, acabaria este con muchas estocadas o tiros de revolver.
Citar un traje de lujoso brocado'®, Pompadour'®, una toilette'>
leve y transparente que parece salir de manos de las hadas y en-
volver una joven ninfa; recordar ojos rasgados, chispeantes, ta-
lles de palmeras; detenerse ante el corte atrevido y feliz de una
cotilla®® puntiaguda que modela formas acabadas, sofiar con
una figura esbelta y alabastrina envuelta en negro traje sim-
bolo de luto, detenerse ante un pimpollo de rosa de talle de ba-
yadera y ojos de huri, es tarea mas ardua que la de contar los pé-
talos de una dalia grandiflora™®; yo me contento con gozar.

Los bailes nuestros tienen mayor animacién que los de
Francia, pues entre nosotros la sefiorita existe, tiene su perso-
nalidad muy marcada. Un baile no es aqui como en la tierra
clasica de la elegancia, una reunién en donde generalmente se
llevan la palma las casadas, lo cual entre otros inconvenientes

122 "Estos versos pertenecen a la obra de género bufo, El joven Telémaco (1866),
de Eusebio Blasco y del maestro Rogel” (Guidotti, en Mansilla de Garcia, 2015,
p.325,N.165).

123 brocado: delit. broccato, tela de seda entretejida con hilos de oro, plata u
otro hilado brillante, con los que se forma una figura en relieve.

124 Pompadour: estilo barroco de vestimenta difundido por Madame
Pompadour, amante de Luis XV de Francia; se caracteriza por el sobrevestido
ajustadoy la abundancia de cintas, volados y bordados.

125 toilette: del fr,, ‘tocador’; en este caso, parece referirse a la bata que se usa
en el tocador o bafio.

126 cotilla: especie de corsé.

127 alabastrina: como si fuera de alabastro, piedra blanca semejante al
marmol.

128 grandiflora: flor grande.
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ofrece el de carecer de alegria. En Buenos Aires, por lo contra-
rio, las nifias son la alegria, la gala, el lujo del sarao.

En Estados Unidos, las muchachas -como aqui decimos-
son las reinas de las reuniones donde se baila, reinas absolu-
tas, despéticas, que ellas han inventado los bailes de solteras, en
donde jhorror! no se admiten ni a las madres. Yo no acepto ese
rigor, que tiene mucho, mucho de malo; creo que nuestras fies-
tas estan en el justo medio. La mujer casada americana baila
poco; por eso, las yankees nunca tienen prisa por casarse: “De-
jen que me divierta —dicen—; luego vendra el matrimonio”.
Tienen razén. Gozad, preciosas portefias, de vuestros dias fe-
lices; bailad, nifias alegres y juguetonas, al son de musica em-
briagadora; y escuchad esas letanias amorosas y no siempre
verdaderas que a nuestros oidos murmuran; labios de miel,
gozad, gozad de la vida en lo que ella ofrece de placentero y
halagador; que un baile siga a otro baile, que ya llegard el dia,
ese dia que envuelve tantos misterios y en el que, adornando
vuestras bellas sienes con el simbdlico azar, entréis de lleno en
lavida. jBailad, nifias, bailad!

Eduarda M. de Garcia
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Una limosna
“Amaos los unos a los otros”*?

Edicion modernizada y notas de Hebe Beatriz Molina

La caridad para con los nifios, los huérfanos, los ancianos, los
desamparados de todo género, es accién noble, que despiertala
simpatia de cuantos saben compadecer los humanos dolores.

En nuestra patria, la caridad particular y colectiva ha co-
brado gran desenvolvimiento, marcando como signo de pro-
greso real un nivel muy elevado a nuestra sociedad en la esca-
la de las naciones.

Los nifios pobres hallan el pan del cuerpo y del espiritu; nues-
tras escuelas, numerosas y bien atendidas, pueden servir de mo-
delo en la América del Sur y aun en algunos paises de Europa.

Las damas argentinas, bajo denominaciones varias, se afa-
nan con laudable celo por socorrer al desdichado, ya de un mo-
do, ya de otro. Tenemos Damas de Misericordia, de Caridad,
del Socorro y tantas otras; a ese respecto poco debemos envi-
diar al pueblo caritativo por excelencia: el francés. Todas las
miserias, todas las necesidades, encuentran pronto socorro y
eficaz asistencia, acudiendo a esas admirables sociedades, in-

129 Jn.13.34.
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fatigables en su piadosa tarea caritativa. Esto lo sabemos to-
dos, que todos contribuimos en la medida de nuestras fuerzas,
a formar la gran colmena de miel, que ha de endulzar las amar-
guras del necesitado.

“Una limosna por amor de Dios”.

;Quién no conoce esa frase plafiidera, que desgarra el
corazoén todos los sabados invariablemente de once a cuatro?
Tan pronto es un andrajoso mendigo que cubre apenas con
sucios harapos males atroces, como es un anciano macilento,
proximo a desfallecer como si el hambre lo acosara con su terri-
ble aguijén: “Una limosna”. Es un ciego escualido que a tientas
viene subiendo la escalera, golpeando ruidosamente las gra-
das con su macizo palo y repitiendo: “Una limosna para un po-
bre ciego”. Y el Asilo de Mendigos que existia hace veinte afios,
;qué ha sido de é1?, ;a quién asila en esta caritativa ciudad?

:Se ha convertido acaso en “sepulcro blanqueado”°? jAy!
Si los sefiores municipales supieran, si se dieran cuenta cabal
de la impresién atroz que produce esa miseria cruenta en las
pobres y sensibles mujeres, que compadecen al desdichado
mendigo y se horrorizan con su contacto, harfan hasta mila-
gros para tener conveniente y estrictamente encerrados a esos
desventurados, que sufren y hacen sufrir la mano piadosa que
los socorre, todo ello en gran menoscabo de la higiene ptblica,
el moderno palatium™.

Los espartanos daban muerte a los nifios estropeados al nacer;
el cristianismo invent6 la caridad, la piedad, y adopté a los des-
graciados de cuerpo y de espiritu, iniciando asi una nueva moral.

130 Mt. 23.27. Metéfora biblica para sefialar hipocresia, o sea, que no es lo
que aparentaser: algo blanco, puro, que contiene impurezas y descomposicion.
131 palatium: del latin, ‘palacio’ Se refiere a que los modernos ambitos
publicos abiertos equivalen a los antiguos palacios romanos en cuanto a la
preocupacion por la higiene.
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La civilizacién, las leyes que rigen las sociedades modernas,
impusieron al espiritu evangélico tan bello, tan caritativo, cier-
tas restricciones, que llamaré de orden moral, en el sentido de
moralizador, y de ahi vinieron los hospitales actuales, en nada
parecidos a aquellos de la Edad Media, en los cuales una cama
contenia dos y tres enfermos; y finalmente se crearon los asi-
los de necesitados, bajo todas las formas, reglamentando, im-
poniendo al menesteroso una disciplina restrictiva, sin la cual
esas casas de asilo se vuelven mas bien perniciosas. No olvide-
mos, ademads, el gran efecto plastico de la belleza o la fealdad
sobre la mujer destinada a perpetuar y mejorar la raza humana.

Este punto harto serio y descuidado en demasia merece se
le consagre atencién estudiosa. El griego rodeaba a la esposa
encinta de estatuas bellisimas de sus dioses; por caridad, por
amor a lo bello, no exhibamos nosotros cojos, mancosy ciegos
en nuestras calles. La familia ganard en ello.

“iUna limosnita por Dios!” repite una voz masculina con
acento doliente. Es —joh, dolor!, joh, vergiienza!— un desvali-
do que arrastra penosamente una de sus piernas y viste un an-
drajoso y sucio uniforme militar del ejército argentino. {Pocos
espectdculos mas conmovedores, mas desgarradores que ese!

El infeliz soldado, que da su sangre, su vida, sus afios mas
bellos, aquellos en que se ama y se es amado, el dia en que la
enfermedad lo postra, privandole del uso de sus miembros
mutilados, va de puerta en puerta pidiendo “Una limosna por
Dios” como un malhechor que sale de la carcel, después de ter-
minada su condena, que otra cosa no parecen esos infelices.

Doloroso, cruel pago dado al defensor de nuestro suelo, de
nuestras instituciones, de nuestras pasiones mismas, que el
soldado, verdadera chair @ canon®? entre nosotros, es el princi-

132 chairacanon: del fr,, ‘carne de cafidn’.
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pal instrumento, ciego, inconsciente, desgraciado, de ambicio-
nes y ambiciosos. jPobre soldado! Aclamado cuando es victo-
rioso, vilipendiado cuando es vencido y olvidado cuando queda
inservible. jAy! Esto es cruel, es atroz, es barbaro, es indigno de
nuestra presente civilizacidén y clama al cielo pidiendo jjusticia!

Alld en mi nifiez, veia yo, con una mezcla de horror y de
lastima, arrastrarse por las calles unos pobres negros sin pier-
nas, especies de masas informes con cicatrices profundas en
la cara, que merced a unos cueros de carnero en que se senta-
ban y a unas especies de almohadillas toscas que les cubrian
las manos, a los que las tenian, iban de puerta en puerta, pi-
diendo “Una limosna por el amor de Dios”. Eran los restos de
aquel ejército de gigantes que escald los Andes con San Mar-
tin; eran unos pocos negros que sobrevivian a su miseria, para
escarnio de nuestra cultura de entonces. Sus piernas, sus bra-
zos, quedaron en la cumbre de las cordilleras, sepultados en
esa nieve cruel, la enemiga mds encarnecida del pobre solda-
do, ya sirva bajo Napoleén el Grande en Rusia, ya bajo el pri-
mer capitan sudamericano. Cudntas veces dio mi manecita de
nifia dos reales al encanecido negro estropeado, cerca del cual
mi talla infantil era colosal, viendo correr una lagrima de agra-
decimiento por aquella mejilla rugosa, mientras la voz temblo-
rosa murmuraba un melancélico “Dios se lo pague mi amita”!
iCuanto me conmovia ese “Dios se lo pague”! Se me figuraba
que desde ese momento todo me salia bien y que la dicha des-
cendia en efecto sobre mi.

“Quien da alos pobres prestaa Dios”2 ha dicho no sé quién;
desafio a que esta sentencia tan sencilla pueda ser ridiculiza-
da. Aun aquellos que no creen en Dios, creen en la caridad; y

133 Proverbios 19:17 «A Jehova presta el que da al pobre, Y el bien que ha
hecho, se lo volverd a pagar».
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la fraternidad, hoy la palabra por excelencia para las moder-
nas civilizaciones, no es sino una forma de la caridad y no la
menos bella. “Amad —decia el discipulo favorito de Jesis—; lo
demads vendra después”.

iQuién no se duele, quién no se siente apocado, ante esa mise-
ria que pasea sus harapos y ostenta sus llagas!

All4 en otros tiempos el mendigo fue el ornamento obliga-
torio de los templos cristianos. La civilizacién nacia apenas y
el pobre no conocia mas caridad que la ejercida dia a dia direc-
tamente, de la mano a la mano, si asi puedo expresarme.

Caridad que nada remedia y que a veces impulsa al desdi-
chado al vagabundeo y a la hipocresia. Mas tarde los conven-
tos dieron los restos de su pitanza a los mendigos y es sabido
que los soldados invalidos engrosaban especialmente esas fi-
las. jQué hacer, pues, cuando el sefior no necesitaba ya de sol-
dados cojos, mancos o ciegos! Las Cruzadas dieron un resulta-
do terrible a ese respecto, pues los pobres soldados de Cristo no
solo volvieron -los que volvieron, mutilados por las lanzas de
los sarracenos-, sino devorados por males espantosos, contrai-
dos en Palestina.

Todos los dolores, todas las miserias las aliviaban entonces
laiglesiay el trono.

Hemos visto a reinas como Blanca de Castilla, la madre de
San Luis y Santa Isabel de Hungria, ir ellas mismas con sus au-
gustas manos a curar heridas repugnantes y la afrentosa lepra.
El amor es sublime bajo todas las formas; pero especialmente
cuando reviste el manto de la piedad.

Con el espiritu de los modernos tiempos, la caridad frater-
nal ha tomado un vuelo mads vasto, aunque no mas bello. Hoy
las reinas no curan leprosos, pero visitan los hospitales pesti-
lenciosos, como lo hizo en Amiens la bella emperatriz Euge-
nia, durante el célera.
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Actualmente todo se hace por asociaciones colectivas; se ha
comprendido, por fin, el “Ayudaos los unos a los otros” y la ca-
ridad dispensada en grande escala no tiene por tinico objeto
socorrer al desdichado momentdneamente, sino sacarlo de la
miseria y regenerarlo si es posible.

Al comenzar dije que en nuestra patria la caridad se hace
como en pocas partes del mundo, atendido el nimero de nues-
tra poblacién, y se habra creido, sin duda, que estas lineas tie-
nen por objeto pedir se forme alguna nueva asociacién piado-
sa, paraimpedir esa mendicidad a domicilio que es vergonzosa
e inutil. Mi objeto es otro. Y digo inttil, porque nada remedia
tal mendicidad y solo contrista los corazones sensibles y apaga
la sonrisa en los labios de los nifios.

Mis hijitos me han entristecido mas de una vez con esta
cruel pregunta: “Mama, ;por qué hay pobres y tl eres rica?”.
Dificil problema de resolver, que hoy agita la mente y el cora-
z6n de pueblos que sufren y se destrozan. “Porque Dios quie-
re”, respondi siempre. Que el estudio de la vida me ha hecho
comprender el gran poder de esa respuesta misteriosa en el co-
razon de los nifios.

“Dios —decia un gran filésofo—, si no existiera, seria me-
nester inventarlo”. Las madres y los padres saben cuanto se ob-
tiene con el nombre de Dios.

Yo pido, pues, en nombre de Dios primero -y aqui falto a las
leyes de la retérica, empezando por lo mas grande-y siguiendo
luego con el nombre de la justicia y de la equidad, una limos-
na para esos pobres soldados invalidos, que van arrastrando su
miseria gloriosa, de puerta en puerta, de tienda en tienda. Dias
pasados me conmovié no poco oir en una tienda de lujo decir
en castellano chapurreado a uno de los dependientes extranje-
ros: “Perdone, amigo”, dirigiéndose a un soldadito, y me sirvo
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del diminutivo, porque el limosnero®* era muy joven y tenia
tan pocos afios como miembros: le faltaba un brazo y una pier-
na. jHorrible!

Yo pido limosna por amor de la patria; y la pido de rodillas,
para esos pobres soldados desvalidos, a ese nicleo brillante de
hombres de Estado, venidos de todos los ambitos de la Repu-
blica, para dictar leyes buenas y remediar las malas.

Al soberano Congreso pido “una limosna por Dios” para
que los soldados no vaguen por las calles en busca de pan, des-
honrando por vez primera el uniforme patrio.

Que se cree entre nosotros una casa de invalidos, asilo pia-
doso que la patria ofrece a los hijos que ha mutilado ella mis-
ma en sus guerras, en sus luchas sangrientas. Cafiones, balas,
fusiles, proyectiles de todo género tenemos para destruir al
enemigo. Es forzoso pensar en el dia siguiente de la lucha, en
esa hora terrible que, como nadie, describe Lamartine, cuan-
do exclama: “Amants, épouses, méres, venez, compter vos fils!"*3.

Les Invalides™®, en Paris, es una de las creaciones mas bellas que
posee la ciudad monumental; y el Soldiers’ Home*>’, de Washington,
creaciéon de la administracién Lincoln, era mi paseo favorito.
iCuan felices parecian ser aquellos soldados sin piernas, sin

134 limosnero: en este caso, ‘mendigo’ A Eduarda la ha conmovido que el
empleado extranjero trate de amigo al soldado lisiado, como gesto de caridad.
135 Losversos originales dicen: "Accourez maintenant, amis, épouses, meres!
/ Venez comptervosfils, vos amants et vos fréeres / [...]" (Lamartine, 1823, p. 108);
‘iApresurense ahora, amigas, esposas, madres! Vengan y cuenten a sus hijos, a
sus amantes y a sus hermanos [...]" Pertenecen a la “Méditation seiziéme: Les
préludes” (1823, pp. 97-114).

136 Les Invalides: Hotel o Palacio Nacional de los Invalidos, edificado en el
siglo XVII para albergar a los soldados franceses retirados del servicio.

137 Soldiers’ Home: Casa de los Soldados, hogar y hospital destinado
a los veteranos de guerra. Mansilla se refiere a la casa de campo, en
Washington D. C., en la que Abraham Lincoln escribe el primer borrador
de la Proclamacién de emancipacion.
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brazos o sin vista muchos de ellos, en medio de los jardines
amenos que habitan! Aquellas figuras incompletas, que se
mueven lentamente entre los arboles, que parecen agitarse en-
tre las flores olorosas, recuerdan los campos eliseos del poeta
latino, donde vagan las almas escapadas del imperio de Plutén.

La disciplina militar dulcificada reina en el vasto edificio
cuartel, y nada habla mas alto de la elevacién y grandeza de la
democracia modelo que el home de sus soldados. “Post nubila
solem”38, Después de las luchas, los dolores, el asilo de paz y
abundancia que la patria ofrece en su regazo carifioso, como
madre que es, a sus hijos mutilados.

La caridad publica nada tiene que ver con los soldados de
una gran nacién, bajo cualquier forma esa caridad es afrenta.

Quisiera tener la elocuencia del dolor unida a la del ge-
nio, para que mis palabras, llegaran a conmover a esos padres
conscriptos®, guardianes y factores de nuestras instituciones.
Quisiera escribir con ldgrimas en vez de tinta, para que mi de-
manda, mi plegaria, fuera favorablemente acogida y que algu-
no de los miembros mas brillantes, mds entusiastas del Con-
greso, presentara mi peticién en la forma oficial que ella debe
ser presentada. A falta de otra elocuencia, tengo la terrible de
los hechos. Paséense los sefiores congresales por la calle Flo-
rida, de una a cinco de la tarde y veran con sus ojos, oiran con
sus oidos las voces plafiideras de nuestros soldados invalidos,
que piden: “jUna limosna por Dios!”.

EDUARDA
Mayo 9

138 Post nubila solem: del latin, ‘Después de las tinieblas, el sol.
139 padres conscriptos: los senadores, entre los romanos.
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Chinbra
A Daniel

Edicién modernizada y notas de Julia Gonzalez Bigetti

Hélas! Qu’as-tu fait, malheureuse?4©
V. Hugo

Alld en los tupidos montes del Gran Chaco™, dentro del tron-
co hueco de un elevado timb6*#? vivia una familia dichosa.
Nada le faltaba.

El sol caliente bafiaba durante el dia, con sus rayos amo-
rosos, las frondosas ramas, las hojas aterciopeladas del arbol
majestuoso; y cuando caia la noche, refrescando con sus bri-

140 Hélas! Qu'as-tu fait, malheureuse?: ‘jAy! ;Qué has hecho, desgraciada?,
verso de Hernani (acto V, escena VI), de Victor Hugo (1802-1885), uno de los mas
importantes autores del Romanticismo francés.

141 Gran Chaco: regién natural de América del Sur, comprendida entre los
Andes bolivianos, la meseta de Mato Grosso, la linea hidrografica del Paraguay-
Paranay el rio Salado.

142 timbo: término de origen guarani, que designa a un arbol leguminoso
muy corpulento, cuya madera se utiliza para hacer canoas. En la Argentina, se
lo halla en la selva misionera, en la regién chaquefiay en la cuenca Parana-De
la Plata.
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sas puras y su rocio plateado cuanto el sol habia marchitado, el
contento de los pequeiiuelos, que eran varios, no tenia medida.

Trepar por los cedros encumbrados, arrancar naranjas, hin-
car en ellas el agudo diente, estrujandolas, chupar azucaradas
vainas de algarroba, lanzarse las cortezas de sabrosas bananas,
hacer resonar el monte con gritos agudos, prolongados, que
el eco devuelve; correr carreras locas por la espesa maleza, es-
conderse traviesos en los troncos repletos de agua cristalina y
fresca en bulliciosa algazara, eran juegos gratos a los picarillos
monitos, que no cuidaban ni poco ni mucho del largo de las
horas ni del pasar del tiempo.

Habia, sin embargo, entre los negros macaquillos uno que
no parecia contento de la suerte dichosa que le dispensara la
madre naturaleza.

—Siempre los mismos arboles —decia en sus adentros el
monito—. {Siempre los mismos juegos, las mismas frutas! {Es
COmo para cansar a un mono!

Tenia razén quizd el descontentadizo émulo del hombre,
que placer repetido suele volverse insipido.

Pero esto no quiere decir que Chinbri -asi se llamaba el
monito- hiciera bien en huir, como lo hizo por fastidio en hora
menguada, del home materno, donde dej6 a su amorosa madre
sumida en duelo por muchos dias.

Pero qué pena no se amortigua ya en las selvas, ya en las
ciudades. Mona o mujer, es susceptible de olvidar, y en ello
piadosa se muestra la suerte.

Corria, saltaba en libertad ilimitada el 4gil Chinbrt por en-
tre troncos, malezas y flores, estrujando a su paso cuanta fru-
ta hallaba a su alcance y que su apetito saciado desdefiaba;
columpiandose travieso y perezoso en las lianas intrincadas,
amorosas, que de los arboles pendian; enlazandolos en fresco
y verde laberinto, y gozandose no poco en lanzar a pufiados al
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viento, con sus velludas manecitas, olorosos azahares que, ca-
yendo luego en lluvia plateada sobre su cabecilla grotesca y de-
tenidos alli entre los asperos pelillos de su rugosa frente, le da-
ban un airecillo de novia africana, muy chusco.

El gozo de Chinbrt no tenia limite. Se le figura que no corrié
nunca mas a sus anchas, no vio flores mas flores, ni comid frutas
mas sabrosas. En cuanto a los arboles, jeso si que son arboles!

Correr, saltar y comer sin medida ni tregua son cosas muy
gratas, pero es fuerza reconocer que Chinbri, aunque monito,
tenia aspiraciones de una esencia mas elevada y, en prueba de
ella, helo*3 aqui solo, alejado de sus hermanillos, todos ama-
bles macaquillos, en busca de algo que no sea siempre correr,
siempre triscar'#, que tal fue su conato al desertar del frondo-
so timbd del Gran Chaco.

Pretende un autor algo escéptico** que los paisanos y los
animales no aprecian, no sienten las bellezas de la naturale-
za; no ven ni el sol que dora los campos con sus rayos ambari-
nos, ni la luna melancoélica cuando platea con su luz discreta
las aguas del arroyo. Yo no pienso asi.

Creo que los seres que mas en contacto viven con el sol, con
el rocio, con las plantas, con la lluvia, sienten, comprenden a
su modo —es verdad- cuanto hay de grande en esas manifesta-
ciones de la potencia divina, de las cuales depende tan directa-
mente el propio bienestar, el logro de esperanzas caras, que el
hombre de los campos riega siempre con el sudor de su frente.
El poeta que canta, el naturalista que estudia no comprenden

143 helo: el adverbio 'he’ junto con el pronombre personal ‘lo’ se usa para
sefialar a alguien o algo.

144 triscar: travesear, correr y saltar alegremente.

145 Tal vez se refiera a algin defensor de las teorias evolucionistas, para
las cuales la apreciacion de la belleza es una capacidad propia de los seres
civilizados o de educacion superior.
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mejor la humilde espiga de trigo que se inclina al soplo del vien-
to, que el cultivador afanoso, cuando admirando el grosor de los
granos dorados de sus mieses*, ve en cada espiga pan y abun-
dancia para seres amados. Toda aspiracién eleva al hombre y lo
acerca al Creador, fuerza motriz de cuanto vive y se agita.

Pero cuan lejos estoy de Chimbrt y el picarillo, aprovechan-
do de mi distraccion, salta, trepa, trisca y se divierte, mirando
curiosamente cuanto cae bajo el rayo de sus ojitos, relucientes
como chispas. Ha salido del bosque y ya va medio desalentado,
arrastrando una patita coja por un ancho sendero sin arboles
ni malezas, pero en cambio arido y polvoroso.

“No hay acaso™, dicen ciertos fildsofos, y creo que tal vez
tengan razoén; pero como llamar a la ley o fatalidad que enfren-
t6 a Chinbr, el viajero, con su destino andante en la persona
del signor*® Gian Battista Regnano, genovés entrado en afios,
adusto y mal entrazado, con menos ilusiones que pesetas, lo
cual no es poco decir. Il signor Gian Battista no tenia por qué
alabarse de su suerte que era, lo reconozco, perversa y cons-
tante en demasia; razén, sin duda, por la cual el ambulante ar-
tista era, con cuanto a la mano le caia, tan perverso y despiada-
do como la suerte, su madrastra, lo era con él mismo.

—iPer Bacco!"*® —exclam6 gozoso el adusto organillero al
ver a Chinbrt, que volvia inquietas miradas alrededor; vy, te-
niendo un lacito trenzado de seis hilos, que nunca le faltaba,

146 mieses: plantaciones de cereales.

147 acaso: casualidad, hecho imprevisto. Mansilla se referiria a los fildsofos
defensores del determinismo, en auge por ese entonces, para quienes todos
y cada uno de los acontecimientos del universo estan sometidos a leyes
naturales; en cambio, la escritora parece creer en el fatalismo, o sea, en la
existencia de un destino para cada cosa regulado por la providencia divina.
148 signor: del it., ‘sefior.

149 jPerBacco!: delit., 'jPor Baco! interjeccion que en boca de este personaje
expresa tanto alegria, como enojo. Alude al dios romano del vino.
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dio habil caza al vagabundo monito, cortandole asi de un golpe
lalibertad e ilusiones.

iExtrafio! Chinbrt no sabia lo que era el dolor, pero lo re-
conocid, desde luego, sin que nadie se lo demostrara con silo-
gismo ni metaforas. Cierto que el dolor fisico, pues el lacito le
cefifa el pescuezo, le dio cumplida idea de que fastidiarse no es
sufrir, por mas que asi lo pretendan los esplinados®©° hijos de
Albion™'; y, comprendiendo el dolor fisico, descubrié el moral.

Gian Battista vio buena presa en el precioso monito, que tal
lo era, y desde luego se propuso no maltratarlo mas de lo nece-
sario, sacando de él todo el partido posible, para honray prove-
cho de su vacia escarcela®.

Como lailusalechera del buen Lafontaine’?, nuestro italiano
vio en Chinbrt y en su organillo tisico, una fuente perenne de ri-
quezas. Ya le parecia ver llover los reales, las pesetas y, en cali-
dad de hijo de la musical Italia, entono sotto voce™* y casi incons-
ciente el “Gia viene l'oro, gia viene l'argento” de El barbero™>, en
tanto examinaba minuciosamente su presa. Decidi6 Regnano
sin tardanza, como hombre que conoce el valor del tiempo, ga-
narse la buena voluntad del macaquillo y puso mano a la obra.

iQuién no ha comido pan, ese delicioso manjar compuesto

150 esplinados (neologismo): melancdlicos; adjetivo derivado de esplin, del
inglés spleen, ‘melancolia, tedio de la vida'

151 hijos de Albidn: los ingleses, pues Albidn es el nombre que los griegos
daban a Gran Bretafia.

152 escarcela: bolsa pequefia que se ata a la cintura y en la que se guarda
dinero.

153 Serefiere a “Lalecheray lajarra de leche”, fabula de Jean de La Fontaine
(1621-1695), basada en una historia tradicional acerca de los castillos en el aire
que se imaginan algunos, hasta que un tropezén los despierta y regresan a su
situacioén inicial de pobreza.

154 sottovoce: del it., ‘en voz baja, en secreto’.

155 Gia viene l'oro, viene l'argento: 'Ya viene el oro, / viene la plata versos de
la 6pera bufa El barbero de Sevilla (1816) de Gioacchino Rossini, con argumento
de Cesare Sterbini Romano.
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de elementos tan sencillos, pero que combinados forman el
alimento por excelencia! jEse pan que nunca sacia y que da
realce a cuantas golosinas aguzan las facultades degustativas
del hombre!

Un pedazo de pan, no muy blanco ni muy blando, fue el pri-
mer eslabon de la cadena de servidumbre, que debia por tanto
tiempo atar al andariego monito a su cruel amo.

Chinbrd hallé el pan muy de su gusto y, también, no desa-
gradable para descansar su cabecilla hueca la ancha tapa del
organillo, que Gian Battista cargaba sobre sus robustas espal-
das con grande maestria.

Cuando despertd de un largo suefio, el errante macaquillo
oy0 algo que le record6 su perdido timb6 y, por algunos instan-
tes, lailusidn pasé casi a ser realidad. Un concierto de pajaritos
saludaba, al parecer, la venida del dia con alegres gorjeos. {Oh,
sorpresa! En vano se refriega presuroso los pesados ojos con
sus patitas vellosas; arboles no ve ni mucho menos pajarillos.
La musica esta en si mismo.

Su asombro es grande. Busca, rebusca; y una voz ronca le
saca bruscamente de su perplejidad, acompafando estas pala-
bras con un fuerte sacudén.

—iPer Bacco, mono haragan! {Bisogna®*® pagarme el pan
que has comido!

No entiende el sentido de aquella frase el pobre Chinbrt;
pero comprende que lo maltratan y que la musica sale de aquel
misterioso asilo, donde descansan sus patitas.

No hay maestro como el dolor. Si las madres no fueran ma-
dres, cuanto no alcanzarian de su prole con el sistema del edu-
cacionista americano Horacio Mann'’, que tanto recomienda

156 Bisogna: delit. 'necesidad’, ‘deber".
157 Horacio (Horace) Mann: educador norteamericano (1796-1859), amigo de
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el latigo (even for girls, hasta para las niiias), que el signor Gian
Battista exageraba con barbarie digna de un salvaje.

Latigo y hambre, jqué dos palancas para levantar un mun-
do de monitos y, aun, de chiquillos! Pobre Chinbri, que es
fuerza conocer ya por el nombre expresivo de Morino, con el
cual le ha bautizado su amo.

Era este un hombre de ingenio y, a no ser por su natural per-
verso, hubiera podido con solo tomarse un mes mas alcanzar
del bien dotado Chinbrt —de Morino quise decir— cuantos
talentos y perfecciones logré inculcar al monito con un rigor
desmedido, en el muy corto espacio de cinco semanas. Pobre
macaquillo que aprendi6 a bailar la polka primorosamente, el
ejercicio de fusil ala prusiana, a hacerse el muerto y hasta adi-
vinar en una sociedad quién era la persona mds enamorada. Pe-
ro ja qué precio mordio el inculto habitante de las selvas en el
arbol de la ciencia!

El latigo cortante habia surcado cruelmente sus carnecitas
delicadas, raleando su tupido pelaje, antes reluciente y espeso,
hoy deslucido y escaso. Las penas del corazén empaiian la be-
lleza, como el orin toma el acero.

Comer apenas, trabajar sin treguay, sobre todo, perder la li-
bertad es peso mas que excesivo para caer de un golpe sobre el
corazén de un triste monito.

Cuando el desventurado Silvio™® vio cerrarse tras de si las
pesadas puertas del sombrio Spielberg, su corazén de hombre
se contristd y su espiritu elevado cayd en tinieblas. {Qué mucho

Sarmiento, es considerado el “padre de la educacién publica” pues proponia la
educacion para todos, sin distincion de sexo, raza o credo.

158 Silvio: Silvio Pellico (1789-1854), patriota italiano que participa en el
Risorgimento. Apresado por los austriacos, padece encierro en varias carceles,
entre ellas, la del castillo de Spielberg (Austria). Deja memoria escrita de estas
vicisitudes en Mis prisiones (1832), de rapida difusiéon entre los roménticos
europeos y americanos.
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que el desgraciado Morino perdiera el brillo de sus ojitos, la agi-
lidad de sus miembros, y qué lenta agonia consumiera sus fuer-
zas! {En dénde estan los arboles del Chaco, las flores olorosas,
las sabrosas frutas abundantes que su caprichoso apetito des-
defiaban y, sobre todo, la libertad, la dulce libertad, bien precio-
so que tanto anhela el hombre y aprecia todo ser viviente!
Durante el dia ir de puerta en puerta -que, a fuerza de caminar,
ha llegado Gian Battista con el organillo y Morino, a una ciu-
dad vasta, donde no hay arboles, sino casas y ruido y polvo y
sed y latigo, siempre latigo- jes tarea cruel, muy cruel!

—Signore miei, venite. {Ecco Morino Macaco famosisimo
que sabe ttuto ttuto!*>°

Se agolpa la multitud de chiquillos, de sucios mendigos, de
trabajadores sin trabajo. —jAttenzione alla musica*®°!

Morino siente la mirada punzante de Gian Battista sobre si
y la sangre toda se le agolpa al corazén.

El italiano mueve el manubrio y el destemplado son del
6rgano hace oir una polka de Strauss*’, que el mismo maes-
tro reconociera con dificultad. Esa es la sefial. Salta agil Mori-
no de la caja y viene a caer con pasmosa presteza delante del
circulo de curiosos.

Una carcajada general acoge esta primera proeza.

En la vuelta de carnero obligatoria que ha dado el mono, su
traje de ancha cola y abuchados®? volados se le enreda en las
piernas, descubriéndolas al mismo tiempo de la manera mas
ridicula y antifemenina. La muchedumbre vulgar que adora

159 Frases en una especie de cocoliche: ‘Sefiores mios, vengan. jAqui estd
Morino Macaco, famosisimo, que lo sabe todo!’

160 Delit., ‘jAtencién ala musical’

161 Strauss: puede referirse tanto a Johann Strauss, padre (1804-1849), como
asu hijohoménimo (1825-1899). Ambos, musicos austriacos, componen polcas
muy famosas, ademas de valses y marchas.

162 abuchados: con forma de buche.
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las disonancias rie, festeja, aplaude, y su buen humor lo acre-
cienta la expresién adolorida del mono engalanado, que se le-
vanta con su gorra de plumachos*? ladeada y abollada como
sombrero de borracho. El efecto es siempre idéntico. En todo el
litoral de la Repuiblica Argentina el salto de Morino ha alcan-
zado igual éxito. Y, sin embargo, jese salto es lo que mas azotes
ha costado al infeliz monito!

—Salta —decia el amoy, con agilidad de mono, saltaba Morino.

iZas! Un latigazo. Hilaridad de la concurrencia, que lo cree
parte del programa.

—iRicomincia per Bacco*®*!

Y el macaquillo saltaba de nuevo. jZas! {Tras!

Ricomincia y el latigo caia sin piedad. iRisas, risas! jZas!
iZas! Saltaba con el corazdén oprimido y ojos enturbiados por el
llanto, sin saber el desventurado Morino lo que de él se queria.
Y el latigo crujia de nuevo otray otra vez. {Oh, dolor cruento! El
desdichado animalito, que saltaba lo mejor que podia, no sabia
qué exigia de sus miembros fatigados el verdugo infatigable.

iZas!

—Salta, Morino.

Salta exhausta la victima con la fuerza de la desesperacién.

—iEcco, bravo!

Ellatigo estd inmoévil, la fatiga ha hecho lo que no alcanza-
ba toda la atencién, toda la agilidad del intrépido monito. Lle-
g6, por fin, Morino a imaginar que lo que debia hacer era saltar
alto, muy alto y dejarse caer luego pesadamente, y caia y se ha-

163 plumacho: acrénimo de ‘penacho de plumas’. Puede asociarse, ademas,
con el nombre comun de la Cortaderia selloana, planta originaria de la pampa
sudamericana, que posee espiguillas con forma de plumas.

164 Delit., 'Vuelve a comenzar, jpor Baco!"

165 Ecco: del it., ‘he aqui’. Quizas hubiese sido mas apropiada la exclamacién
“cosi"” (‘asi’).
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cia mucho dafio, pero de esa suerte evitaba el terrible latigo y
su sufrir era menor.

iCuantas veces en el rincén fétido de un estrecho
caramanchel**®, donde pasaban las noches el amo y su victi-
ma, el uno bebiendo, el otro sin poder conciliar el suefio, que la
fatiga extremada y el hambre producen la misma enervacién
en los animales que en los humanos, se preguntaba el moni-
to: ;como debo saltar?, ;qué le falta al brinco que ejecuto?! Y,
a fuerza de pensar y sufrir, llegd a encontrar el ideal de la ca-
priola®’ que soflaba el artista Regnano. El mal humor de este
hombre perverso era ya desmedido. Le habian hecho pagar en
el vapor por el mono; y su mala suerte hizo que a bordo nadie
apreciara los talentos del infeliz Morino, que se lo pasaba apo-
yado tristemente contra los cordajes del buque, mirando el co-
rrer del agua con unos extrafios deseos de saltar con maestria
hacia ese liquido blanco, espumoso, que parecia blando y atra-
yente. Gian Battista era hombre astuto y, viendo lo que pasaba
en la cabecilla del monito, lo encerr6 bajo llave y solo lo sacaba
para hacerle ejecutar gratis algunas gracias, como via de pro-
ve'®, Su objetivo era Buenos Aires.

Lleg6 el tan ansiado momento. Morino y su amo desem-
barcaron en la gran ciudad y empezaron las representaciones
desde el muelle.

Vestia el monito un vistoso traje de seda amarillo, con ga-
lones de plata, de una anchura desmesurada, que volvia en ex-
tremo pesada la ancha cola esponjosa, que barria el suelo.

Gian Battista habia confeccionado él mismo aquel traje,
gracias a sus reminiscencias de cémico ambulante alld en sus

166 caramanchel: tugurio, desvan.
167 capriola: del it., ‘cabriola ‘voltereta’
168 prove: del it., ‘prueba), ‘ensayo’
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buenos tiempos, exagerando las dimensiones para realzar asi
la talla mezquina del danzante.

—DPeccato®® —decia— que no se le puedan poner botines.

Para completar el lujoso atavio, llevaba Morino sobre su ca-
becita fatigada un gran turbante de lana blanca, rematado por
cascabelitos relucientes, cuyo incesante tilin causaba angus-
tioso malestar al nervioso monito.

La multitud acogia simpdtica al organista y su discipulo y,
en pocos dias, se hizo popular en el Bajo y plaza de la Victoria
el habilisimo macaquillo.

ilronia de la suerte ingrata! Morino representa para todos
los chiquillos que han alcanzado la dicha de verlo bailar, de ad-
mirar su donosura y agilidad, el tipo de la dicha. {Qué mayor
contento cabe en pecho mortal, piensan los nifios, que bailar
todo el dia, saltar, divertirse sin tregua al son de musica acor-
de!, que tallo es para sus oidos incultos el agrio son destempla-
do del organito. Aquel lujoso atavio los deslumbra y fascina, y
mas de un juvenil estudiante envidié el dulce vivir de Morino,
cuyas galas cubrian siempre las anchas cicatrices rojas de su
demacrado cuerpecito. Quiza la amarga pena del desdichado
hubiera encontrado algiin consuelo en aquella admiracién de
los nifios, que lo hallaban precioso, al saber que hasta envidia
excita su bailar, su continuo saltar. De haber sido hombre o ni-
fio, aquella satisfaccion de su amor propio hubiera sido de se-
guro balsamo blando para su quebranto; pero Morino, aunque
avisado e ingenioso, no era sino un pobre monito y, como tal,
menos susceptible de consolarse con parecer y no ser.

Un dia, dia nefasto, el calor era excesivo y, desde la mafia-
na, no habia probado Morino sino una tajadita de melon, a pe-
sar de haber atravesado con su amo un vasto mercado atestado

169 Peccato: del it., ‘pecado’
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de frutas. Aquellas frutas tantalizaban' al desdichado anima-
lito, como no es posible expresarlo con palabra alguna; vérti-
go horrendo paralizaba sus fuerzas y una mezcla de hambre y
de nostalgia derribaba sus potencias. El signor Gian Battista se
ofrecia de continuo copiosas libaciones y, con un “Pit tardi, ca-
rino” y un guifio chocarrero de sus ojos torvos, exhortaba al
macaquillo a la paciencia.

Gian Battista, habiendo explotado ya ciertos barrios, pre-
tendia en su ambicién ilimitada luchar con las calesitas de la
plaza de Monserrat, donde hay siempre gran afluencia de chi-
quillos y sirvientes.

Elitaliano se abrié paso a fuerza de musica y algunos coda-
zos bien aplicados, y comenzd sus agrias melodias.

—iEl mono, el mono! —resond por la vasta plaza y el en-
jambre de cabecitas rubias y crespas, desertando de las cale-
sitas, roded en el espacio de algunos segundos al organillero.

A pesar del hambre y del cansancio, Morino salté admi-
rablemente y saludd luego con suma gracia la compagnia™.
Fresco coro de risas infantiles aclamé al monito y lo llamé con
calor y repeticién: jmonisimo, monisimo! Empez6 la polka y
el entusiasmo no tuvo limite, que el ptiblico portefio es vehe-
mente y apasionado, ya lo compongan admiradores entendi-
dos de alguna prestigiosa diva, ya los infantiles abonados de
las calesitas en la plaza de Monserrat.

—iBravo, monito, bravo! —exclamaban los chiquillos, batien-
do las menudas palmas, y llovian reales y pesos sobre la cajita de
lata que, con gracia y desenvoltura, presentaba Morino al cordén

170 tantalizaban: neologismo derivado de Tantalo, personaje de la mitologia
griega condenado a sufrir hambre y sed eternamente, por haber robado el
néctary laambrosia de los dioses para darselos a los hombres.

171 Piuatardi, carino: del it., ‘mas tarde, bonito’.

172 compagnia: del it., ‘compaiiia.
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de caritas risuefias que formaba estrecho circulo al organista.

De repente, un rubiecito de ojos chispeantes, que mordia
distraido un jugoso durazno, vio llegar a Morino que, con ma-
nita temblorosa, le presentaba la cajita. El pobre Morino habia
visto el durazno y tenia, como dicen, el corazén en la boca.

El nifio ley6 en la mirada del monito tanto deseo, tanto, que
dejé caer el durazno en la cajita, diciéndole con grande emocién:

—Para vos, monito. Es para vos.

Morino se arrojé sobre el mordido durazno, con toda la avi-
dez del hambre y de la sed combinados. Un latigazo vibrante,
derribandolo con la rapidez del reldmpago, cruzé su frente con
surco de fuego. Brot6 la sangre roja y las manecitas avidas de-
jaron escapar el durazno, que fue rodando por el suelo ensu-
ciandose hasta perderse.

Un choque eléctrico agité a la apifiada multitud, rompiendo
el circulo de espectadores. Se oia un confuso murmullo de voces.

—iMono del Diavolo'3! —exclamo el italiano y se oyd un
“ibarbaro, barbaro!”, acompafiado de agudos sollozos y lamen-
tos infantiles.

Llegé en ese momento un vigilante y, como preguntase
al organillero la causa de aquel tumulto, este respondid con
acento contristado:

—Niente, signore. {Il mio mono infermo!"74,

Losnifios se alejaban silenciosos, contristados. Un soplo de tris-
teza habia invadido la alegre plaza, acallando los bravos y las risas.

Inmévil, tendido largo a largo donde mismo cay6é como he-
rido por el rayo, yacia el 4gil monito con el vistoso traje cubierto
de polvo, los ojos cerrados y el blanco turbante teiiido en sangre.
Extrafio fendmeno, Gian Battista, aquella naturaleza brutal, no

173 Diavolo: del it., diablo.
174 Delit., ‘Nada, sefior. jMi mono [esta] enfermo!".
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se atrevia a acercarse a su victima: habia alli tantos nifios.
Elvigilante se aproximé al monito, lo toc6 con delicadeza y dijo:
—iParece muerto!
Y lo estaba.

Duerme Chinbrua debajo de dos frondosos naranjos, en una
florida huerta.

Cuando el rubiecito Enrique, causante de tanto duelo, llegd
a su casa, poco distante de la plaza, los sollozos anudaban su
gargantay de sus labios afiebrados se escapaban estas palabras:

—iEl monito! {El monito!

Esperando al hijo amado en la puerta de calle, se hallaba el pa-
dre y, como el dolor del nifio fuera tan agudo, interrogd aquel
presuroso a la sirvienta.

En pocas palabras narr6 el desastre la sencilla vascuence y
el hombre, generoso y sensible, corrié a la plaza, movido por
un doble impulso: la compasion y la justicia.

Gian Battista Regnano, quiza por primera vez en su vida, se
hallaba perplejo.

—Embalsamar cuesta plata —murmuraba rascandose la
cabeza—. Ed io non me ne intendo. Peccato, ma...*”.

Y, después de despojar al muerto Morino de sus galas, iba a
abandonar alli su cadaver merced a las sombras de la noche, cuan-
do oyd decir a una voz que le parecié al malvado venir del cielo:

—; Cudnto quiere usted por el monito? Yo me encargo de él.

—iOyeme, madonna mia"¢!

Comenz6 el hipdcrita italiano a exclamar:

175 Delit., 'Y yo no entiendo de esto, [es un] pecado [perder su valor], pero....
176 Delit., ‘jmadre mia!"

118



CHINBRU

—iMi era cosi caro!... Ma... cinquanta pesi*””.

—Tome usted y basta —cortando asi el torrente de gracia y
lamentos que brotaba de los labios del afortunado Gian Battista.

Y aqui seria del caso hacer alguna reflexién sobre la suerte
que de continuo tienen los malvados, si no fuera cosa sabida
que el hombre juzga siempre de las cosas por las apariencias y
que las mas veces estas son engafiosas.

Con piadoso celo, recogié en su blanco delantal el cadaver
del monito la vascuence y sigui6 en silencio a su patrén, que
murmuraba algo de poco elogioso, por cierto, sobre los ambu-
lantes hijos de la Italia.

Dormia ya consolado el rubio Enrique, en los brazos amoro-
sos de su madre, cuando el jardinero que, segiin su ingenuo de-
cir, entendia de muertos, después de convencerse de que ya solo
la tierra podia ser provechosa al yerto monito, le dio piadosa se-
pultura, debajo de los dos mas bellos naranjos de la huerta.

Y de esa suerte, en la estacién amena de los azahares, una
lluvia florida y olorosa cae sin cesar noche y dia sobre la estre-
cha tumba del desdichado Chinbrt, a quien me place de nuevo
dar este nombre.

Marzo 22 de 1880

177 Delit., ‘jMe era tan querido! Pero [deme] cincuenta pesos’.
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Vuelos de condores
Sugerencias diddcticas para investigar
y dialogar sobre Eduarda Mansilla

HEBE BEATRIZ MOLINA
IVANNA WENDT PATINO
JULIA GONZALEZ BIGETTI

Lectores: los invitamos a dejar volar la imaginacién y la curio-
sidad... Las sugerencias didacticas que aqui les dejamos son
interrogantes que apuntan a pensar y a despertar el interés en
una época pasada de nuestra historia, en la experiencia de la
escritura, en lo que significaba ser mujer, una mujer muy ob-
servadora y critica, al mismo tiempo que bella y coqueta... Las
posibilidades de abordaje de los textos de esta autora son mu-
chas y en sus manos estd el descubrirlas.

Investigar sobre la autora y su familia

« ;Quieren saber mas sobre Eduarda Mansilla como musi-
ca? Eduarda tocaba el piano, cantaba y componia. ;Quie-
ren escuchar sus canciones? Cliqueen en este blog:
https://jornadaseduardamansilla.blogspot.com/

« Otra pagina que contiene muchas imagenes y buena in-
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formacién sobre la escritora, preparada por Manuel Ra-
fael Garcia-Mansilla, estd alojada en Facebook: Eduarda
Mansilla Ortiz de Rozas de Garceia,
https://www.facebook.com/p/Eduarda-Mansilla-Or-
tiz-de-Rozas-de-Garc%(C3%ADa-100063574092348/

¢Eduarda Mansilla Ortiz de Rozas de Garcia? En realidad, la
familia materna tenia el apellido Ortiz de Rozas. Por rebeldia,
Juan Manuel (el gobernador de Buenos Aires, tio de la escri-
tora) lo simplifica a “de Rosas” o “Rosas”, a secas. A su vez, los
hijos de Eduarda (y todos sus descendientes) llevan el apellido
Garcia-Mansilla, como reconocimiento a su madre.

Eduarday la belleza

Tanto Eduarda como su madre, Agustina Rosas de Man-
silla, eran consideradas las mujeres mas bellas de la so-
ciedad que frecuentaban. Si buscan retratos en internet,
podran opinar si ese juicio estético tiene validez atin hoy.
Pensemos que en todas las culturas del mundo existe el
concepto de ‘belleza’; lo que suele cambiar o no coincidir
son los requisitos de esa cualidad, o sea, qué se conside-
ra bello. Si tienen dudas, averigiien en investigaciones de
neurociencias qué parte de nuestro cerebro reconoce la
belleza y por qué nos causa placer.

La belleza fisica y la artistica-espiritual sirdn de la mano?
En los distintos relatos de este volumen, ;qué peso tiene
lo bello? ;Cédmo se lo caracteriza? Les sugerimos buscar
ejemplos.

Para Eduarda, la belleza es un valor muy importante por-
que es el proposito del arte y de la literatura. En diversas
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resefas periodisticas, define lo artistico-literario como la
idealizacién, siempre embellecedora, de la realidad:

[...] creo que el artista, el verdadero artista, no debe pintar
la realidad sin6 cuando esa realidad es bella 6 es necesaria
al conjunto de afectos que se propone producir (16 de se-
tiembre de 1877, p. 433)"%;

A mi entender la mision del poeta, del artista, no es copiar co-
mo la fotografia, ni calcar las lineas como las méquinas; el ge-
nio no copia, el genio idealiza (1878, p. 200);

[...] 1o bello es siempre bello, asi como lo feo es siempre feo,
ya se contemple 0 se copie. El error no esta en copiar fiel-
mente [...]; lo que segin mi sentir constituye el pecado del
realismo, es complacerse en contemplar lo feo, lo deforme
para copiarlo y trasmitirlo bajo la forma artistica (2 de di-
ciembre de 1880).

« Como ejemplo de texto bello y realista, la escritora pro-
pone a “Bebé en el circo”, cuento de Miguel Cané (hi-
jo)”. Podemos leerlo y debatir si nos parece “bello”.
¢Estamos de acuerdo o en desacuerdo con Eduarda
Mansilla? Analicemos argumentos a favor y en contra
de sus premisas literarias.

178 Transcribimos todas las citas literalmente, es decir, con la ortografia de
aquel entonces.

179 Este cuento integra el libro Charlas literarias. En la “Bibliografia” les
damos los datos para localizar una digitalizacién accesible.
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Indagar paso a paso acerca de Unamor
Lectura comprensiva

« Como todo texto decimondnico de un autor culto y poli-
glota, en Un amor abundan los extranjerismos, frases hoy
anticuadasy alusiones a hechos, personalidades y lugares
que no tenemos presentes ahora. Les aconsejamos que no
se detengan en cada palabra que no entiendan, si bien es
recomendable buscarlas en el diccionario; en cambio, les
proponemos que traten de entender las secuencias narra-
tivas de modo global y que representen las escenas con la
técnica del teatro leido.

« Esta novela no esta dividida en capitulos. ;Se animan a
establecer los cortes que la narracién misma propicia? Po-
demos agregar titulos apropiados por cada capitulo, que
sinteticen su contenido.

La sociedad parisina del pasado

La historia transcurre en Paris, sin fecha precisa. Como Eduar-
da Mansilla deja la capital francesa en 1879, para volver a la Ar-
gentina después de casi veinte afios de ausencia, seguramen-
te imagina que la accidén transcurre en los altimos afios de la
década de 1870. Retrata, pues, escenas y costumbres de hace
unos 150 afios. En todo este tiempo ;qué habra cambiado y
qué permanece vigente? Viajemos al pasado y reconstruyamos
aquella vida comparandola con la nuestra.

« Ubiquémonos en el primer encuentro entre Silvia y Eduar-
do Sandford, pero como jévenes del siglo XXI: ;Se conoce-
rian en el teatrodela Opera o en otro lugar, donde se escu-
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chase la musica mas caracteristica del momento? ;Serian
de clase alta o podrian ser de cualquier nivel social porque
el conflicto sentimental seria el mismo? En lugar del aba-
nico, ;qué elemento los podria unir? ;Se animan a reescri-
bir la escena del primer encuentro entre Silvia y Eduardo
Sandford durante la década de 20207

Los personajes se desplazan por medio de vehiculos hoy en
desuso: lando, cupé, faetdn, victoria. Busquemos informacién
e imdagenes sobre ellos; luego, analicemos qué marcas y tipos
de autos los reemplazan en la actualidad, segtin sus caracte-
risticas y el estatus socioeconémico que representa cada uno.
Imaginemos a Silvia y a Luisa yendo a la Opera y al baile
en la embajada de Rusia, y caminando por el Bosque de
Boulogne. Busquemos un mapa de Paris y marquemos el
recorrido de las amigas. ;Es un itinerario verosimil?
Silvia es supersticiosa. Si bien la supersticién existe en
cualquier sociedad y en cualquier tiempo, hacia fines del
siglo XIX era particularmente combatida por los cientifi-
cos ya que era considerada manifestacién de ignoranciay
de falta de libertad de pensamiento. ;Qué consecuencias
le trae a Silvia su espiritu supersticioso? ;Cual es el anti-
doto que propone la novelista implicitamente? ;Seguimos
siendo supersticiosos en estos tiempos modernos?

En esa misma tensién entre conocimiento e ignorancia,
propia de aquella época, se instalan las reacciones que
provocan los mellizos gemelos tanto en la emperatriz Eu-
genia, como en la gente comun. Presten atencién a las dos
calificaciones curiosas que suscitan. También, a la insis-
tencia del médico de la marquesa de Antinez en cuanto
a la necesidad y urgencia de que los Sandford se alejen de
Silvia. ;Cudnto han avanzado las investigaciones cientifi-
cas acerca del comportamiento de los mellizos gemelos?
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Los personajes

Los protagonistas, Silvia y los hermanos Sandford, son re-
tratados con tanta minuciosidad que podemos dibujar sus
rostros. Aun mas, teniendo en cuenta las descripciones de
la novelista y con la ayuda de la 1A, podemos revivir a Sil-
via y a los Sandford de cuerpo entero e, incluso, vestirlos
con los diversos atuendos que lucen a lo largo de la his-
toria. ;Nos parecen personas bellas, elegantes, atractivas,
como pretende la autora?

Petrona y Luisa son personajes importantes porque, al ser
interlocutoras de la protagonista, ayudan a analizar el ca-
so con criterios racionales y aplican el método cientifico a
su manera. ;Qué se preguntan?, ;cuales son las hipdtesis
que barajan?, ;se atreven a formular una conclusiéon?

Elgran dilema de Silvia y de los Sandford

Abrimos la discusidn: ;Silvia ama a los dos hermanos por
igual?, ;hace bien en rechazar a ambos pretendientes?;
los gemelos ;tienen otras alternativas? Repasen todos los
argumentos que van dando el narrador y los personajes;
luego, organicen un debate bien ordenado, con voces a fa-
vor de cada postura posible: Silvia ;deberia permanecer
soltera?, ;deberia elegir a uno de los gemelos?, ;o deberia
quedarse con el pretendiente que buscan sus padres?
Desde nuestro presente: ;Qué piensan del desenlace?
;Creen que Silvia hoy tomaria la misma decisiéon? ;Qué
otras posibilidades se les ocurren para el cierre de esta
historia si sucediera en esta época?

Seguramente no se pondran de acuerdo entre todos.
Que cada uno escriba un nuevo desenlace segtin la so-
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lucién que le parezca mds coherente y/o mas atractiva
novelisticamente hablando.

Compartamos...

«;Les gustd la novela? Confiando en que la respuesta sera

positiva, les proponemos que hagan propaganda del texto
y de la autora creando un booktrailer para compartir con
estudiantes de otros cursos e, incluso, de otras institucio-
nes educativas. Ya han seleccionado o bosquejado image-
nes y didlogos interesantes, que podrian acompaifiar con
un relato con voz en off y musica; tal vez El tltimo pensa-
miento de Weber (Weber's Last Waltz, Opus 26, N.° 5 de Reis-
siger), que se menciona en la novela y que podemos oir
por YouTube.

Opinar sobre Eduarda Mansilla como mujer periodista

Tanto en “El gran baile del [Club] del Progreso”, como en “Una
limosna”, la escritora construye textos argumentativos cohe-
rentes y potentes. Empecemos observando la estructura dis-
cursiva de cada uno y, luego, discutamos sus ideas.

En cada articulo, determinen cudl es el problema que
plantea, cuales son sus hipdtesis y con qué argumentos y
pruebas las defiende.

« Comparemos el baile en el Club del Progreso con el baile
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en la embajada de Rusia (que aparece en Un amor). ;Qué
importancia social tenian los bailes? Comparemos tam-
bién esos bailes del pasado con los actuales. ;Se mantiene
la sensualidad en la pareja o no?
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« Es muy probable que los primeros parrafos de “Una limos-
na” los haya molestado o perturbado. Eduarda parece una
mujer insensible, que pide esconder a los lisiados que afean
la ciudad. ;Lo es verdaderamente o tiene otra percepcién
de la realidad, distinta de la nuestra, en lo concerniente
tanto a como ayudar a las personas que quedan discapaci-
tadas a causa de las guerras, como a la sensibilidad femeni-
na frente al dolor del préjimo? Tengan en cuenta la impor-
tancia que Eduarda da a la belleza, segin vimos antes.

En definitiva, ;qué les parece esta periodista: una mujer
prejuiciosa, una mujer oportunista, una mujer conformis-
ta, una mujer inteligente, una mujer astuta, una mujer de-
cidida, una mujer valiente, una mujer osada...?

Eduarda Mansilla, mama

» Mucho se discute acerca de la relaciéon mujer-maternidad.
Leamos lo que sentia la escritora:

Soy la muger mas muger que conozco; mi grande ufania es
haber dado & luz cinco muchachos sanos que me adoran
y creen en mi como en un sér divino; y de mis conquistas,
esas son las que trato de conservar con mayor anhelo (cita-
da por Florencio, 1872, p. 573).

A los cinco hijos que menciona (Eduarda o “Eda”, Manuel José,
Rafael, Daniel y Eduardo) poco después se suma Carlos, el sexto
y tltimo. Para ellos, en 1880. Eduarda escribe el primer libro ar-
gentino de cuentos infantiles. Como ya anticipamos, entre los
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nueve relatos® que contiene Cuentos, destacamos “Chinbra”.
:Qué libros para nifos recuerdan de sus propias infancias?
¢;Cuales recomendarian a los padres de hoy?

O al revés: Escribamos un cuento para nifios (pensemos
en hermanitos, primos, vecinos) y después leamos el que nos
propone mama Eduarda.

« Los invitamos a dibujar o a darle animacién a este Chinbra
travieso, jugando en la selva chaquefia.

« ;Monito o monita? La narradora trata a su protagonista
COmo Mono o macaco, que son sustantivos masculinos, y,
por eso, cumple con la concordancia sustantivo-adjetivo
en masculino; pero en dos ocasiones habla de Chinbr co-
mo hembra. ;Descubrieron a qué pasajes del texto nos re-
ferimos?

« Se espera que un libro infantil ensefie alguna leccién im-
portante. ;Cudles son las ensefianzas que puede dejar la
historia de Chinbrii? Les damos una pista: hay una para
los nifios y otra para los adultos.

Eduarda Mansillay la sensibilidad femenina

Eduarda no padece, como Juana Manso, el rechazo social
por atreverse a cuestionar el statuo quo y por ser fea. Todo lo
contrario, es bella y conservadora en materia de ideas politi-
cas. Sin embargo, es mal vista por llevar una vida indepen-

180 Cuentos incluye, ademas, “Pascua’, semblanza costumbrista respecto de
los festejos naviderios en distintos paises.
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diente de su marido**' y por moverse comodamente en los
ambitos diplomdticos y artisticos.

Paradéjicamente, en el siglo xx1, es poco reconocida por
no responder a los modelos de mujer feminista. Eduarda de-
fiende el rol social de sus congéneres destacando como esen-
cialmente femenino lo que ahora se cuestiona: la maternidad.
Antes de formarnos una opinién al respecto, conozcamos un
poco mas cual es la visién de Eduarda. Tratemos de entenderla
sin juzgarla.

» Volvamos a Un amor. Los padres de Silvia, Julidn Rojas y
Elisa de Rojas, conversan varias veces sobre los sentimien-
tos y las reacciones de su hija. El narrador destaca que las
opiniones y los puntos de vista de estos personajes son
distintos porque responden a dos perspectivas emocio-
nales y racionales diferentes: la femenina y la masculina.
¢En qué consisten esas diferencias? Ustedes, lectores, sal-
guna vez han tenido la misma impresién que el narrador?
Chinbra jes una hembra por sus reacciones emocionales?
Comparemos al protagonista animal con Silvia y con Elisa.
En la novela y en los articulos periodisticos, Eduarda de-
fiende la coqueteria como algo esencial de las mujeres. Se-
gun el Diccionario de la lengua espafiola, “coqueta” es toda
persona presumida o vanidosa, “esmerada en su arreglo
personal y en todo cuanto pueda hacerla parecer atracti-
va" ante una persona en particular (coqueteo, flirteo) o an-
te muchos otros. ;Seguimos siendo coquetos y coquetas?
:Nos sigue interesando atraer la atencién de otras perso-

181 Debido a que Manuel Garcia era el embajador argentino en Europa,
pasaba largas temporadas en Londres y en Viena, mientras que la esposa se
quedaba en Paris, atenta a la educacion de los hijos y al casamiento de “Eda’,
entre otras razones.
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nas? ;Coqueteamos con la ropa? ;Coqueteamos por me-
dio de otros recursos o ya no nos importa la opinién de los
demas o...? Tengamos en cuenta que hay tantas respues-
tas posibles como personas existen...

Para recoger las diferentes opiniones, les proponemos que
organicen un panel televisivo o un podcast, que incluya
una entrevista a Eduarda Mansilla; investiguen primero y
razonen con légica y sentido comun, a fin de que puedan
realizar una presentaciéon coherente y completa de esta
mujer de fuerte personalidad. Las conclusiones podrian
orientarse a evaluar si hemos cambiado mucho, poco o
nada en materia de practicas sociales “civilizadas”, como
se decia en el siglo X1X, desde entonces a la actualidad.

Sugerencias de lecturas
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Si quieren conocer mdas profundamente las ideas de

Eduarda Mansilla, consulten el volumen 5 de esta colec-
ciéon Nido de Codndores, que se titula Promocién de la mu-
jer: Propuestas de Juana Paula Manso, Maria Eugenia Echeni-
que y Eduarda Mansilla y que esta a cargo de Furio Manuel
Elias Interlandi, Natalia Miiller, Candela Cuadrado, Rena-
ta Bogado y Ana Vega.
También en el volumen 4 -Cuerpos y voces: George Sand y
Adelaida Ristori, segun Vicente Fidel Lépez, Eduardo Wilde
y Juana Manuela Gorriti, por Angeles Altamirano, Celeste
Lucas y Juan Cogo- hablaremos acerca de las mujeres del
siglo x1X, desde la perspectiva de los varones y de las pro-
pias mujeres.
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Amores y dolores
en Eduarda Mansilla

El tercer volumen de la coleccién «Nido de céndores» reedita y
moderniza cuatro textos narrativos de Eduarda Mansilla -Un
amor (novela), «El gran baile del Progreso», «Una limosna» y
«Chinbru»-. Este panorama -nouvelle, crénica periodistica y
cuento infantil- ofrece una aproximacién a la escritura de
Mansilla, mujer, ciudadana y madre con una pluma singular,
ideales firmes y opiniones claras, provocadoras y valientes
para su época.

Este libro, como todos los volimenes de la coleccién, ofrece
un apéndice didactico, titulado «Vuelos de céndores. Sugeren-
cias didacticas para investigar y dialogar sobre Eduarda Man-
silla», con propuestas para interrogar e indagar en la vida so-
ciocultural y literaria argentina del siglo XIX.
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