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JORGE LUISBORGES: EL OFICIO DEL LECTOR

A Gloria Videda de Rivero

Alberto Julian Pérez
Texas Tech University

El aprecio dd publico lector por las obras literarias de Jorge
LuisBorges (1899-1986) haido en congtante aumento desde 1962,
cuando € argentino ganara € Premio Internaciond de Editores
Formentor, junto d escritor irlandés Samud Beckett, reconocimiento
que lo colocaraen d circuito literario internaciona como auno de
los autores mas destacados. La famade Borges crecio afio aafio a
partir de ese momento hasta transformarse en un clésico de la lite-
ratura internaciond, mérito extraordinario para un escritor latino-
americano 'y que sdlo acanzaran durante este siglo, ademés de é,
figuras de latdla de Pablo Neruda, Octavio Paz, Gabridl Garcia
Méarquez. Desde esa época se han multiplicado los estudios sobre
Su obra - Su poesia, SuS ensayos, SUS cuentos - particularmente en
Estados Unidos y Europa. Ahora, en 1999, en que celebramos los
cien afios de su nacimiento, la coleccidn Benson de la Universidad
de Texas, unade las mas completas colecciones de literaturas his-
pancamericanas del mundo, recoge 446 libros escritos sobre Borges,
y labase de datos de laModern Language Association de Estados
Unidos cita 1890 articulos criticos publicados sobre su obra.

Quisieraen las paginas siguientes revisar agunos de los lo-
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gros extraordinarios de Borges en su obray tratar de entender su
papel como lector, es decir, como un escritor que considerd que la
lectura, € saber y aln la erudicion eran € don més precioso que
habia recibido y que queria comunicar a sus lectores. Me concen-
traré particularmente en los cuentos y ensayos del Borges maduro
de |las décadas ddl cuarentay del cincuenta, cuando € escritor bri-
lla con los logros de su arte y cuando su invencion genéricay su
pensamiento origina se manifiestan en su plenitud. Borges publico
su libro de cuentos Ficciones, en 1944, y esta fechamarcaun hito
en nuestras letras, por cuanto ese libro es considerado por muchos
criticos, entre los que debo incluirme, uno de los mas revoluciona
rios trabgos literarios de nuestro tiempo. Es unaobraque obligaad

lector a modificar su manera de leer "ficciones’, y a cambiar su
concepto de lo que es un cuento. El libro es unasintesis "perversa’

deficciény ensayo (algo que podriamos llamar "ensayo ficticio")

que combinainvencion literaria.con comentario critico intertextual,

desdibujando los limites de lo que consideramos escritura de fic-
ciony literatura critica.

Borgescred untipo deensayoficticio breve que esvehiculo de
comprension critica, meditacion filosdficaeinvencion literaria. Un
trabgjo tan complego y diferente, que en si mismo trasciende lo que
los estudiosos consideran literaturas de vanguardia (aun cuando
escribio sus cuentos més notabl es durante las décadas del cuarenta
y del cincuenta, cuando las vanguardias estaban en su apogeo).
Proyecta una vision critica sobre |as presuposiciones culturales de
las vanguardias, desconstruyendo € sistema de creenciasde diver-
sas ideologias, y refractando esos sistemas desconstruidos en €
espgo invertido de la sdtira de ideas. Llamandose a si mismo un
escéptico radical, Borges llevd acabo varias operaciones extremas
con las presuposiciones ideolOgicas aceptadas. Observando
criticamente las ideas de lamodernidad, nos obliga a dudar de las
virtudes de nuestro tiempo".

Comentaré brevemente algunos cuentos paraver como Borges
NOS guia con mano maestra por su propio mundo literario, introdu-
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ciéndonos en su invencion fantéstica. En "TIon, Ugbar, Orbis
Tertius', d narrador-personge descubre una secta que crea un
mundo totalmente diferente d nuestro, basado en una concepcion
filosoficapuramenteidedista, anti-materidista, que negabalaexis-
tencia de la materiay afirmaba la actividad mentd y la libre crea-
cion de ideas como la Unica fuente de vida. El narrador, "Borges”,
explica la transformacion que esta secta produjo con respecto a la
percepciony comprenson de mundo. Comentalirdnicamente como,
una vez que € mundo de las ideas reemplazd a la viga redidad
materid, lo que llamamos "redlidad” "cedid", explicando que era
una carga tan pesada paratodos que "anhedabaceder” (O.C. 442).
Tl6n es un mundo creado por |os seres humanos para satisfacer los
caprichos humanos. Su gente vive en un medio donde las cosas son
congtantemente transformadas por la mente. Esta negecion radica
delored, explicad narrador, en lugar de privar alos hombres de
findidad, de un objetivo vitd, multiplicd esos objetivos. En ese
mundo, lafantasiay laficcion son vaores absolutosy todo es posi-
ble. En ese mundo cada hombre y cada mujer puede llegar a ser
Dios.

La higtoriatiene muchas capas de sgnificado, imita esos tex-
tos sagrados que exigen una lectura hermenéutica. Uno de esos
sgnificados es @ degorico. TIon no es un mundo muy diferente de
nuestro mundo menta. Esos solitarios hacedores de fantasias son
un reflgjo de aquellos que hacen de la creacion unaprofesion, par-
ticularmente los escritores y los artistas. Cadauno de nosotros dis-
frutay sufre esa omnipotencia mental que nos lleva a buscar gran-
des logrosy descubrimientos ... y a los desastres mayores...” Tlon
fue concebido para fascinar a los hombres, y hasta cierto punto,
para curarlos de un exceso de redidad. Es una suerte de antidoto,
de antidoto poético. A diferencia de los mundos totditarios, 6rde-
nes perfectos, creados paraconsolidar un poder e imponer unanueva
historia, unaidea determinada de lo que es € tiempo, Tlon es un
laberinto que expresa smulténeamente las ideas de caos y de liber-
tad. Es unaaegoria sobre los poderes cregtivos de la mente, sobre
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el triunfo de lamente y de laidea sobre lamateria. Sobre laidenti-
dad personal, € tiempo, & espacio. TIon inaugura unanueva meta-
fisica en que la creacion depende enteramente del hombre: es una
creacion humana'y no divina, en que e hombre findmente logra
transformarse en €l Dios de su creacion.

Borges hace de los suefios una parte integra de su literatura
En unaconferenciaque dieraasus setentay sete afos, titulada"La
pesadilla’, dijo quelossuefios eran formasliterariasoriginales."[...]
los suefios son una obra estética, quiza la expresion estética mas
antigua’, afirma Borges (Sete noches 231, O.C. 11). En los sue-
fios hay personges, situaciones escenogréficas especificas. Desa
rrollan unatrama que se apodera completamente de las emociones
del sofiador. La literatura puede tener la estructura de los suefios.
Estudia diferentes concepciones que interpretan € significado de
los suefios, y nos da una explicacion sobre su actividad secretay la
dificultad de contar los suefios a despertar, que nos hace recordar
las interpretaciones y estudios de Freud, aun cuando Borges prefe-
rialas explicaciones psicolégicas de Jung (Sete noches 221-231,
OC 111). Borges concluye que | os suefios son unaparte substancial
y significativa de lavidadel hombre. El sofiedor, paraé, hace un
trabajo cuando suefia; hay fuerzas psiquicas poderosas que actlian
en e sofiador cuando suefia, semejantes alas fuerzas que actlian en
el poeta cuando escribe. El ser humano puede no entender todas
estas fuerzas pero d lenguge se esta expresando a través de €.
Podemos llamar a estas fuerzas, como en lapoesia, la musa crea
dora, o d Espiritu Santo, como aparece en latradicion biblica, pero
son fuerzas espirituaes que € ser humano no controla, SNo que es
controlado por elas. El hombre es poseido por sus suefios.

El acto de escribir es como € acto de sofiar. El escritor se sen-
te poseido por fuerzas que no puede explicar completamente. El
sofiar es una parte esencid de lavidamentd y espiritual del hom-
bre, € suefio y la literatura son inseparables. Borges cree que los
escritores han gprendido su oficio de los suefios y que nuestra cul-
tura materialista sobrestima laimportanciade larazén y subestima



JORGE LUIS BORGES: EL OFICIO DEL LECTOR 253

el vador delos suefios. Pero un escritor no puede hacer esto, aun un
escritor intelectual como é. Los suefios tienen un papd central en
las expresiones literarias de agquellas culturas que estan en su fase
mitica. Porque, dice Borges, "[...] en € principio de la literatura
esta d mito, y aamismo en € fin" ("Pardbola de Cervantes y de
Quijote", O.C. 799).

El find de unacultura, como en su cuento "El inmortad”, no es
la iluminacidn o d logro totd, no es una teeologia Como en la
concepcion de mundo de aquellos Gndsticos condenadosy heréticos
gue é tanto admiraba, Borges vio la creacion como ago fdible,
como € suefio de un Diosimperfecto. El ser humano es unacriatu-
ramuy limitada. Equipado con un sistema de sgnos pobre, un len-
guge articulado, piensa que puede resolver d enigmadel universo
("El idioma anditico de John Wilkins', O.C. 708-9). Pero € uni-
verso es inescrutable y nadie puede adivinar su orden secreto o €
plan de Dios para su creecion. La cultura que seiniciaen € mito
termina en & mito. La cienciapuede hacer muy poco pararevelar
e enigmadd universo, saguin Borges, porque e hombre no posee
laclavefina de lo que esd universo. Asi € mito provee unares-
puestaprovisoria sobre € origen de lavidao su trama secreta. En
unade sushistorias, "Lasruinascirculares’, Borgesnos muestrala
creacion de un mito: nos presenta a un mago que crea un hijo que
no sabe que ha sido creado por € mago. Creaa este hijo sofiandolo
e imponiendo su suefio en @ mundo. Dedica este hijo d dios del
fuego. Losnativoslo adoran. Al find entendemose significado del
circulo, dd circulo "hermenéutico” que nos abrazay nos aprisiona:
cuando € fuego dcanzaa mago y se da cuenta de que €l fuego no
lo ha consumido, comprende que € no es diferente de su hijo: €
también es un suefio. ¢Y quién es e soflador? ¢Donde esté ese
Dios dusivo? El mundo de Borges parece estar formado de suefios
dentro de suefios. Y digo que este circulo es "hermenéutico” por-
que su circulo de vidano es un circulo "real" - Borges es un idea
ligaradical - ; su circulo esun circulo de simbolos, un circulo de
significados. El hombre, paraBorges, esta perdido en un mundo de
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lenguges. Su destino find es ser un signo dentro de un universo
indecifrable. Dentro de este universo los suefios pueden ser una
clave, pueden contener un mensge.

Los seres humanos sempre estamos buscando claves y men-
sges que prometen descifrar € enigmadel universo. En "La escri-
turadel Dios', Borges nos presenta un relato sobre un sacerdote
maya que es € Ultimo custodio del templo dedicado a uno de los
dioses en Guatemala. Encarcelado por e cruel conquistador
Alvarado, € sacerdote yace en la oscura celda, sdlo para descubrir
gue, para un Dios omnipotente, su prisSion y su vgez no son un
obstaculo para que éste puedarevelarle laverdad: laescritura se-
creta del Dios, € enigmadd universo (O.C. 596-9). Como en la
tradicion de la cabaa, la paldora escrita, la escritura, puede conte-
ner aDios. El persongje de "Laescritura del Dios' no es € unico
de los persongjes de Borges que descifre las palabras de Dios o
contemple & Universo. Probablemente lamés famosade sus histo-
rias en la que € autor redliza un milagro literario sea"El Aleph".
En "El Aleph" & personge-narrador, "Borges’, puede observar
dentro de una peguefia esfera de unos pocos centimetros de diame-
tro todo el universo, y en éste cada criatura, Sin reduccion de tama-
fio y de manerasimultanea. Percibe la sumade tiempo: € pasado,
el presente, d futuro. Veinclusve su propiamuerte (O. C. 624-6).

En los cuentos de Borges € hombre siempre busca a su Dios,
a su creador. En "El milagro secreto” un escritor judio va a ser
gecutado por los nazis en Praga durante la Segunda Guerra Mun-
did y, antes de que lo fuslen, le pide a su Dios un favor personal:
gue le dé suficiente tiempo para terminar su Ultimo, y € que €
considera su mgor, trabgo literario: su drama en verso "Los
enemigos'(O.C. 510). La literatura no puede cambiar  mundo,
pero puede judtificar lavidade hombre. Muchas veces parece ser
lautnicajustificacion posible. S € escritor tiene dgun tipo de deber
ético, éste es para Borges d deber de ecribir, de dar su mensgje,
de decir su verdad. Es unaversion personal de la ética protestante
que é vaora. El hombre literario de Borges no se sdvara smple-
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mente reconociendo susfatas, Sno quetiene que actuar ene mun-
do.

La historia comienza con un suefio, un suefio que se vuelve
redidad: laenemistad entre dos "familias’ que quieren destruirse.
Durante su Ultima noche, antes del fusilamiento, tiene otro suefio.
En su suefio Dios le concede su pedido: le daun afio de vida para
concluir sudrama. A Ultimo momento ocurre € milagro: € tiempo
sedetieney € tiene un afio mas paraterminar su obra. Un afio para
terminar su trabgo - en su mente - mientras los rifles apuntan
haciad, y después que un afio transcurre en sumemoriay é termi-
nasu drama, € escritor judio muere, asesinado por las baas nazis
delainfamia Los personges literarios que creaBorges son sem-
pre criaturas patéticas perdidamente enamoradas de su dficio: es-
cribir. Paradlosd escribir encierralajudtificaciontotd desu exis-
tencia. Es laUnicacosaimportante, la Unicacosa"rea" en susvi-
das. Averroes, Fierre Menard o € personge de "El milagro secre-
to" vaoran alaliteratura por encimade todo.

Borges en sus obras indica que todas las explicaciones, las
filosofiasy lasinterpretaciones metafisicas que dae hombre sobre
el mundo tienen un aspecto imaginario, fantastico. Existe, por lo
tanto, un espacio comun paralafilosofiay laliteratura. Ambas son
derivaciones dd lengugiey delossuefios. Lametafisica, dice Borges
conironia,"[...] esunaramade laliteraturafantagtica’ (O.C 436).
No puede ser alainversaporque no existe verdad fuera de lengua
je. El hombre, sn embargo, es un ser vivo imbuido de metafisicay
poesia que vive en € flujo tempora, y ésta es lamés grande para-
doja. "El tiempo es la sustanciade que estoy hecho. - dice d autor
- El tiempo esunrio que me arrebata, pero yo oy € rio; esuntigre
gue me destroza, pero yo soy d tigre; es un fuego que me consu-
me, pero yo soy d fuego. El mundo, desgraciadamente, esred; yo,
desgraciadamente, soy Borges." ("Nueva refutacion dd tiempo”,
O.C. 771). El tiempo, parad, es € amo supremo.

En la busgueda de la verdad y en su peregrinacion vita, sus
personges sempre halan algo que no esperaban encontrar: se en-
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cuentran asi mismos. El hombre busca fundamenta mente unacosa
conocer su propio rostro, saber quién es. El hombre busca en €
mundo cosas fuera de si mismo. Pero una vez que descubre su
rostro...reflgado en otro rostro, por ese Otro que es él, entonces su
busguedatermina: yahaencontrado laverdad. Asi leocurrea Sar-
gento Cruz, € policiaperseguidor del cuento "Biografia de Tadeo
Isdoro Cruz (1829-1874)" cuando se ve reflgado en @ bandido
gue estaba persiguiendo: se vuelve contra sus propios hombresy
defiende al enemigo con su vida, y toda su existencia queda justifi-
cada en ese acto, porque en ese momento realmente supo quién
era. "Comprendio - dice & narrador- su intimo destino delobo, no
de perro gregario; comprendié que € otro era é." y "Cuaquier
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un
solo momento: @ momento en que & hombre sabe para sempre
quiénes." (O.C. 562-3). En d "Epilogo" que escribieraaEl hace-
dor, 1960, anota la Sguiente parabola: "Un hombre se propone la
tarea de dibujar e mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio
con iméagenes de provincias, de reinos, de montafias...y de perso-
nas. Poco antes de morir descubre que ese paciente laberinto de
lineastraza laimagen de su cara" {O.C. 854).

En su famoso poema " Arte poética’ sintetizatodas estas ideas
metafisicas y literarias, y habla de la sensacidn de ser un escritor
perdido en & tiempo con sdlo un vaor para consolarse: € arte. El
sentimiento de ser un sofiador perdido en e mundo buscandoseasi
mismo. Dice: "Mirar € rio hecho detiempo y agual y recordar que
el tiempo es otro rio,/ saber que nos perdemos como € rio/ y que
los rostros pasan como & agua./ Sentir que lavigilia es otro suefio/
gue suefiano sofiar y que lamuerte/ que teme nuestra carne es esa
muerte/ de cadanoche, que se llama suefio./...A veces en lastardes
una cara/ nos mira desde @ fondo de un espgo:/ d arte debe ser
como ese espg o/ que nosrevela nuestrapropia cara.” (O.C. 843).
No hay entoncesunaverdad permanentey definitiva, peroloshom-
bres no pueden dgar de buscarla, en un gesto metafisico que pare-
ce s nuestra esencia. Al fina hallamos una verdad inesperada:
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nuestra propia cara. Secretamente, esto eslo gque buscabamos, se-
gun Borges: encontrar nuestraidentidad, que sdlo se puede revelar
por medio del lenguge. Por esta razon Shakespeare se transforma
para Borges en un sujeto paradigmético: € actor que traté de ser
cada hombre, que encontré que las palabras son la esencia dd
mundo, que sintié que ese mundo eravano eirred. Y quien des-
pués de s cada uno de nosotros descubri6 que eranadie: que era
"todoy nada'. Cansado de si mismo, seguin Borges, cansado de no
ser dguien, Shakespeare dg6 € teatro y se transformé en un em-
presario retirado, que buscd en los negocios laredidad que le ha
biasido negadaen d arte ("Everything and nothing", O.C. 803-4).

Estaeslafilosofiapersona de Borges. Esto eslo que é quiso
presentar: no una filosofia con mayusculas, sno unafilosofia per-
sonal, como una forma de consolarse ante un mundo inconocible.
El hombre puede llegar a conocer su propiacara, su destino perso-
nal, s tiene suerte, en un momento find de iluminacion, de descu-
brimiento migtico. Encontrar esaverdad - y Borges nos damuchos
gemplos en sus cuentos, como d caso de Dante, aquien Diosle
revel 6 en un sueno antes de morir "€l secreto propdsito” de su vida
(O. C. 807) - esd Unico consuelo del hombre. Es unaverdad per-
sonal, su "destino secreto”, que no serareciond y necesariamente
entendido por d: la union mistica del persongie con la divinidad
dentro de si.

En € caso de Shakespeare en "Everything and Nothing” la
divinidad le comunico unaterrible verdad find: é no eranadiey
tampoco lo erasu Dios (O.C. 804). El hombre es s6lo un suefio, @
producto de una divinidad deficiente, como la divinidad en laque
los herges Gnogticos, que tanto admiraba Borges, creian ("Una
vindicacion del fdso Basilides', O.C. 213-6). A medida que €
personge se va gproximando a la verdad su voluntad y su deseo
disminuyen. Muchos personges, como € mago de "La escritura
de Dios' o d narrador de"El Aleph", unavez que se han acercado
aladivinidad o alaverdad reveladay entran en contacto con dla
pierden lavoluntad para actuar en € mundo. Esta negecion de los
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deseos personaes nos hace pensar en la concepcion budista del
nirvana, que Borges conocié muy bien (O. C. 111 242-53). El perso-
ngje cae en una situacion de apatia que compromete la estabilidad
de su mundo, que pierde de pronto su significado. Labusgqueda de
significado esunade las obsesiones del hombre de letras, sea éste
escritor deficciones o filésofo. Ambos comparten € mismo pode-
roso medio de expresion: d lengugie. Pero las ideas ddl fil6sofo,
ins ste Borges, usua mente tienen unavida mas corta que las fanta-
sias del escritor deficciones. Y las dos - filosofiasy fantasias - son
iguamente fantagticas ("Avatares de latortuga”' O.C. 258).

Borgesfue d creador de grandes argumentos interesantes, in-
olvidables, como "Labiblioteca de Babel", donde la biblioteca se
transforma en un universo de pesadilla en € que d bibliotecario
buscaaDios, 0 "Lasruinascirculares’, donde un mago suefiaaun
hombre y lo impone a laredidad, para descubrir después que é
mismo €s tan irred como & hombre que habia sofiado, solo un
suefio sofiado por otro ser que también habia sido sofiado... Tramas
circulares, tramas que se repiten a si mismas, tramas que se vuel-
ven laberinticas y son un simbolo de la vison de Borges del Uni-
verso; tramas que resaltan la importancia de la forma en la narra-
cion, narraciones incluidas dentro de otras narraciones que crean
una sensacion de vacio, como en € mencionado "L as ruinas circu-
lares'. ¢Qué mgor manera puede tener un escritor de inscribir su
vision del mundo y sus sentimientos de estar perdido en @ univer-
S0, que € uso de este procedimiento ingeniosoy ssimbdlico?

Sus argumentos son extraordinarios, y no solamente las tra-
mas fantasticas, como las dos mencionadas, sno también las rea
listas y psicoldgicas, como ladd cuento "EmmaZunz”, en e que
unajoven concibe un plan - que incluye € venderse como prostitu-
ta aun extranjero - para matar a hombre que arruiné e, indirecta-
mente, causd lamuerte de su padre, y lo lleva a cabo, vengandose
y haciéndose justicia por su propiamano, sin ser descubiertapor la
policia. S Borgesle dagran importanciaalatrama, también consi-
derafundamental problematizar el género literario. Muchos de sus
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cuentos - especidmente de entre sus cuentos fantésticos - tienen
poco en comun con lo que previamente habia sido llamado "cuen-
to", y lo que alin hoy se considera cuento. Esto no sgnificaque é
haya sido € Unico escritor que necesitaraampliar los limites de un
género literario para acomodar sus propias necesidades. Muchos
otros escritores antes que € - Voltaire, Poe, Whitman, Sarmiento,
Unamuno, Kafka, Joyce - consderaron necesario inventar su pro-
piaclase de género paraexpresar su vison persona del mundo. El
género literario empleado, como dlos lo habian recibido, no era
capaz de expresar todo lo que dlos querian decir, por lo quetuvie-
ron que modificar € ingrumento literario y adaptarlo a sus neces-
dades, gerciendo considerable violencia sobre la tradicion litera:
ria. Felizmente, nuestro llamado "mundo occidenta" se enorgulle-
ce de su talento innovador y le da labienvenida a las nuevas técni-
cas literarias. ¢Quién no sente como un gran logro lainvencion de
Poe dd cuento policid, & cud srve para propésitos diversos a
distintos escritores, incluido Borges? En cada relato Borges tuvo
gue considerar lacuestion de género, junto alacuestion delatrama
y los personges. El género no fue dgo dado para d, tuvo que in-
ventar su propio modo, su propiaforma, para expresar sus intere-
ses. En sus cuentos incluye tanto personges humanos como ideas
(dandole muchas veces a estas ideas mas importanciay trascen-
denciaen d cuento que d destino de los personges) (Pérez 220).
El halazgo principa de Borges en materia de género esd pa
pel que un ensayo interpretativo o explicatorio puede tener en un
cuento. Su ensayo tiene una formaespecia, que usua mente incor-
pora una parte biogréfica (Alazraki 323-33). El narrador - que
muchas veces s llama"Borges’, como € autor red - se enfocaen
un personge particular 0 en un grupo y cuenta su historia, 1o que
induye una descripcion de sus ideas, y de su concepcion dd mun-
do. "Funes d memorioso”, "El inmortd”, "Los tedlogos'... todos
estos cuentos famosos induyen una extensa explicacion y discu-
s6n delasideas delos persongjes. Su mundo menta sevueveuna
fuerzafundamentd en su destino. Borges nos llevaaun mundo de
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ideastan complgo, ricoy dinamico, que précticamente se transfor-
maen & centro narrativo de la historia. El relato cuenta lamanera
en gue los personges se vinculan a ese mundo de ideas, muchas
veces contra su propiavoluntad, volviéndose victimas del poder de
lamente. Funes, de"Funese& memorioso”, por g emplo, esun gau-
cho ignorante que logrd tener una memoria absol uta luego de que
un accidente lo dgara paralitico, y es capaz de muchas hazafias
mentales, tal como aprender € latin con lasolaayudade un diccio-
narioy poder recitar pocas horas méstarde seccionesdelaNaturalis
historia de Plinio paraadmiracion del narrador "Borges', pero este
don se vuelve unatortura para @ persongje que se esta "hundien-
do" bgo e peso de mundo real (O.C. 488-90).

Lavida de lamente se vuelve € centro principa de atencion
para Borges en sus cuentos. Opera en un medio metafisico donde
el tiempo, @ espacioy € ser son losvaores masimportantes. Estos
cuentos son como espelos de ideas y nos permiten observar estas
ideas, asociadas a hechos relacionados con nuestras experiencias
del mundo, aun cuando la idea que la historia cuenta - € caso del
hombre con una memoria absoluta - sea fantéstica. Borges crea
argumentos o fabulas que le dan apoyo literario alaidea. Presenta
a gaucho Funes en su rancho en un medio creible, un hombre pa-
raizado por un accidente de trabg o a quien su madre atiende. Pero
luego la explicacion del fendmeno menta pasa a ocupar € centro
de la narracion y @ narrador pone toda su atencién en la descrip-
cion de lavidamental de Funes, explicando cdmo opera su memo-
ria absoluta.

Muchas de las ideas presentadas son increibles. laideade que
pueda existir un gaucho con memoria absoluta, por gemplo. Estas
tramas extraordinarias se multiplican y en otros cuentos encontra-
mos eventualmente gjemplos fantagticos tan radicales como laexis-
tencia de un hombre inmortal, en "El inmorta"; un hombre que
observa latotalidad del universo dentro de una pequefia esfera en
el sdtano dela casade un amigo poco confiable, en "El Aleph”; un
hombre aquien le dan un libro infinito, Sn principio ni fin, en "El
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libro de arend’. Son tramas fantégticas y extraordinariamente in-
ventivas. Muchas veces Borges encuentra unamanera de expresar
su vision en una degoria inolvidable, como en "La biblioteca de
Babel", donde podemos visudizar en la biblioteca infinita su idea
deun cosmos monstruoso. O en"Lacasade Agterion”, donde apa-
rece € personge mitico del laberinto - e minotauro -, un buen
simbolo ddl hombre perdido en un universo que no puede entender,
y que no |o entiende. El minotauro estd buscando a un dios quelo
libere de su destino, aun cuando tenga que enfrentar la muerte, que
le parece la liberacion, y un destino menos horrible que laangustia
de ser un monstruo atrapado en un laberinto, incapaz de encontrar
una explicacion satisfactoria d migterio de lavida

Cuando leemos los cuentos de Borges quedamaos convencidos
de que su imaginacion como escritor de ficcion tiene mucho en
comun con laimaginacion de filésofos y tedlogos. Tomade lame-
tafis caStuaciones y argumentos para sus cuentos fantésticos (Sarlo
54-5). Al desplazar las dreas usudes de influencia de las idegs -
ideas que son por o generd accesibles tan solo a los lectores de
filosofia se vuedven parte ddl interés de esos consumidores de ma:
ravillasy fantasias que son los lectores de literatura - y a presentar
edtas ideas dentro de tramas fantégticas que también pueden ser
|eidas como parodias 0 sétiras, Borges desplaza dentro de su litera
turael lugar que e discurso filosofico haocupado cominmente en
lamente del lector de literatura. No presenta a su lector fantasias
libres y esponténeas sobre la vida contemporanea sno trames, bien
organizadas y armadas. Borges ubica sus cuentos en los lugares
masinesperados (usua mente distantes también en € tiempo), como
lasjunglas de laIndia, Babilonia, Praga, un rancho pobre en las
pampas argentinas, donde los personges inician viges por pasges
fantésticos 0 se pierden en la oscurageografia de las pesadillas.

Borges es € creador origind no sdlo de un tipo especid de
cuento fantéstico sno también de una filosofia fantéstica, una filo-
sofia de la ficcion que ha seducido a muchos pensadores, como
Michd Foucault, quien expresd su admiracion por € en Les mots
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et leschoses(Alazraki, Jorge LuisBorges, 11) En uno de susensa-
yos, "Nueva refutacion del tiempo", Borges enmarca irénicamente
suvision delafilosofiametafisica, diciendo que s hubierapublica
do su refutacion en d siglo dieciocho hubiera merecido un lugar
"enlas bibliografias de Hume", pero escritaen d sglo veinte, des-

pués de Bergson, su refutacion era inofensivay solo representaba
el punto de vistameancdlico de un argentino perdido en la metafi-

sca(0.C. 757). Las ideas metafisicas perturbadoras de sus cuen-

tos son comUnmente exageradas o deformadas, y responden a una
visén parddica de esas ideas, que dterad desarrollo esperado de
latrama, sorprendiendo y chocando d lector, y distanciandolo de
sus propios Sstemas de creencias, de sus certidumbres sobre €

mundo. "TI6n, Ugbar, Orbis Tertius', por gemplo, presenta un
mundo absolutamente idedlista que reflga 'y se burla de nuestra
propia concepcion materialistasmplistadd mundo, invirtiendo sus
premisasy consecuencias. "El inmorta" se transforma en uname-

ditacion sobre los efectos que d tiempo tiene sobre la identidad
persond y todos los logros de la inteligencia humana, analizando
un caso hipotético: laexperienciade un hombre inmorta, que ese

mismo Homero.

Podemos leer muchos de sus cuentos y muchos de sus ensayos
como bromeas filosificas perturbadoras. Borges no slo observa
con humor las filosofias, sSino que también se burlade los filGsofos
y los escritores de ficcion. Le gusta andlizar sus conductas y sus
circungtancias temporaes. Sus escritores y fil6sofos no estan mas
dladd tiempoy de espacio, Sho que estan perdidos en ese tiem-
po y espacio, buscando explicarlos, pero con poco éxito. Pierre
Menard, € escritor smbolista, queria gecutar unalabor imposible:
escribir € Quijote através de sus propias experiencias, Sn tratar
deser Cervantesy sin copiar € Quijote; Averroes, € famoso erudi-
to &rabe, viviendo en una cultura que no aceptaba la personifica
cion de otros seres humanos, trataba de imaginar € significado que
habia tenido la paabra "drama" para Aristételes. Borges discute
filosofiasy conceptos muy importantes para nuestra cultura, como
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idedlismoy materialismo, gnogticismo, lacabda; también comenta
o aude a escritores clasicos de la literatura occidental, como
Cervantes, Shakespeare, Homero, Dante, y d autor clasico nacio-

na argentino José Hernandez, y atextos religiosos sagrados, parti-

cularmentedd Vigoy dd Nuevo Testamento.

Borges pensaba que € hombre de |etras escéptico tenia que
ser un estudioso que estuviera por encima de las disputas ideol 6gi-
casy de las luchas de facciones, dedicado d estudio tranquiloy d
comentario de los libros escritos por otros. Este para é erad su-
premo ided del hombre de letras: ser bibliotecario, comentarista,
traductor, maestro. Esas profesones respetaban nuestra civiliza-
cion, la civilizacion dd libro. Durante su vida Borges llegb a ser
todas edtas cosas: fue Director de la Biblioteca Naciond, fue Pro-
fesor de Literaturas Inglesay Norteamericanaen laUniversdad de
BuenosAires, fue traductor de laobra de muchos autores ingleses
y norteamericanos, como Virginia Wodf, William Faulkner y Wt
Whitman d espafiol, y fue uno de los més refinados comentaristas
y criticosdeliteraturaque hayatenido € pais, como podemos com-
probarlo leyendo sus numerosos ensayos sobre topicos de literatu-
ranorteamericang, inglesay argentina especidmente (V azquez, 207-
19).

Su concepcion del comentario de librosy de laexplicacion de
ideas forma la base de su edtilo literario. Su prosa, como la prosa
de todo comentador, es abierta, ricaen ideasy sugerencias, un ve-
hiculo paradl conocimientoy laerudicidn, que reflgasu compren-
si6n del mundo. Es una voz persond que no se colocaen € centro
deloescrito: d centro esd trabgo de otro, d comentaristaanotasu
voz d margen, enmarcando € texto centra, explicando su sgnifi-
cadoy suintencién. En @ comentario Sempre podemaos percibir un
homenged Libro con letras mayUsculas. Es evidente en los cuen-
tos de Borges € enorme respeto que sente € escritor por € lector.
En sus propias palabras, € se consderaasi mismo mas un lector
gue un escritor (Burgin. 4). Con frecuencia comentaba con humor
gue se habian escrito ya demasiados libros. Creiamas en la litera



264 ALBERTO JULIAN PEREZ

turaque en € escritor individual, € autor. Borgestratd de escapar
a concepto romantico dd autor individua como genio creador. Su
concepcion del papel del escritor tiene mas en comun con lapracti-
ca de los escritores de libros rdigiosos y 1os escritores barrocos,
como Saavedra Fgjardo, que con |os escritores contemporaneos a
é: e autor esun Srviente de lapalabra. La palabraescritatiene un
aura sagrada. La literatura debe ser respetada como una creacion
dd lenguge que pertenece alacomunidad. La literatura viene pri-
meroy € autor después. Y considerd alalecturaunaactividad mas
civilizadaque laescritura. Sereconocio asi mismo meor en aque-
llas paginas que habia leido que en aguellas que escribid, como lo
afirmaen su lamosa fantasia confesiond "Borgesy yo" (O.C. 808).
Para Borges d acto de leer adquiere un sgnificado cas reli-
gioso y sagrado. Es una actividad trascendental. Como pensador
escéptico Borges podia creer que la verdad es inacanzable por
medios humanos, pero confiabaen € poder de lapalabra, que para
é eraunaexpresion directadd "espiritu” (Nueva antologia per so-
nal 10). El lengugey la literatura tienen vida propia, més dléa de
los individuos que la animan. Y dado que la palabratiene que ser
interpretada, las confusonesy los errores de interpretacion pueden
tener consecuencias trégicas. Un cuento bellamente poético sobre
la interpretacion errada del texto biblico es "El evangdio segin
Marcos', en € que unos gauchos andfabetos escuchan a un estu-
diante de medicina ateo leerles € Evangdio en voz dta en una
estancia de las pampas argentinas, durante una tormenta que los
inmovilizaen d lugar, eidentifican d lector con lafigurade Cristo;
deciden repetir € sacrificio y, después de humillarlo y rechazarlo,
tienden d estudiante en una cruz y lo crucifican. En "Deutsches
Requiem" @ nazi zur Linde esun lector avido que aplicalasleccio-
nes aprendidas de sus maestros literarios y filosoficos afines crue-
lesy perversos, y mataasu admirado poetajudio David Jerusalem
paradestruir sus propios sentimientos de piedad. El tedlogo de " Tres
versones de Judas" interpreta erradamente el texto biblico, y llega
a la conclusén de que Judas era d representante de Dios en la
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tierra’y no un mero traidor, transformandose en la victima de su
propia interpretacion herética.

ParaBorgesd papd dd lector esd de unintérprete, que esta-
blece un significado que es Sempre evasivo, gracias asu intuicion
y comprension. S no hay una verdad definitiva en lavida, segin
Borges, tampoco hay un significado verdadero y dltimo, porque €
lenguge es incapaz de penetrar en d misterio del universo. Un
sgnificado verdadero, en d sentido metafisca, es imposble de
acanzar. Esto damas trascendenciaalaliteratura. La literaturaes
ficcion, formay juego con d lenguge. Ahora podemos justificar
sus declaraciones de que lametafisca es unaramade laliteratura
fantadtica

Borges fue un gran lector y un estudioso autodidacto. Dijo en
An Autobiographical Essay que € factor mas importante en su
educacion habia sido la biblioteca de libros ingleses de su padre
(The Aleph and other stories. 209). Borges creci6 en un ambiente
bilinglie, en su casa se hablaban inglés y espafiol. Su padre era un
libre pensador que no creia en la educacion forma, y no envié a
Borges alaescuelaregular hasta que no tuvo nueve afnos de edad.
Hasta ese momento estudio en su casa. Su Unica educacion formal
posterior fue la educacion secundaria que recibié en Suiza durante
laprimera guerra mundia, en € prestigioso Colegio de Ginebra.
Fue un periodo de su vida muy importante. En € sdlectivo colegio
las clases se impartian en francésy sedabaprioridad d estudio del
latin. Aun cuando sus primeros libros de ensayos muestran € tra-
bgo de unjoven escritor congderablemente erudito, no fue hasta
mucho después, cuando tenia 56 afios, que fue invitado en su pais
- durante @ gobierno de unajunta militar desgraciadamente - a
integrarse d profesorado de la prestigiosa Universdad de Buenos
Aires como profesor de Literaturas Inglesay Norteamericana

Es evidente en sus cuentos que Borges no fue un smple lector
deliteraturasino un intelectual aplicado, que se interesaba en cues-
tionesdefilosofia, teologia, literaturay ciencia, y usabatodas estas
disciplinas para crear tramas ingeniosas. El critico norteamericano
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Harold Bloom dijo en un articulo, muy francamente, que, més que
un escritor de literatura, considerabaa Borges un estudioso erudito
(Caiiete 365). En los escritos de Borges se entremezclan la erudi-
cion y lainvencion de ficciones. Aquellos lectores iniciados en es-
tas disciplinas pueden seguir mucho megor en sus cuentos e com-
plgo "arte de laausion®, como € critico Ronald Christ denomind
asu estilo. Los lectorestienen que meterse en € problemalliterario
o filosofico ddl cuento, seguir sus ideasy desentrafiar sus parado-
jasliterarias. Paracomprender bien "Pierre Menard, autor del Qui-
jote", por gemplo, necesitamos entender |os intereses literarios de
un escritor smbolista como Menard a comienzos del Siglo Vente,
e vaor quetenialanocion de autor paraun simbolista, € significa
do del Quijote como obra clésica, las contribuciones de Poe,
Bauddarey Mdlarmea Simbolismo, y como éstosentendieronla
relacion entre lecturay escritura. Al mismo tiempo, necesitamos
recordar que Borges escribié ese cuento en 1937, cuando €
Simbolismo erayaunatendencialiteraria historicamente superada,
y d Vanguardismo estaba en su apogeo. S € lector no sigue la
polémica que plantea Borges, "Pierre Menard..." puede parecer
una extravagancia literaria. Por supuesto que podemos preguntar-
nos s € autor no esperademasiado de sus lectores, 0 S no losestad
guiando a cuestiones filosificas y de teoria literaria que no son del
interés de todos. La literatura de Borges requiere usuamente un
lector iniciado, un lector con una cultura literaria profunday seria,
especialmente paraleer con provecho loslibros que publicd duran-
te las décadas ddl cuarentay cincuenta, cuando estaba en la cima
desu genioliterario - Ficciones, El Aleph, OtrasInquisiciones, El
hacedor - y que son hoy sus trabgjos més admirados por los lecto-
res. Muchos lectores consideran a Borges un escritor para escrito-
res, un escritor del que otros escritores pueden aprender (Burgin
129). El fue conciente de estadificultad de su literaturay muchas
veces confesd que la "vida' habia estado ausente de su vida, que
habia aprendido més de los libros que de sus experiencias persona
les (O. C 177).
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A pesar de su complgidad, hay en los cuentos, ensayosy poe-
mas de Borges una eminente calidad literaria que dessfiaalos lec-
tores y les promete una vaiosa recompensa a cambio de sus es-
fuerzos. Yo meinicié en su lectura de adolescente, cuando aln no
podia decifrar sus ricas ausiones literarias. Pero me senti intere-
sado y recompensado, aun cuando sabia que no tenia una forma
cion adecuada para entender bien sus escritos. Con los afios sus
cuentos siguieron brinddndome nuevos significados, nuevas recom-
pensas. El hecho de que muchos de sus cuentos estén organizedos
en forma de ensayo, no sgnifica que é deseara que sus lectores
leyeran las historias principadmente como ensayos de aprendizge.
Borges daba gran vdor d placer de lalectura Se consderabaasi
mismo un lector hedonista, alguien que lelaparagozar, y recomen-
daba a sus estudiantes de la Universdad que leyeran de lamisma
manera (Vazquez. 216-7). Lalecturano vdialapenaparad s no
se podia derivar un placer de ésta.

Los comentarios de Borges sobre literaturary filosofia que en-
contramos en sus cuentos son muchas veces burlasy bromas, siti-
ras que quieren entretener a lector, hacerlo reir. Pero sus bromas
0N sevias, porque Borges seriedelacultura, de nuestracultura, de
su cultura. Serie de sus presuposiciones, de sus limitaciones, de su
indstente ceguera ideoldgica. Al mismo tiempo insste en que no
quiere ensefiar, ni indoctrinar, ni moralizar con su literatura (Rurgin
116). Fue un escritor lGdico, que quiza no disfruté dd placer de
vivir, pero que ciertamente gozd d maximo d placer de leer. El
queriaque sus cuentos se leyeran como lo que son: literatura, esto
es au literatura. Iban maés dla del mundo monoldgico dd ensayo.
La literatura tiene la habilidad de producir sgnificados mdiltiples,
crea un didogo con sus lectores. Borges ilustraesto en uno de sus
cuentos. "Labuscade Averroes', en unadiscusion que sostiene un
grupo de hombres cultos. Laliteraturaestd, dice e personge, que
las figuras del lenguge -- como la met&fora - no se gastan con €
uso; d tiempo y las generaciones de lectores solo agregan nueva
profundidad a sus muchas connotacionesy alusiones (O. C. 582-8).
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Este es d secreto del lengugie literario: es inagotable, sgue produ-
ciendo nuevos significados para nuevas generaciones de lectores.
ParaBorges no habianadamés importante en lavidaque lalitera-
turay € lenguge. Parad, los suefiosy las ideas, laliteraturay la
filosofia, eran smplemente expresiones de los poderes creativos
de la mente, atributos del mundo del lenguge humano (O.C.1HI
256-7).

Borges comenzé su carrera literaria como poeta ultraista de
vanguardia durante la década del veinte; cuando desarroll6 su pro-
sa, en la década dd treinta, ya se habia desilusionado con las van-
guardiasy sus idedles. Desarrollé su prosamientras criticaba acti-
vamente a las vanguardias y € pape centra que éstas daban ala
met&foraen lacreacion literaria, su experimentalismo vacio (Pérez.
218-9). Iguamente criticaba el estilo regiona delosescritorescrio-
llos naciondistas. Por supuesto que é mismo habia cometido esos
pecados antes. Durante sus primeros afios como escritor habia ho-
mengeado suficientemente a la literatura "criolla’, llena de color
local y personges tipicos nacionales (Rodriguez Monega 203-13).
Porque desconfiaba dd espiritu moderno de las vanguardias, su fe
en e progreso del arte, en lasuperioridad ddl futuro sobre € pasa
do, su creenciaen laexperimentacion constante, Borges se hatrans-
formado a lo largo de los aflos en un escritor fundamenta para
entender las posibilidades de establecer nuevas formas en d arte,
gue no repitan € pasado moderno de una manera vacia, Sno que
busquen superarlo: 1o que llamamos € arte postmodemo (de Toro.
31-6). Su précticade una literaturaintertextua critica, que privile-
giabalalecturapor encimadelaescrituray buscabamaneralidicas
de aproximarse alaexpresion literaria; una literatura formalizante,
gue hundia sus raices en € pasado literario, autorreflexivay andi-
tica; una literatura de ideas, satirica, que sabia reir; una literatura
gue didocaba los géneros establecidos y yuxtaponia la seriedad
metafisicaalacomediade las aventuras fantésticas, ha abierto ave-
nidas para los escritores jovenes y ha creado en todo € mundo
formas nuevas de aproximarse a la creacion literaria. Creo que su
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concepto de laliteratura ha cambiado eso que nosotros [lamamos
literatura. Como con otros grandes creadoresliterarios, como Edgar
Allan Poe y Wdt Whitman, Franz Kaftkay James Joyce antes que
é, Borges introdujo cambios radicales en d intrumento que usd
paraexpresarse. Adl, laliteraturahoy, y en particular la literatura
postmodemayy la estética postmodema, le deben a Borges su reco-
nocimiento como aun revolucionario de la forma literaria
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NOTAS

! A Borges e gustaba subrayar los conflictos éticos: |osintel ectual es pueden
estar discutiendo aparentemente ideas puras de una manera desinteresada,
pero bgo esta humilde apariencia hay un mundo de competencia, egoismo
y odio. Loshombres, impul sados por sus ideologias, transforman el mundo
en unapesadilla. Lafe causamas dafio que el escepticismo. Por esarazon,
para Borges, el escéptico es sabio, humano y éticamentejustificable. Los
hombres destruyen llevados por su fe. Lo que los empujano son las ideas
puras, sino € interés propio, la envidiay la competencia. Su consecuencia
es muchas veces el desastre. Uno de sus cuentos més logrados, "Los
tedlogos', muestra la rivalidad secreta de dos tedlogos que disimulan su
odio en una disputa doctrinaria, hasta que uno de ellos acusa a otro de
hergjiay logra hacerlo gecutar. Al final del cuento, que tiene lugar en €
cielo, el narrador explica que € segundo tedlogo descubrio que para Dios,
€l y surival eran parte de una misma identidad. En: Obras Completas
1923-1972. Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 556. En adelante se citara por
esta edicion.

2 "Hace diez afios - dice e narrador - bastaba cualquier simetria con
apariencia de orden - el materialismo dialéctico, € antisemitismo, €l
nazismo - para embelesar alos hombres" (O.C. 442).
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