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Lamentablemente Laura Pariani todavia no es muy conocida
en Argentina con la cud tiene especiales vinculos de afecto. Invita-
da por la Facultad, en octubre de 2000, para dictar un seminario
conto la historia familiar del abuelo que por su oposicién a Fascis-
mo emigro aeste pais en 1925, convencido de que € régimen tendria
poca duracion. Se equivocaba. Erarecién casado y tenia una hijade
un afo pero la esposa no lo acompafiard a la nueva patria. Muchos
afios después, esa nifia decidio atravesar el océano para conocer a
padre. En € largo vigje la acompariaba la hija adolescente, precisa
mente Laura, que conocio laBuenos Airesde los afios 60y a abue-
loy suvidasolitariay simple en laPatagonia. jEratodo tan distinto!

Un afio duré la estadia argentina de Laura, un afio de honda
nostalgia por Italia, por su lengua, por sus libros, pero también un
afio que lamarcara de maneraindeleble: a regreso alapatria, Italia
le parece extranay lgjana; con estupor se siente distinta, irremedia
blemente distinta, también lasacude alli unanostalgiasutil pero esta
vez por la Argentina

Laura Pariani fue una de las escritoras italianas invitadas a la
Feria del Libro de Buenos Aires, en abril del 2000; después, una
extensa estadia, entre octubre y noviembre, le permiti6 recorrer el
interior del pais por su deseo de retornar a los paisgjes, los lugares
gue han sido tan importantes para su historia personal. Y para su
arte.

Es autorade cuentosy de novelas histéricas, en los cuaesauna
reconstruccion atenta de laveracidad de los aspectos material es acom-
pafia una capacidad especia de hacer vivir en € papel @ universoy
el mundo afectivo de sus personajes. Lugares privilegiados: su
Lombardia, susvallesapinosy lapobre gente que ali vive o meor,
sobrevive, entreel Seiscientosy € Ochocientos; pero también Amé-
rica, la de la gran migracion italiana entre fines del Ochocientos y
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los inicios del Novecientos y esa fundamenta en la historia de la
civilizacion occidental, la Américade encuentro / desencuentro con
Espaiia y con Europa en € siglo XVI, la del Inca Garcilaso de la
Vega, protagonistade otra de sus novelas espléndidas, Laspada e la
[una.

El arte de Laura Pariani se apoyaen lavoz que sabe darle asus
personajes. la escritora sabe hablar su misma lengua, més ain, los
deja hablar su lengua. Quien tenga familiaridad con la historia aun-
que solo sealahistorialiterariade Italia sabe bien qué nudo proble-
mético es larelacion lengua / dialecto en la historia de este pais.
Solamente en un area geograficarestringida, laToscana, las dos va
riedades se sobreponen y en gran medida coinciden; en las otras re-
giones, hasta la segunda posguerra, la lengua de los afectos, de la
intimidad, de lavida cotidiana, lalengua con la que se expresan los
pensamientos mas reconditos es el dialecto.

Laotra, laLenguacon mayuscula, es extranjera, lejana, enemi-
ga, expresa las relaciones con laautoridad en sus distintas formas: el
gjército, lajusticia, laadministracion publica, la escuela. Esta cues-
tion nos lleva al corazén de la poética de la Pariani y de latematica
recurrente en sus obras de las que |l paese delle vocali su Ultima
novelabreve, es cas un specimen.

Digamos desde ya que €l pais de las vocales es Malnisciola en
la provincia de Milan. Estamos en 1884. Para ser precisos, los he-
chos narrados ocurren en el curso del afio escolar 1884/85. Desde
hace poco Italia se ha unificado, exactamente en 1861. En 1870 se
habia anexado el Lacio y Roma se habia convertido en capital del
pais. Pero ello significd € fin del poder temporal de los Papasy la
ruptura de lasrelaciones entre el Estado y lalglesia, laque prohibid
a los catdlicos toda participacion activaen los asuntos civiles provo-
cando en elo un estado de penosa laceracion entre fe religiosay
pasion civil y politica

Una ley del Estado dispuso la obligatoriedad escolar para los
nifios, varones y nifas, entre los 6 y los 10 afos. Es una buena ley,
una ley de progreso para la Nacién. Y Serena Barberis -lajoven
maestra que llegadesde la ciudad de Milén, en su primera experien-
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cia docente, a la sede que le ha sido asignada- cree con todas sus
fuerzas en d rescate humano que dalainstruccion.

Viene llena de ideales y suefios. El impacto con larealidad
sera brutal; deberd dar clase a 123 aumnos que, amontonados, se
ubican como pueden en la Unica aula de la escuela, una habitacion
con e piso detierra, ventanas con rgjas pero sin vidrios, dos Unicas
l[&mparas de petrdleo que dan mas humo que luz, en un edificio
ruinoso en las afueras del pueblo.

Ni escritorio, ni pizarrén, ni bancos, ni sillas paralos alumnos.

LaMunicipalidad deberia haber suministrado todos los elemen-
tos, eraun derecho de los alumnos pero cuando lamaestra los recla
ma indignada se da cuenta de que nadie cree que aprender sea un
bien para esos nifios. su destino estrabgjar en los campos, cuidar los
animales, repetir e destino de miseria materia y, a menudo, moral
de sus padres. jQué capricho del Estado esta instruccidn obligatoria
y gratuita paratodos! ¢Qué beneficio puede esperarse de ella?

Y una disposicion agregada a la ley [lamara a la maestra a si-
lencio: en efecto, € docente que no tiene € visto bueno del munici-
pio en e cual hatrabajado no seranombrado nuevamente. Seguro de
si, é intendente ni siquieralarecibe; lahace recibir por € secretario
de lacomunaque en respuesta a sus protestas |e pone ante los ojos €l
texto de laley: d chantgje es evidente y con esto se aclaran también
los términos reales en que se desarrollard d trabgjo de lanueva maes-
tra.

En las condiciones en que esté obligadaatrabgjar, € grueso de
sus energias se pierde en tratar de mantener € orden y ladisciplina
entre esos 123 alumnos inquietos y a los més pequefios, los de pri-
mer grado, intenta ensefiarles con més 0 menos éxito, durante meses,
las vocales con el auxilio de una cantilenaque en la primaveraresue-
naen € valle cantada a los gritos por uno de los nifios mientras los
hombres en los campos se detienen aescuchar un instante sorprendi-
dos.

He aqui muy sintéticamente e hilo conductor de los hechos
narrados. En el texto, a pasado se contrapone un "hoy", € del marco
que abrey cierrad relato: en un desvan de Buenos Aires, lleno de
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objetos y recuerdos, dos chicas logran abrir un vigjo ball y encuen-
tran un librito azul escrito en unalengua extrafa. "Esitaliano" dice
laabuelay apremiada por las nietas comienza a contar una historia
¢Verdadera o inventada? No hay tanta diferencia " pero las verdade-
ras son mas misteriosas" ; "entonces unaverdadera' convienen las
nietas. Y se parte en & fascinante vigie por € siglo XIX y por €
vigjo continente.

L os nueve capitul os que encierrael marco (acompafiados siem-
pre por una fecha) se suceden sefidlando con una secuencia cas
mensual los momentos significativos de este afio escolar para des-
pués regresar a desvan de Buenos Aires, donde ha refrescado y una
de las nifias ha encontrado en € badl unaviejafotografia en blancoy
negro de una mujer joven rodeada por muchos nifios, que en la parte
inferior consigna los nombres y una fecha 1885, Barberi. Srena

Entonces ¢es verdad?

Sabemos que es un artificio literario, Sn embargo Laura Pariani
tiene larara capacidad de hacernos vivir en e tiempo y en ladimen-
sion que, de vez en vez, recreaen lapagina. Quedamos siempre con-
movidos y con unafuerte impresion de verdad. Es la palabra potente
de una época que tenia certezas que hoy no son tales.

En la escritura de Laura Pariani circula una fuerza que hace
pensar en la de uno de los grandes maestros del realismo del Ocho-
cientositaliano, el Vergaverista, que pide impersonalidad y mimesis,
que quiere desaparecer como autor y que los hechos hablen por si
mismos, que con espiritu positivistaquiere contribuir a crear lacien-
ciaque estudie y represente las pasiones humanas. No logra, es cier-
to, anularse del todo detrés de sus persongjes pero les da una fuerza
que no nos deja olvidarlosjamas. ¢Qué lector de Verga puede olvi-
dar a Rosso Malpelo 0 aPatron N'Toni?

Lo mismo ocurre con estos campesinos de los valles del Ticino,
fisicamente embrutecidos por la miseria, materialmente sometidos
por duras relaciones de fuerzay moralmente por unalglesiareaccio-
naria cuyo unico fin es el control socia y la propaganda antiestatal.
Es este un tema recurrente en la narrativa de la Pariani: en Il paese
delle vocali se encarna en el persongje del parroco que desde e pul-
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pito fulmina a la maestra desde antes de su llegada'y mas todavia
cuando se esparce por € pueblo lavoz de que esa "ciudadana’ es
culpable de lavarse y hasta perfumarse, jcomo solamente hacen las
mujerzuelas! Y bien, unavez que estos campesinos -cuyo mundo es
tan pequefio que para indicar una cosa bastante agada dicen que
estatan lejos como Milan- unavez que se aduefian de nuestro imagi-
nario no lo abandonan més, un poco como esos persongjes fastidio-
S0s e inoportunos que no dejaban en paz aPirandello pidiéndole vida.

Nuestra autora sabe hacer vivir a sus persongjes, es una artista
refinaday robusta, capaz de incrustaciones delicadas y dificiles en-
tre lengua y diaecto cuyo efecto no es comico, como ocurre con
buena parte de latradicion del 'pastiche’ italiano -en el areageogré-
fica lombarda podriamos pensar en € uso que han hecho Maggi y
Porta para delinear sus damazze' -, por € contrario; estragico en el
sentido dantesco de término.

No olvidaremos a la Venturina, y la Diudata, las nifias que
espian a lamaestra mientras se bafia desnuda (exactamente como las
mujerzuelas) y quedan sorprendidas por € perfume de violeta que
emana de sus cabellos (j"'d perfume del pecado!). Ni alaDalgisa
que estisica, que sabe que no llegard ala Pascuay reza para que su
hijita tenga una madrastra que no la castigue hasta que le duela €
brazo. No olvidaremos a estos persongjes en los que vivey reclama
dignidad una humanidad ofendida que ha pagado aqui, en la tierra,
su infierno y encuentra, en la pagina de nuestra escritora voz para
hablarnos.

Anna Zembrino

! Damazze en lombardo, vocablo de valor irénico despreciativo para
indicar "las grandes damas de la sociedad" més alin las que se dan
aire de gran dama



