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En un blog en el que se publicaba la critica que Nelson Manrique le hace al libro de Mario
Vargas Llosa publicado en 2011 llamado “La civilizacion del espectaculo”, una lectora,
enojada por la critica de Manrique (concentrada principalmente en discutir el enfrentamiento
que Vargas Llosa plantea entre alta cultura y cultura popular o “incultura”, segln la vision del
autor), pregunta: ¢por qué todo el mundo se empefia ahora en volver atras?, demostrando una
vez mas que la légica civilizatoria de Vargas Llosa atraviesa las bases ideoldgicas y sociales
de lo cultural como producto, como proceso y como existencia. Lo cultural sigue siendo lo
que pertenece a la alta cultura. Lo popular no es cultura, es atraso, es el pasado.

Mientras en Per0 esta intelectualidad niega que la cultura popular sea cultura, el fenémeno de
la invasion migrante, quechuahablante, andina, oral, en las calles y en las reflexiones de buena
parte del circuito intelectual de las universidades locales y de algunas de las universidades
extranjeras, es un fenémeno ineludible y masivo y, ademas, un fendmeno que, acompariado
por otros fendmenos negados por la alta cultura, estan construyendo el imaginario popular.
Mientras en Peru esta intelectualidad, y la representacién que tiene en lo social, niega el valor
de la cultura popular, los codigos de estas manifestaciones se meten en la cotidianeidad del
ciudadano, en la urbanidad, en el dia a dia de las calles, de las ciudades, de Lima, de las
universidades, de lo literario y de lo politico.

En el afio 2000, habiendo pasado ya una década fujimorista, con intenciones fuertes de seguir
en el poder, en medio del escandalo por los Vladivideos, en los que se descubre una red de
corrupcion comandada por Vladimiro Montesinos, mano derecha y guia del gobierno
fujimorista, el pueblo comienza a generar colectivos de accion ciudadana, de resistencia
politica opositora. Estos colectivos, movimientos artisticos en su gran mayoria, salen a las
calles a manifestarse en contra del gobierno de Fujimori y encuentran que sus expresiones se

transforman en el grito de la multitud!. Uno de esos gritos, el que se escuch6 mas fuerte, fue

! Elegimos el concepto de multitud y no el de pueblo o clase en la medida en que nos permite hablar de

heterogeneidades y de diversidad. Y también nos permite hablar en términos de ruptura constante. En ese sentido es
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el que tenia como lema “Lava la bandera” que terminé coronado por el presidente Valentin
Paniagua Corazao quien jura la bandera en el congreso de la naciéon con una bandera de las
que se habian usado en el ritual de lavado de todos los viernes.

El ritual que acompaiié (empujando, apurando) la huida del dictador Alberto Fujimori y el fin
de su gobierno, el ritual del lavado y luego reconstruccion de la bandera peruana, el ritual de
la limpieza del pais (simbolicamente representado en su bandera) y de la redefinicion de sus
simbolos a través de la costura de una nueva bandera (hecha de pedazos, de jirones, con la
costura de miles de manos, en distintas geografias del territorio nacional) fue un ritual
netamente popular, politico y simbolico. Generado por un colectivo social, impulsé una
estetizacion de la denuncia que involucré actos ritudlicos todos los viernes en el que
participaron distintos grupos de ciudadanos de procedencias, clases, ideologias distintas que
se sintieron convocados por un solo destino: limpiar al pais, blanquearlo, pulirlo de
corrupcion, mentiras y abusos de poder. Pero no solo fue un momento ritual de limpieza sino
también un momento ritual de encuentro y de reconstitucién. Esa reconstitucion no se hizo
desde la univocidad sino desde la diferencia. Se pensé la reconstruccion (como también se
visualizaba la limpieza) desde la diversidad, en las calles, con lo que cada uno podia aportar.
Una intervencion popular de este tipo (guiada por un colectivo de lucha social) niega la
posibilidad de pensar las manifestaciones culturales ajenas a las otras esferas de la vida
nacional, en particular la politica. Y niega también la posibilidad de pensar estas
manifestaciones como expresiones no culturales.

Estamos obligados, entonces, a pensar la composicion de la cultura peruana actual desde las
acciones de sujetos transgresores y de actos transgresivos que irrumpen, desbordan la escena
cotidiana, politica, social del Per( y lo constituyen, constituyen su decir, su estética, y lo
hacen en un presente.

Otro fendmeno que da cuenta del accionar de estos sujetos transgresivos es el fenomeno de la
cultura callejera, de los comicos callejeros que irrumpen, en un espacio que no les
corresponderia, y lo inundan y lo modifican de forma definitiva, se ubican en un tiempo
presente y en un espacio que no seria el suyo: el centro de Lima y de otras ciudades, ciertos

espacios publicos, la television, etc.

interesante el andlisis que Ramon Pajuelo hace de la caida del gobierno fujimorista y el crecimiento politico de Alejandro
Toledo Manrique en su libro Reinventando comunidades imaginadas en el que recupera el concepto de Benedict Anderson
para plantear la manipulacion politica inconsistente y momentanea que la propaganda politica hizo del pasado indigena, de
sus simbolos y rituales. La candidatura de Toledo quiso aduefiarse del origen indigena de la nacidn para configurar un nuevo
imaginario colectivo que se identifique con €l y su candidatura, con sus rasgos indigenas, con las simbolizaciones que su
esposa construia y recreaba en torno a su figura y con sus nominaciones (se hizo Illamar el nuevo Pachacutec). La
construccion de la nacién que intentaba realizar Toledo fue inconsistente en la medida en que surgieron posteriores conflictos
que rompieron esa construccion. Surgieron disputas por el poder de ese imaginario, por la propiedad de los discursos y esa
reinventada comunidad dejé de existir. En este sentido, el concepto de multitud contempla mejor la diversidad que impide las
manipulaciones ficticias o imaginarias de las comunidades.




Manifestaciones callejeras, formas de lo que Victor Vich da en llamar la “agencia popular”.

“Prdcticas populares cuya funcion consiste, por un lado, en articular diferentes formas de subjetividad a través
de la reproduccion o critica de las ideologias hegemdnicas de la sociedad y, por otro, en abrir nuevos canales

de circulacion de imaginarios populares”.

Lo popular en Peru esté ligado a lo étnico, a lo migrante, a la pobreza y a la marginalidad. Lo
popular ha sido denigrado y hasta negado como manifestacion cultural, como ya dijimos.

Lo popular es pensado siempre como irrupcion dentro de la escena ciudadana. Es lo que no
estaba, lo que se enfrenta a la cultura oficial, es espontaneo, libre, se da en las calles, en las
plazas, tiene raiz andina o serrana, es festivo, es “chicha”, cadtico, de “mal gusto”.
Antropdlogos y socidlogos peruanos, fundamentalmente puesto que la critica literaria por
ejemplo se encuentra bastante ajena a las discusiones sobre lo popular, estdn intentando
definir lo popular y los fendmenos populares en términos actuales, presentes, en consonancia
con planteos como los de Victor Vich que se ubican en la diversidad de las subjetividades, en
la relacion que plantean con lo hegemonico y en la construccién o perpetuacién de
imaginarios populares. Eso implica un movimiento renovador por parte de estas disciplinas
que las aleja de los esencialismos, de una vision estatica y objetivante del sujeto y las acerca a
un reconocimiento actual, activo, dinamico y hasta politico de las acciones de lo popular.
Pensar, como plantea Vich, que la “agencia popular” genera nuevos canales de circulacion de
imaginarios populares no puede llevarnos a pensar en términos esencialistas (puesto que no
habria posibilidad de renovacion) ni en términos arcaizantes puesto que no habria posibilidad
de agencia, de presencia.

A su vez, lo andino, lo costefio, lo mestizo, lo criollo, etc. también han sido revisados como
conceptos porque contintan una légica esencialista cuando, desde la construccion del puerto
de Chimbote en Arguedas en 1969, por ejemplo, la division clara entre serrano y costefio,
entre andino y criollo, ya no se da nitidamente.

Ni lo andino ni lo criollo, ni lo serrano ni lo costefio ya se dan en términos dicotomicos. La
diferencia o las diferencias esencialmente planteadas en décadas anteriores ya no pueden
mantenerse y distinguirse. Lo popular es urbano y campesino, es criollo y de raiz andina, es
serrano y cosmopolita. Los limites se han desdibujado.

Lo andino también contiene las formas de la cultura dominante y en lo “costefio” también se
gestan formas de lo popular dominado (con potencialidad subversiva en las acciones
culturales). Lo andino y lo costefio, lo occidental y lo tradicional se han imbricado
historicamente, se han tocado, se han influido, sobre todo a traves de las formas no oficiales
de la cultura, los espacios populares, en donde se han penetrado.

Los comicos populares, estos grupos espontaneos de coOmicos que comenzaron a mostrar su

discurso en las calles y que luego se introdujeron en otros espacios como el de la television o



de las letras, publicando algunos de sus textos, desmembran el discurso estigmatizante, se
burlan de los estereotipos, disuelven la dicotomia (aunque refieren a ella para denunciarla y
para ubicarse en ella también, para reconocerse desde su origen pero a su vez también para
destruirla por lo que tiene de irreal), rompen esa estigmatizacion de la voz del campesino, del
serrano. Rompen con el estereotipo a través de la burla, de la recreacion de escenas
estereotipadas como las de las campesinas actuando de determinada manera o el campesino
adorando a determinados dioses pero rompen con el estereotipo construido en la ciudad. No
se burlan de sus creencias, de las creencias que los migrantes han traido y han puesto en
circulacion en la ciudad (aunque el comico que hable no sea migrante andino), no se burlan de
las formas de cooperativismo, de la solidaridad, de las barriadas y su funcionamiento pero lo
describen y lo muestran para que quien escucha (ubicados sobretodo en el microcentro de
Lima, en el ndcleo de funcionamiento econdmico, financiero, politico de Lima) advierta su
presencia y, desde el humor y negociando con el humor, sienta la irrupcion y no pueda serle
indiferente.

A su vez, rompen también esa estigmatizacion que en la sierra llevo a un silenciamiento del
campesino, no solo porque fue asesinado sino porque antes de esto fue silenciado por los
intelectuales que construyeron esa voz y la denominaron cultura popular, andina, serrana, y
que, después, la obligaron a actuar politicamente o a callar, que conformaron sendero
luminoso y el discurso comunista y mesianico que no hablaba por el campesino (aunque
denominaban a su lucha la “guerra popular”), que no hablaba por el migrante (que migré mas
aun a las ciudades por la guerra) sino que hablaba en términos de extranjeria y en términos de
una construccion idealizada, impuesta y “arcaica”. El discurso intelectual de la izquierda callo
al campesino, lo incorporé o lo asesind y el estado hizo también su parte en ese
silenciamiento y ese asesinato. Por lo tanto, podemos afirmar que algunas de las bases de la
cultura popular de raiz andina y serrana fueron calladas y destruidas en la década violenta? y
continuaron siendo desmanteladas en la dictadura fujimorista a través de otra técnica distinta
que fue la de la estigmatizacion, la del desprecio sobretodo de aquellos intelectuales que la
desplazaron al lugar de la marginalidad porque no la consideraron manifestacién cultural sino

vulgaridad, atraso, estética marginal, arcaismo, panteismo.

2 Se Ilama década violenta al tiempo de guerra interna en el Per(. Contienda que comenz6 el 17 de mayo de 1980

cuando Sendero Luminoso ya conformado ataca una oficina electoral en Ayacucho. El ataque fue menor pero tienen
significatividad en la medida en que fue reivindicado por el PCP-SL como el inicio de su “guerra popular”. El conflicto
continud y se recrudecio en el enfrentamiento con el estado hasta septiembre de 1992 en el que fueron capturados los
principales lideres de SL. Sus seguidores continuaron la lucha pero una faccion importante se inclind hacia una lucha pacifica
y legal conformando el Movadef y otras agrupaciones que participan de las elecciones en distintas jurisdicciones a nivel local
y nacional. Los enfrentamientos armados continuaron también luego de la caida de Abimael Guzman pero de forma mas
aislada y con menor fuerza.



A esto se suma la instalacion en el pasado, la incapacidad de reconocerle coetaneidad a esas
manifestaciones y a la sensibilidad que las hace surgir. Las manifestaciones populares, como
las que hemos dado de ejemplo anteriormente, originadas en colectivos sociales o en
expresiones espontaneas de arte callejero, han surgido en su mayoria de las barriadas, de los
margenes de las ciudades (en particular de Lima), de un espacio que se fue formando con los
migrantes, por lo general andinos serranos, y que mantuvo y mantiene las formas
tradicionales de convivencia, de creencia, de relaciones sociales de sus comunidades de
origen. Estas formas, por supuesto, acomodadas en un nuevo territorio, en los bordes de la
ciudad. En las barriadas se mantiene la forma comunitaria de compra, de venta de productos,
se mantienen los habitos alimenticios, las acciones socializantes, las costumbres derivadas de
lo religioso, etc. pero en una mezcla con las disposiciones de la modernidad urbana. No son
barriadas en las que se vive en el pasado sino que son espacios en los que los habitos
modernos, netamente urbanos, se imbrican con los tradicionales, se mezclan construyendo
una nueva forma ciudadana, nuevos espacios y una nueva relacion espacial, econdmica,
politica, legal e institucional.

Las nuevas disposiciones, relaciones, manifestaciones, no son la constatacion de un pasado
irrumpiendo (y deformando segln algunas visiones) el presente urbano y moderno. Son
nuevas y complejas manifestaciones de lo moderno en la realidad migrante de las grandes
ciudades peruanas, en particular en Lima.

Tomando algunas de las visiones de los estudios de la subalternidad podriamos hablar en
términos de “negacion de la coetaneidad” tal como lo propone el antropdlogo Johannes
Fabian. Siguiendo las nociones de tiempo construidas en occidente y confirmadas con mayor
fuerza en la modernidad, cualquier encuentro de culturas diferentes determina una diferencia
temporal. Quienes toman el poder en ese enfrentamiento deciden el presente de la
temporalidad. Quienes toman el poder, quienes asumen la tutela o el sometimiento,
determinan que el subalterno se encuentra en otro tiempo, en el pasado, en otra instancia de la
linea evolutiva que occidente trazé con miras al futuro. De esta manera, no existe la
posibilidad que, desde lo tutelar o lo degradante, el poder hegemonico lea la coetaneidad de
sus subalternos. La negacion de esa coetaneidad da como resultado la guia, la educacién, la
evangelizacion, la violencia epistémica y discursiva y, también, la violencia fisica, simbolica,
sexual, etc. El otro es el pasado. El otro es el atraso. El otro no comparte mi presente
histérico, por lo tanto no puede actuar en él.

¢Quién tiene permiso para narrar? Pregunta Edward Said. Nosotros preguntariamos: ¢Cuales

son las voces que ahora transgreden y se hacen lugar en el relato del Perud, que intentan



“articular” las voces, que intentan ser o moldear esa “gran boca” de Vallejo que busca
recuperar el habla perdida?

A pesar de la lectura que hace el poder intelectual hegemonico en el Perd, cuando hablan los
sujetos transgresores no es un pasado el que habla, es un sujeto presente, complejo, marginal,
que ha sufrido los embates de la historia, que ha sido asesinado y silenciado, que es un
“ausente” pero que irrumpe y habla y grita y crea.

En ese sentido, nos parece importante volver, ubicandonos en el andlisis de la produccion
literaria particularmente, otra vez, a José Maria Arguedas. Si su ultima novela, El zorro de

arriba y el zorro de abajo, mostraba, a través de una cadtica presentacion de personajes VY,

sobretodo, de discursividades en pugna, desencontradas, lo que el poeta y critico José Cerna
Bazén dio en llamar la “...crisis de la articulacion de la palabra social en el Perii...” Yy 10
hacia a principios de la década del “70, lo que habria que preguntarse es qué ha pasado con la
palabra social en el Peru, qué ha pasado luego de esa crisis (si la damos por real y si la damos
por concluida).

Hacer una descripcion de las producciones literarias peruanas desde principios de la década
del “70 hasta nuestros dias daria como resultado un extensisimo trabajo que no nos convoca
en esta instancia.

Pero si queremos acercar algunas pequefias reflexiones sobre las producciones literarias de la
ultima década en las que se puede leer la articulacion o desarticulacion de la palabra social en
el Pert y a qué podriamos llamar “palabra social”.

“Arguedas habria encontrado una nueva posibilidad de discursividad en la que referente, lector y lenguajes
sean coherentes entre ellos y respecto de su enunciador. EI mundo indigena-mestizo (de cualquier parte y yendo
y viniendo entre sierras y costas), un sujeto social capaz de edificar sus propias capas intelectuales (un futuro
lector futuro) y un texto elaborado con la sustancia nutricia de los lenguajes realmente usados en la sociedad

puesto en dialogo conflictivo; todos esos elementos arman una coherencia, en la que también encuentra su lugar
el emisor”. (Cerna Bazan)

Creemos que desde esta ultima novela de Arguedas hubo una blsqueda, en la narrativa, y tal
vez un haber encontrado, en el presente, una nueva discursividad que es agencia de lo
popular en la medida en que es capaz de evidenciar y poner en relacion todos los lenguajes
con los que se habla una historia de la que no se habla. Y esos lenguajes, en un todo inclusivo,
construyen una discursividad social desarticulada en la que podemos ver las voces que
desestructuran la oficialidad de la cultura, la narratividad de lo oficial. La sangre de la
aurora de Claudia Salazar Giménez impacta en 2014 con una novela crudisima sobre la
mujer en la época de la violencia. Novela en la que las voces inundan a los lectores con una

realidad en la que se sienten inmersos y que lo hace desde la irrupcion de las voces directas,



de las voces en estado vivo, de mujeres muy diferentes que forman todas una voz que grita, en
la bulla de una historia terriblemente cadtica.

Otras novelas, como El rincon de los muertos de Alfredo Pita, La sangre, el polvo, la nieve
de la cusquefia Karina Pacheco Medrano, ElI fantasma nostalgico de Carlos Calderon
Fajardo, Grandes miradas de Alonso Cueto, Alicia, esto es el capitalismo de Carlos
Villacorta, Abril rojo de Santiago Roncagliolo o Criba de Julidn Pérez, algunas de las
novelas de la nueva narrativa peruana, a pesar de mantener una forma narrativa lineal y
clasica y seguir confiando en una narratividad que descubra, construya y transmita la verdad
de los hechos, lo hace desde las voces colectivas, desde lo inenarrable, desde lo repetitivo,
ciclico y confuso de un relato que no otorga al lector la tranquilidad de un relato lineal o
progresivo o la tranquilidad de la univocidad de un personaje que construye la verdad.

Si el cuerpo social del Peru en las Gltimas décadas, luego de los movimientos migratorios, de
la imbricacion de lo serrano con lo criollo, de la irrupcion de lo popular en los espacios
negados, de la violencia y el silenciamiento de la guerra interna, de la marginalidad y
“vulgaridad” de la década fujimorista, estd mostrando una forma o evidenciando su
desarticulacion, desde el nivel discursivo se intenta la reconstruccion de esa desarticulacion.
Aparecen novelas que dan lugar a la pluralidad de voces que fueron silenciadas durante
mucho tiempo, que reconstruyen el pasado desde una voz colectiva, que tienen como base lo
caotico, el griterio, la bulla, 1o mismo que se da en las calles de Lima o Cusco, lo mismo que
se da en la estética chicha, en la television “basura”, lo mismo que se dio anticipadamente en
El zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas.

Si la palabra social y lo social en el Peru se esta reconstruyendo desde la “desarticulacion”, es
coherente que surja una literatura “desarticulada”, narrativamente cadtica, que niega la
linealidad de lo narrativo.

Lo que algunas novelas de las Gltimas décadas estdn mostrando, y que ya fue anunciado por
Arguedas en la novela de su suicidio, es que “si el cuerpo social debe recomponerse y se esta

recomponiendo, también debe estar elaborando sus propios discursos” Yy €S0s diSCUrsos



