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13. Independencias y dictaduras: experiencias y perspectivas tedrico-practicas en educacion
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El adulto vuelve a la infancia algo “obvio”. Lo mira desde su adultez, deja a la nifiez del otro
lado y le dice, le recomienda, le ordena, como avanzar para llegar donde esté él. El adulto moderno
y el contemporaneo, ya sabe lo que es la infancia y en el imaginario colectivo el nifio parece haber
sido siempre igual, una etapa que es necesaria superar para llegar a la “mayoria de edad”, a la adultez.
No obstante, Phillipe Aries advierte que esta concepcion sobre el nifio se instala posteriormente al
siglo XI11'y que a partir de alli, no se negara que siempre hubo nifios, pero se instalara el concepto de
“infancia” como algo que se estudia, se objetualiza, se normaliza, se prepara en “pos de”. Entonces,
la infancia aparece como lo que es: una construccién que se da en la modernidad y por lo cual tiene
un caracter intrinsecamente historico al haber sido “... minuciosa y puntualmente construida en esa
sutil trama de dispositivos discursivos e institucionales.” (Baquero y Narodowski, 1994, p. 65).

Tomar conciencia de la infancia como construccion, abre la posibilidad de sospechar acerca
de los sentidos que se le han otorgado a esta, dejando de lado una concepcion basada en saberes
absolutos sobre ella. Adherimos a la idea de que los sentidos y los discursos que se han construido
acerca de la nifiez, surgen del hecho de que ciertas circunstancias y acontecimientos, se entrecruzan
y tensionan de manera azarosa dando lugar a interpretaciones y valoraciones acerca de esta, y por las
cuales se lleva a cabo una toma de posicién frente a la infancia.

Teniendo en cuenta lo anterior, el presente trabajo tiene como nucleo significativo algunos
discursos enmarcados en el llamado periodo de “Reorganizacion Nacional”, de la Ultima dictadura
acontecida en Argentina y relatos orales obtenidos a través de entrevistas en profundidad,
realizadas a hijos de personas desaparecidas, cuyas infancias transcurrieron en dicho periodo. A
partir de estos discursos, nos proponemos pensar y responder las siguientes preguntas: ¢Coémo se
concibio a los nifios/as durante el periodo de 1976 a 1983 en Argentina? ¢;Qué nociones de
infancia fueron visibilizadas y cuales se ocultaron? ; Qué miradas habia sobre las infancias? ¢De qué
modo las experiencias de vida de hijos/as de desaparecidos interpelan los discursos de la dictadura?
¢ Como significan su propia infancia, qué visibilizan y qué denuncian a partir de su memoria?

En una primera instancia, nos animamos a bosquejar algunas respuestas a estos interrogantes

a partir de algunos discursos que se dieron en la trama politico-social de la dictadura, y donde
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podemos encontrar fisuras por donde se filtran ciertas concepciones de infancia. Si bien la dictadura
aplicé todo un aparato represor en cualquier universo discursivo que se le presentara como contrario,
no podia evitar que se les fugaran ciertas resistencias por los poros del cuerpo social, que no solamente
eran consideradas subversivas, sino que, como una enfermedad propagaban y contagiaban el desorden
social. De alli, por ejemplo, que ciertos canales masivos de comunicacion social, como la Revista
Gente, publicara en una nota en el N° 572, del 6 de julio de 1976; una entrevista a diez personas,
titulada: ¢Qué hace usted para que su hijo no sea guerrillero? En ella, el foco de discusion giré en
torno a la falta de autoridad, la escasa formacidén moral y la ausencia de control sobre con quienes se
reunian sus hijos; como algunas de las maneras de los guerrilleros de captar las mentes de los jovenes.
Una de las entrevistadas, Karin Pistarini, de profesion modelo, dijo: “Quisiera acotar a lo dicho hasta
ahora un elemento quiz& doméstico, diario, pero que es de basica importancia. Cuando se investigan
hechos de este tipo notamos que en las casa no saben muy bien quiénes son los amigos de sus hijos”
(Sallas, 1976, p. 9) La manera de evitar que los hijos se volvieran subversivos era a partir del control
de lo que leian, de los lugares que frecuentaban, de lo que veian en la escuela y por supuesto de la
gente con quienes se juntaban. Por lo que el orden, la disciplina, el control estaban a la orden del dia
y no eran solamente los militares quienes vigilaban, sino que se promovia ese control en todos los
estratos sociales. Uno podia ser poseido por esta enfermedad de la subversion y de guerrilla, por tanto
habia que autovigilarse y vigilar a los deméas para no convertirse en ese “otro” que estaba por fuera
del cuerpo social. Entonces esta vision por parte del gobierno, era “Una vision pasiva del sujeto que
por distraccion y falta de autovigilancia y control pedagdgico quedaba sustraido de la comunidad
devenido en pura otredad ” (Pineau, Marifio, Arata y Mercado, 2006, p. 173).

Este control pedagdgico, tenia su impronta no solamente en el ambito privado de la casa, sino
también en la escuela. “La escuela fue el espacio privilegiado para operar drasticamente sobre las
mentes y los cuerpos de nifios y jovenes y por extensidn sobre el conjunto de la comunidad educativa”
(2006, p. 180).

La censura de libros como “El principito” de Antoine de Saint-Exupéry, “Un elefante ocupa
mucho espacio”, de Elsa Bornemann, entre otros; era parte de la logica represiva, para la que cierta
literatura infantil, podia despertar la sombra subversiva. La Gnica manera de mantener el control era
restringiendo todo espacio social, desterrando de esta manera la actividad politica de la realidad
escolar. Esto significaba que no podia haber lugar para que se pusieran en cuestion ciertas ideas, para
que se debatiera, para que se preguntara, para que circulara la palabra; en definitiva, se intento vaciar
de posibilidades de sentido el mundo de los nifios, prohibiéndoles pensar. De alli que en el panfleto
“Subversion en el ambito educativo. Conozcamos a nuestro enemigo” de 1977, emitido por el
Ministerio de Cultura y Educacion, en la seccion de Nivel Preescolar y Primario, se sostuvo que la

ofensiva marxista ofrece libros “...que acompaifien al nifio en su lucha por penetrar en el mundo de



las cosas y de los adultos, que los ayuden a no tener miedo a la libertad, que los ayuden a querer, a
pelear, a afirmar su ser. A defender su yo contra el yo que muchas veces le quieren imponer padres o
instituciones, consciente o inconscientemente, victimas a su vez de un sistema que los plasmo o trat6
de hacer a su imagen y semejanza.” (Ministerio de Cultura y Educacion, 1977). Era necesario evitar
este tipo de formacion, para cortar las conductas “rebeldes” desde su raiz. Esto implicaba que habia
que sacar esta clase de literatura de las escuelas y reforzar el control del director y de los padres.

Entonces ¢como concibid la infancia la visién procesista? Si todo espacio social estaba
vedado, si incluso la escuela como espacio publico y de voz estaba clausurado, entonces se produce
una despolitizacién de la infancia. En las escuelas y en las casas en general no se hablaba de lo que
sucedia a nivel politico y social en el pais. Muchos nifios no estaban enterados de los acontecimientos.
Al nifio se lo corre de cualquier protagonismo en la esfera de lo publico, no se lo educa para la
participacion politica. Ademas, intentan desterrar del cuerpo social a la otra infancia, a la
“guerrillera”. Quieren solamente un nifio que se limita a obedecer, por lo que se le prohibe pensar,
argumentar, preguntar, enunciar. En definitiva, se vuelve un sujeto del silencio. Respecto de aquellos
que tenian conciencia de lo que sucedia o fueron afectados por la desaparicion o militancia de sus
padres, no podian enunciar en la mayoria de los casos la experiencia que les habia acontecido y los
habia interpelado. En el liboro Memorias escolares de los hijos de las victimas del terrorismo de
Estado, de Piotti, Maria Lidia, leemos lo siguiente: “El miedo era muy intenso y decir una verdad
lacerante que habia producido la dictadura, como palabra instalada en el espacio publico, podia
significar, en el mejor de los casos, el desprecio y el aislamiento y en el peor, la carcel o la muerte
para otros familiares” (Piotti, 2006, p. 39-40).

Entonces, la otra pregunta que nos surge es por las infancias de quienes vivenciaron otro tipo
de relacién con el contexto socio-politico de la época, a aquellas infancias a las que les tocé mas de
lleno. ¢ Como significan su propia infancia los hijos/as de desaparecidos?

“...no sé por qué pero siempre estaba buscando cosas...” (E. Lerouc, entrevista personal, 10
de noviembre de 2015). Con esta frase, Eva, una hija de desaparecida, comienza a narrar una anécdota
de su infancia. En ella nos cuenta como a partir del juego de la basqueda que ella repetia todas las
tardes, da finalmente con una caja que su abuela escondia siempre de ella y en la cual encuentra los
papeles de la busqueda de su mama por parte de su abuela. En ese momento, ella se entera lo que
habia pasado con su madre, habia desaparecido. Eva no sabe el porqué de su busqueda constante,
pero se encuentra en ella un deseo latente de saber y en este sentido su infancia esta atravesada
constantemente por una bdsqueda.

La busqueda en cuanto tal se vuelve constitutiva de las infancias de quienes fueron hijos/as
de desaparecidos. Esta adquiere diferentes formas y matices dentro de cada historia personal y de

cada familia en particular.



La busqueda... hacer algo para conseguir o hallar a algo o a alguien. La busqueda en si misma
es movimiento, es accion constante ante el deseo y la carencia. Se puede buscar algo que jamas se
tuvo, o bien algo que se perdio y esto también implica el silencio y la voz. Buscamos en el vacio que
se produce por la falta de respuestas de algo o alguien que calla ante nuestra interpelacion por saber
algo, ante la codicia de nuestra inquietud. Pero también buscamos ante la sordera de nuestra propia
voz, que no dice, que debe callar su experiencia, su vivencia y que debe hallar ante su angustia, ante
su exclusion de “lo que se debe decir”, alguna manera de moldear la masilla de su historia. Debe
buscar las herramientas para lacerar y cortar la propia historia, limar las asperezas de su excesiva
otredad, tragar todo lo que pudo haber sido dicho, para encastrar, aunque fuera a la fuerza, en el molde
social.

Nos dice Eva: “... primero cuando entré en la escuela no me anotaron con mi nombre: Maria
Eva, me anotaron como Mariela. Porque justamente en la época de la dictadura yo empecé la escuela.
(...) Y después de que murié mi papa... de que mataron a mi papa, de ahi en mas es como que mi
familia me cambia el nombre. No me cambia el nombre en los documentos pero si en el trato
cotidiano, de hecho muchos de mis compaferos de la primaria todavia me dicen Mariela, porque era
lo que tenia grabado en el guardapolvito, en la servilletita y todo lo demas. ”(2015)

Esa negacion de su identidad en la escuela, se repite en una negacion en la vida cotidiana en
el espacio social y familiar. Muchas personas dicen no haber tenido relacion con su familia en general
y sus padres en particular. “Pero cuando yo fui acé a la primaria y a la secundaria, como que nadie
nunca los habia conocido, nadie... es mas, habian hermanos de mi abuelo que son Lerouc también
que negaban ser familiares nuestros, para no tener ninglin compromiso, ni contacto. ” (2015) En este
sentido, Eva significaba también su infancia desde una especie de “exilio interno”, donde nadie la
conocia. En las venas del exilio circula necesariamente la separacion. En nuestra cotidianidad el exilio
tiene que ver con irnos del lugar en el que vivimos, con un abandono de la tierra, de nuestra tierra, a
otro lugar que nos recoge, que nos abre sus puertas. El exiliado es obligado a irse de un lugar que le
era propio. Entonces, se da un sentimiento de impotencia y abandono ante la eminente partida y
separacion de la patria en la que se vive. Pero si el exilio implica este irnos de un lugar a otro ;,como
se produce la experiencia de un exilio interno? ;Donde se produce el exilio? ¢Quién exilia a quién?
Eva vive este exilio interno desde la negacion de su propio lugar de origen ante su identidad, ante su
nombre, su apellido. Es su &mbito de procedencia quien la niega, quien la violenta, y deja de sentirse
parte de la comunidad que la rechaza desde su seno, haciéndola experimentar un abandono interno;
que calla su nombre en las calles, que la expatria del vientre politico, social, educativo; donde incluso
gran parte de su familia abre un abismo en su identidad al también decir “no”. ;Ddnde va quien se
siente un desconocido en su propio suelo? La particularidad de vivir en un exilio interno es que uno

vaga sin cesar en un no-reconocimiento sin la posibilidad de ser recogido por otra tierra, que si bien



es extrafia, no le es hostil. El exiliado interno es alguien que termina volviéndose un extranjero
despojado, separado de su identidad y de su historia en el mismo lugar donde se gestd su propia
historia y su propia identidad. Ahora bien, la negacion ante el conocimiento de Eva o sus familiares,
tuvo que ver con un plan de estigmatizacion de quienes militaban en contra del gobierno militar. El
“algo habran hecho”, el “por algo sera”, se filtré por las capas sociales y colaboré con el plan
procesista de mantener una imagen positiva del gobierno de facto. Si algo marco a las generaciones
el periodo de Reorganizacion Nacional, fue el silencio como algo completamente vivencial que acatd
la sociedad en general y que ella misma legitimo, ya sea por temor a la represion 0 por consenso con
la vision procesista.

Pero dijimos que la busqueda adquiere otros matices. Nazareno, el otro hijo que entrevistamos,
también constituye su infancia desde la bldsqueda, pero desde aquella que le permita incluirse,
adaptarse, sentirse parte de los modelos que el gobierno de facto imponia como normales. Cuando le
preguntamos por anécdotas de su infancia nos dice: “Y otras anécdotas que tienen que ver con la
escuela, en relacion a este mismo tema qué es como la escuela nunca estuvo preparada para contener
situaciones que no fueran las de prototipo de familia que ya ni se usa, digamos. Entonces, por ejemplo,
para el dia del padre obligatoriamente tener que hacer un regalo y yo me acuerdo de esa sensacion
de tener que inventarme de alguna manera alguna figura paterna con algunas caracteristicas como
para poder pensar en un regalo...” (N. Bravo, entrevista personal, 2 de noviembre de 2015). Y mas
adelante aclara: “Entonces, nada... yo me sentia por momentos excluido, tenia que incluirme de
alguna manera que implicaba mentir o completar alguna parte de la historia familiar para amoldarla
a lo que se esperaba.” (2015). En efecto, la familia de padre, madre, hijos, se volvi6 el modelo que
habia que acatar, el modelo pilar de la dictadura, ya que ella permitia sustentar la idea de que
naturalmente hay relaciones de imposicion, en este caso del padre, y de subordinacion, en el caso de
la madre y los hijos, donde se mantenian cierto orden, y valores religiosos y morales. Este modelo
instalado en la sociedad aparecia como el reflejo de la nacion que se pretendia imponer. Nazareno,
en este sentido, busca de qué manera lacerar su propia historia, para encastrar en los parametros.

No obstante, no solamente la categoria de busqueda entretejia las infancias de los hijos/as,
también la “espera” los iba constituyendo como tal. Eva nos dice: “Lo que si me acuerdo, que hasta
que yo tenia...ponele diez afios, hasta los diez afios yo siempre esperaba encontrarmela a mi mama
en algiin lado, esperaba encontrarmela en la calle. O cuando viajabamos a otro lado... o abrir la puerta
y que fuera... hasta que yo tenia mas o menos diez afios, después ya como que perdi... no sé€ si la
perdi pero como que ya esa idea se hacia cada vez mas lejana. Era como que si, ibas perdiendo la
esperanza de que algln dia apareciera” (2015). En ese momento historico quienes eran adultos y
habian sufrido la desaparicion de algin familiar, no podian asegurar a los menores que sus padres,

sus tios o cualquier familiar en esa condicion, iba o no a volver. Ante la desaparicion de alguien,



donde no se sabe su paradero, se gesta la posibilidad del regreso, la apertura de la esperanza de que
su vuelta acontezca, por esto Eva le da una fuerte impronta a la espera en su infancia. Los seres
humanos pasamos gran parte de nuestra vida esperando, o quizas la vida va expandiéndose a partir
de esperas que conviven y se suceden unas a otras. Siempre la espera se configura a partir de la
creencia de que puede o efectivamente va a suceder algo, sino no esperariamos. Ahora bien, podemos
desear o tener la esperanza de que algo ocurra, como el hecho de que nos tomen para un trabajo; o
bien, Unicamente esperar que algo acontezca pasando de la posibilidad a la realidad, como el momento
previo a que el médico nos llame para atendernos. En definitiva, podemos pensar que si bien todas
las personas esperan, hay esperas que hacen diferentes unas historias de vida de otras. Todos los nifios
esperan a sus padres o tutores; pero en el caso de Eva el esperar se ensancha en el tiempo,
convirtiéndose en un material de su vida que la densifica al punto de respirar su infancia a través del
tiempo de la espera. En el caso de Nazareno, si bien no esperaba el regreso de su padre, lo esperaba
de su madre y su abuela quienes salian hacer los tramites de busqueda; €l vive indirectamente la
espera a partir de los adultos con quienes se relacionaba: ... eh... me acuerdo de pasar mucho tiempo
ahi con mi abuelo, jugando con él 0 con mis amigos y... muchas veces esperando que volvieran mi
mama y mi abuela, por supuesto, yo esperando que volvieran para estar con ellas, no con ninguna
expectativa como si tenian los adultos, que ahora lo puedo ver digamos... ”(2015).

En sintesis, podemos decir que la nifiez en el periodo comprendido desde 1976 a 1983, es
concebida de formas diferentes a partir desde distintas perspectivas y desde las propias experiencias.
Una concepcion podemos pensarla como “nifio guerrillero”, en la que se afirma un sujeto que se
origina desde el cuestionamiento al orden impuesto, desde la afirmacion de si mismo, desde la palabra
y lo politico; y otra como “despolitizacion de la infancia”, donde se gesta un “sujeto del silencio”
porque el nifio pierde todo derecho publico, buscando que no piense ni hable. Quienes fueron
afectados por la desaparicidn de sus padres, podemos pensar que entretejen su infancia a partir de una
busqueda que tenia que ver con quienes eran ellos mismos y como se integraban en la sociedad, la
cual los “exiliaba internamente”. Este buscar también conlleva a esperas directas e indirectas, que
ademas de ser de personas, lo son de respuestas ante lo sucedido. No obstante, también fueron
afectados por el silencio, el de las ausencias que les hacen emprender la busqueda, el silencio ante ser
ajenos a los modelos, el silencio ante su identidad, ante la imposibilidad de enunciar en el espacio

publico la experiencia que les habia acontecido y los habia interpelado.
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